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Pour la discipline de l’histoire de l’art, 
aujourd’hui dominée par la tradition 
anglo-saxonne, le sauvetage des univer-
sitaires étrangers menacés par la montée 
du national-socialisme dans les années 
1930 est devenu le glorieux récit des 
origines d’une communauté scienti que 
internationale soudée. Cette histoire hé-
roïque, qui attribue l’essor de l’histoire 
de l’art à la contribution des intellectuels 
réfugiés, demande pourtant à être nuan-
cée, car elle occulte les tensions latentes 
entre l’idéal d’universalisme de la science 
et le rôle toujours actif des particula-
rismes nationaux dans la formulation 
des savoirs.
Ces tensions parcourent la vie et la car-
rière de l’historien d’art d’origine alle-
mande Nikolaus Pevsner (1902-1983). 
Pevsner, émigrant en Grande-Bretagne 
en 1933, a dû construire les conditions 
de sa propre intégration et pour cela mo-
di er le périmètre de l’histoire de l’art 
d’un point de vue social, institutionnel 
et thématique, à travers ses écrits et une 
intense activité de popularisation et de 
défense du patrimoine artistique britan-
nique qu’il n’a cessé d’arpenter.
Émilie Oléron Evans est norma-
lienne, agrégée d’allemand et titulaire 
d’un doctorat d’études germaniques. 
Elle est actuellement chercheuse 
postdoctorale en historiographie de 









de l’histoire de l’art britannique
Illustration © Gerald Nason
Préface de Bénédicte Savoy

oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   1 21/09/2015   09:40
Cet ouvrage a été publié avec le soutien du laboratoire d’excellence TransferS (programme 
Investissements d’avenir ANR-10-IDEX-0001-02 PSL* et ANR-10-LABX-0099).
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   2 21/09/2015   09:40
NIKOLAUS PEVSNER, 
ARPENTEUR DES ARTS
DES ORIGINES ALLEMANDES  
DE L’HISTOIRE DE L’ART BRITANNIQUE
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   3 21/09/2015   09:40
Illustration de couverture :
With Pevsner in England © Gerald Nason






Collection dirigée par Jean-Christophe Tamisier
Barbara Cassin et Danièle Wozny (dir.), 
Les intraduisibles du patrimoine en Afrique subshaharienne.
Hosham Dawod (dir.),  
La constante « Tribu », variations arabo-musulmanes.
Christian Ehrenfreund et Jean-Philippe Schreiber (dir.),  
Les marranismes. De la religiosité cachée à la société ouverte.
Alexandre Fontaine, 
Aux heures suisses de l’école républicaine.
Christian Ghasarian, 
Rapa. Île du bout du monde, île dans le monde.
Charles-Édouard Niveleau (dir.),  
Vers une philosophie scientifique. Le programme de Brentano.
Pascale Rabault-Feuerhahn (dir.),  
Théories intercontinentales. Voyages du comparatisme postcolonial.
Michèle-H. Salamagne et Patrick Thominet (dir.),  
Accompagner. Trente ans de soins palliatifs en France.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   4 21/09/2015   09:40
NIKOLAUS PEVSNER, 
ARPENTEUR DES ARTS
DES ORIGINES ALLEMANDES  
DE L’HISTOIRE DE L’ART BRITANNIQUE
Préface de Bénédicte Savoy
ÉMILIE OLÉRON EVANS
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   1 21/09/2015   09:40
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   2 21/09/2015   09:40
 
À B. B. et M. O.,
à A. et A. O.,
à T.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   3 21/09/2015   09:40
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   4 21/09/2015   09:40
5
Remerciements
Cet ouvrage repose sur ma thèse de doctorat et je voudrais d’abord 
remercier chaleureusement mes directeurs, Michel Espagne et Leonard 
Olschner, pour leurs conseils, leur lecture toujours attentive de mes tra-
vaux et le soutien permanent qu’ils m’ont apporté dans ce parcours intel-
lectuel exigeant. Je retiens avec reconnaissance de tous nos échanges un 
idéal de rigueur intellectuelle et d’enthousiasme qui sera une constante 
source d’inspiration.
Je tiens à exprimer ma vive gratitude à Dieter et Florence Pevsner, et 
rendre hommage à la mémoire de Uta Hodgson, née Pevsner (1924-2015). 
Tous trois ont fait preuve d’une grande générosité, me donnant accès à 
la correspondance personnelle de Nikolaus Pevsner et me faisant part 
de leurs souvenirs et impressions. C’est un privilège rare, qui a donné 
un élan précieux à tout mon travail. Je suis également redevable à Susie 
Harries d’avoir si aimablement mis à ma disposition ses propres sources 
et partagé ses expériences de recherche biographique.
J’adresse mes sincères remerciements au personnel des archives et 
des bibliothèques qui m’ont accueillie, à la Bodleian Library à Oxford, 
aux archives des universités de Bristol et de Brighton, au Bauhaus-Archiv 
de Berlin et au Getty Research Institute à Los Angeles. Un grand merci 
également aux collaborateurs de l’Institut Warburg à Londres pour leur 
accueil.
Je voudrais marquer ma reconnaissance à celles et ceux qui m’ont 
aidée, conseillée et stimulée au cours de la rédaction de ce manus-
crit et dans le passage de la thèse au livre : Jeremy Adler, Colleen 
Becker, Ute Engel, Mildred Galland-Szymkowiak, Stephen Games, Rüdiger 
Görner, Marlite Halbertsma, Anne Hultzsch, Béatrice Joyeux-Prunel, 
Pascale Rabault-Feuerhahn, Matthew Rampley, Bénédicte Savoy, Céline 
Trautmann-Waller, Iain Boyd Whyte et Richard Woodfield.
Merci enfin à Estelle Favrais, Cyrille Guitard, Daniel Makonnen et 
Amandine Malassis, relecteurs de la première heure, et à Jean-Christophe 
Tamisier pour sa relecture précise et fructueuse du présent manuscrit.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   5 21/09/2015   09:40
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   6 21/09/2015   09:40
7
Préface
L’histoire de l’art n’est pas seulement l’histoire d’une succession d’artistes, d’écoles, de styles, de mouvements, c’est aussi, et peut-être surtout, celle d’institutions, d’idées, de textes, de personnes 
— et de leur ancrage géographique et culturel, de leurs circulations, de 
leurs métamorphoses. Dans ce livre remarquablement construit et rédigé, 
Émilie Oléron Evans s’interroge sur les mécanismes institutionnels et bio-
graphiques qui, à une période clé de l’histoire du xxe siècle, ont conduit à 
l’une des fécondations intellectuelles et disciplinaires les plus frappantes 
de l’histoire des sciences : celles de l’exportation, de l’adaptation, de la 
transformation de l’histoire de l’art de langue (ou de tradition) allemande 
comprise comme un ensemble d’institutions et de méthodes. Elle le fait 
à partir de l’un des exemples les plus célèbres de la discipline : celui de 
Nikolaus Pevsner, né de parents juifs russes à Leipzig en 1902 et mort 
« anobli pour services rendus à l’art et à l’architecture » à Londres en 
1983. Elle comble ainsi une lacune importante : les recherches de ces der-
nières années en effet, si elles ont abordé la question, l’ont rarement fait 
sous l’angle d’une dynamique de transfert et de transformation, mettant 
d’avantage l’accent sur les aspects statistiques de l’exil et de l’émigration, 
d’une part, sur les questions d’identité nationale d’autre part. Avec ce 
livre, Émilie Oléron Evans se place explicitement au-delà de ces ques-
tions, privilégiant l’entre-deux, le passage, le déplacement de motifs et 
de méthodes, les métamorphoses lentes (ou non) de la pensée et de son 
expression. De ce fait, elle s’inscrit dans la logique de travaux récents sur 
l’histoire de l’art comme transfert culturel portant principalement sur le 
xixe siècle et les étend au xxe siècle et à son contexte politique tendu. À 
partir d’une somme impressionnante d’archives inédites, le livre offre 
une analyse très subtile, à la fois historiographique, biographique et 
institutionnelle, de ce qu’on pourrait nommer « effet d’exil ». L’auteur 
évalue les choix individuels de Nikolaus Pevsner, les aménagements de sa 
pensée, la capacité d’accueil des institutions qu’il rencontre au Royaume-
Uni après 1933.
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Au fil des chapitres émerge une typologie des transferts. Le lecteur 
parcourt avec Pevsner les étapes de formation intellectuelle et institu-
tionnelle de tout une génération d’historiens de l’art allemands, se fami-
liarisant avec les centres multiples et complémentaires de l’université 
allemande (de Leipzig à Berlin en passant par Munich et Hambourg), le 
jargon spécifique de l’institution et ses modèles de carrière très formalisés 
depuis la fin du xixe siècle. Ce faisant, Émilie Oléron Evans met en lumière 
la montée de l’antisémitisme dans les milieux universitaires allemands 
en général et de l’histoire de l’art (musée et université confondus) en 
particulier, dès le début des années 1920. L’arrivée de Pevsner en Grande-
Bretagne après 1933 est présentée comme un déracinement professionnel 
radical et douloureux, suivi par un intense effort d’acculturation loin des 
milieux d’émigrés allemands juifs issus également de l’université, notam-
ment le cercle d’Aby Warburg, que Pevsner ne fréquente pas ou peu. Le 
livre explore aussi les années d’immédiat après-guerre et les tentatives 
— ou plutôt stratégies plus ou moins adroites — de reprise de contact 
du monde universitaire allemand avec l’émigré devenu une figure très 
en vue de l’histoire de l’art internationale. Une part importante et très 
intéressante de l’enquête est consacrée aux activités de vulgarisation de 
Pevsner en Grande Bretagne, notamment aux émissions novatrices et très 
écoutées qu’il put produire pour la BBC. Au total, on traverse avec ce livre, 
et avec Pevsner, un demi-siècle d’histoire des institutions européennes 
dans le domaine de l’histoire de l’art, d’une part, et on observe d’autre 
part la formation puis la métamorphose intellectuelle d’un homme en 
symbiose avec ces institutions. Ce livre est remarquablement écrit. Il a 
le mérite de rouvrir le débat sur l’un des grands sujets de l’histoire de la 
pensée : celui de la place de l’environnement institutionnel, culturel et 
linguistique dans la formation des idées.
Bénédicte Savoy
Professeure d’histoire de l’art à la Technische Universität de Berlin
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Introduction
Nikolaus Pevsner, saint patron 
du patrimoine britannique
Un « saint laïc1 » : voilà comment Jonathan Meades, critique et 
essayiste, présente l’historien d’art et d’architecture britannique d’ori-
gine allemande Nikolaus Pevsner dans un documentaire diffusé en 
février 2014. Cette expression hyperbolique renvoie à la fois à l’apogée 
de la carrière de Pevsner dans les années 1960 et à un effet de canonisa-
tion intellectuelle qui perdure, longtemps après sa disparition survenue 
en 1983. Une personnalité à l’origine de courants culturels majeurs qui 
ont irrigué les milieux académiques et la société britannique en général 
est alors élevée elle-même au rang d’institution. On reconnaît et l’on 
célèbre ainsi le rôle de Pevsner dans l’avènement de l’histoire de l’art 
en Grande-Bretagne et ce qui lui revient dans le développement de ce 
domaine aujourd’hui en plein essor. Non seulement les pays anglo-saxons 
sont-ils devenus, après la Seconde Guerre mondiale, le nouvel épicentre 
des études sur l’art ; mais en outre, au sein de ces études, les branches de 
l’histoire de l’architecture et du design, que l’universitaire d’origine alle-
mande défendit ardemment, ont progressivement acquis leur légitimité 
conceptuelle et institutionnelle.
Dans la sphère britannique, le terme « patrimoine » (heritage) s’est 
chargé d’une résonance sociale de plus en plus forte, que manifeste 
l’effervescence d’institutions telles que le National Trust ou English 
Heritage, qui affichent dans leur appellation l’élément de fierté culturelle 
qu’elles mettent quotidiennement en pratique dans la défense des biens 
architecturaux et artistiques de la nation. Par ses initiatives en faveur 
de la popularisation de l’histoire de l’art dès les années 1950, Pevsner 
est devenu l’un des saints patrons de ce mouvement et l’accession du 
patrimoine culturel au rang de valeur nationale britannique lui doit 
beaucoup. Au revers de cette médaille décernée à un émigré dont on 
1. Bunkers, Brutalism and Bloodymindedness, documentaire réalisé par Francis Hanly et présenté 
par Jonathan Meades, BBC 4, février 2014.
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acclame la réussite dans son pays d’accueil et dont on salue les services 
rendus à la cause de la culture, on trouve, inlassablement, le rappel de ses 
racines allemandes, modulé selon un mouvement dialectique. Dans les 
années 1950-1960 (et de nouveau aujourd’hui), on constate le succès de 
son intégration : ce « saint laïc » venu d’ailleurs était porteur de la bonne 
parole, qu’il aura su assimiler aux mœurs autochtones. Toutefois, outre la 
méfiance à laquelle Pevsner a dû faire face dans le climat intellectuel de 
la fin des années 1930, et l’hostilité affichée envers les « ressortissants de 
pays ennemis » (enemy aliens) qu’on isola du reste de la société pendant 
la Seconde Guerre mondiale, une critique sévère se développa dans les 
années 1970 contre les effets néfastes sur la culture du pays de l’impo-
sition d’une doctrine étrangère. Cette oscillation récurrente du point de 
vue accompagne, voire détermine, l’évolution de l’interprétation même 
de l’œuvre : aujourd’hui encore, l’éloge des capacités d’adaptation de 
Pevsner à son nouveau milieu maintient l’effet de distanciation (légère 
mais infranchissable) imputable à une évaluation « identitaire ».
La migration des universitaires de langue 
allemande dans les années 1930-1940
L’arrivée de Pevsner au Royaume-Uni en 1933, après son renvoi par 
l’université de Göttingen du fait de ses origines juives2, est l’un des nom-
breux fils à suivre dans la trame de l’histoire de l’émigration d’historiens 
d’art de langue allemande dans les pays anglophones pendant les années 
1930, une histoire jusqu’ici relativement peu étudiée, si l’on compare avec 
l’exil littéraire ou politique à la même période. C’est pourtant un phéno-
mène de grande ampleur : le dictionnaire biographique des historiens 
d’art de langue allemande exilés, publié en 1999, recense environ deux 
cent cinquante universitaires émigrés au Royaume-Uni ou aux États-Unis, 
soit un quart des historiens d’art alors actifs en Allemagne et en Autriche3. 
D’un point de vue matériel et pragmatique, il s’agit là d’un moment clé 
dans l’historiographie de l’art au xxe siècle, que la portée de ce mouve-
ment migratoire interdit de réduire à un cadre national.
Initiée dans les années 1960 dans les pays anglo-saxons, la recherche 
sur l’émigration des universitaires de langue allemande s’est principale-
ment concentrée sur l’opération de transmission des savoirs, cherchant 
2. Sur les grandes étapes de la vie de Nikolaus Pevsner, on se reportera à la chronologie en 
annexe.
3. Ulrike Wendland, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, Munich, 
Saur, 1999, p. ix.
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à évaluer l’apport culturel des émigrés et tendant à sublimer le déraci-
nement et le basculement des destins personnels dans le récit d’un essor 
rapide des universités des pays d’accueil : les États-Unis et, dans une 
moindre mesure, la Grande-Bretagne4. À partir des années 1980 s’amorce 
un changement de paradigme : une focalisation nouvelle sur le point 
de vue des émigrés eux-mêmes entraîne la remise en cause du discours 
traditionnel de l’assimilation, qui avait jusqu’alors mesuré les gains et les 
pertes pour les cultures de départ et d’arrivée prises comme des entités 
fixes5.
Le présent livre redéploie un questionnement qui se concentre désor-
mais sur « la circulation géographique des élites intellectuelles et la dé- ou 
multinationalisation de la connaissance qui en résulte pour le xxe siècle6 ». 
Dans le sillage d’analyses récentes sur la sphère britannique7, il est temps 
de déconstruire le récit quasi mythifiant de la victoire de la science sur 
l’obscurantisme et de la culture sur la barbarie. Jusqu’alors, cette doxa a 
gommé les conflits idéologiques, entraînant la cristallisation de l’image 
d’un savoir sauvé par et au nom d’une culture occidentale si unie qu’elle 
en devenait uniforme. Cependant, l’évolution lente et relativement hou-
leuse de la discipline « histoire de l’art » en Grande-Bretagne se dérobe à 
cette interprétation. L’analyse du parcours de Nikolaus Pevsner permet-
tra donc d’apporter un certain nombre de nuances à l’histoire reçue de 
l’exil des intellectuels de langue allemande.
4. Voir Franz Neumann (éd.), The Cultural Migration: The European Scholar in America, Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, 1953 ; Donald Fleming et Bernard Bailyn (éd.), The Intellectual 
Migration: Europe and America, 1930-1960, Londres, Belknap, 1969 ; Laura Fermi, Illustrious 
Immigrants: The Intellectual Migration from Europe, 1930-1941, Chicago, University of Chicago 
Press, 1968.
5. Voir Marion Berghahn, Continental Britons: German-Jewish Refugees from Nazi Germany, 
Oxford, Berg, 1988 ; Charmian Brinson (éd.), « England? Aber wo liegt es? »: Deutsche und öster-
reichische Emigranten in Grossbritannien 1933-1945, Munich, iudicium, 1996 ; William Abbey (éd.), 
Between Two Languages: German-Speaking Exiles in Great Britain 1933-1945, Stuttgart, Heinz, 
1995 ; Karen Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft: Deutschsprachige Kunstgeschichte im 
amerikanischen Exil, Berlin, Akademie, 1999. On citera également l’étude plus générale, mais se 
situant dans la même perspective conceptuelle, de Daniel Snowman, The Hitler Émigrés: The 
Cultural Impact on Britain of Refugees from Nazism, Londres, Chatto & Windus, 2002.
6. Mitchell Ash et Alfons Söllner (éd.), Forced Migration and Scientific Change: Émigré German-
speaking Scientists and Scholars after 1933, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 6.
7. On retiendra : Jeremy Seabrook, The Refuge and the Fortress: Britain and the Persecuted, 1933-
2008, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008 ; Shula Marks (éd.), In Defence of Learning: The Plight, 
Persecution, and Placement of Academic Refugees, 1933-1980s, Oxford, Oxford University Press, 
2011. L’un des premiers à appliquer la méthodologie des transferts culturels au thème des intellec-
tuels germanophones émigrés en Grande-Bretagne est Peter Alter dans l’article « Refugees from 
Nazism and Cultural Transfer to Britain », Immigrants & Minorities vol. 30, n° 2-3, 2011, p. 190-210.
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Vers une historiographie transnationale de l’art
L’historiographie de l’art évolue vers une plus grande prise en consi-
dération de la dimension transnationale ; plus précisément, comme 
l’écrit Michela Passini, vers une analyse diversifiée qui prend en compte 
« l’imbrication étroite de la nationalisation des discours et de l’internatio-
nalisation des pratiques [qui] gît au cœur du processus de fondation de la 
discipline8 ». Il semble d’autant plus pertinent de postuler la diversité des 
modes d’élaboration et de diffusion de la connaissance des arts d’une aire 
culturelle à l’autre, et de reconsidérer le champ théorique de l’épistémolo-
gie de la discipline à partir de la perspective des transferts culturels.
En effet, les théories de l’histoire de l’art répandues de nos jours dans les 
grands centres culturels occidentaux, y compris au Royaume-Uni, reposent 
sur un socle germanique qui s’est construit depuis la fin du xviiie siècle. 
Ce sont les penseurs de langue allemande qui ont cherché à systématiser 
et à théoriser les études sur l’art pour leur conférer une pleine scientifi-
cité, créant une tradition universitaire intense dans laquelle Pevsner et ses 
contemporains ont puisé les éléments fondateurs de leur propre pensée 
historiographique. Si l’on trouve quelques marques ponctuelles d’un intérêt 
pour l’histoire de l’art et de l’architecture en langue allemande parmi les 
spécialistes britanniques au début du xxe siècle (on peut citer le critique 
Roger Fry), ce n’est qu’à partir de l’afflux des réfugiés du national-socialisme 
que le sujet commence à prendre une réelle place dans les milieux univer-
sitaires, condition de son accession au rang de discipline.
Pour résoudre la question de l’origine des concepts, des théories qu’ils 
composent et de la forme sous laquelle ils sont ensuite véhiculés, il faut envi-
sager leur genèse et leur conversion dans les institutions officielles qui les 
sanctionnent et les diffusent à travers un enseignement structuré en curri-
culum et une production livresque qui relaie la progression de la recherche. 
Dans la plupart de ces manifestations en Grande-Bretagne, exemplifiées par 
l’œuvre et la carrière de Pevsner, il est possible de faire apparaître une forte 
composante transnationale anglo-allemande : elle se décline en plusieurs 
modes, allant de la transposition linguistique de la pratique d’historien à 
l’introduction dans des cours et des conférences de thèmes courants dans 
l’historiographie de l’art de langue allemande mais presque inconnus 
dans le pays d’accueil, en passant par une activité éditoriale reprenant des 
modèles familiers de la littérature spécialisée germanophone.
8. Michela Passini, La fabrique de l’art national. Le nationalisme et les origines de l’art en France et 
en Allemagne (1870-1933), Paris, MSH, 2012, p. 254.
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L’outil que représente la notion de transferts culturels va permettre de 
visualiser ces dynamiques d’ensemble en se focalisant sur la circulation 
des flux. L’histoire de l’art comme transfert culturel de Michel Espagne, qui 
retrace l’itinéraire de l’historien d’art Anton Springer, montrait déjà que 
tout comme les œuvres d’art, les concepts et les individus qui les élaborent 
et les diffusent sont sujets à la mobilité : « l’histoire de l’art est une culture 
traductrice [qui] vise à l’appropriation des valeurs universelles9 ». L’analyse 
du cas d’étude qu’est Pevsner se fera en termes de support et de direction 
des transferts qu’il a induits et conduits. On s’attachera aux facteurs de 
sélection et aux mécanismes de traduction des méthodes et concepts, dont 
on suivra le trajet dans la phase de réception, sachant que : « La prise en 
compte d’un bien culturel étranger n’est jamais purement cumulative, elle 
est toujours, en même temps, moment de création. […] Et c’est justement 
le mécanisme de sélection à l’origine de l’acceptation de l’“étrangeté” qui 
transforme la signification du bien culturel du contexte de réception10. »
Il a fallu un recadrage radical de sa profession d’historien de l’art pour 
que Pevsner trouve sa place dans la culture britannique, mais sa postérité 
présente témoigne de la réussite d’une « appropriation sémantique11 » 
par la Grande-Bretagne, qui a fait de lui une institution nationale. Cette 
expression ne doit pas occulter le phénomène par lequel « chaque nation 
projette une définition différente de la culture, proposée par ses écrivains 
ou ses historiens12 ».
Les transferts culturels anglo-allemands :  
des affinités électives ?
La singularité de la Grande-Bretagne envisagée comme champ d’ac-
tion et d’interaction des transferts culturels est son isolement géogra-
phique, souvent thématisé selon une symbolique de l’insularité. La pro-
blématique de l’étranger et le processus de filtrage conscient des apports 
culturels extérieurs sont mis en exergue par un discours extrêmement 
polarisé. En fait, l’Allemagne et le Royaume-Uni se présentent comme des 
cousins dont la parenté est plus ou moins assumée selon les époques : 
une exaltation de traits culturels communs alterne avec l’exacerbation 
9. Michel Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel : l’itinéraire d’Anton Springer, Paris, 
Belin, 2009, p. 4.
10. Id. et Michael Werner, Transferts : les relations interculturelles dans l’espace franco-allemand 
(XVIIIe et XIXe siècles), Paris, Recherche sur les civilisations, 1988, p. 21.
11. Id., Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999, p. 20.
12. Ibid., p. 19.
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réciproque du sentiment national, par effet de contraste intellectuel et 
idéologique13.
La littérature traitant des caractéristiques nationales de la Grande-
Bretagne signale presque systématiquement les limites de toute tentative 
de synthèse : entourée d’une aura de mystère, c’est une culture qui se situe 
dans le domaine de l’ineffable et donc de l’indéfinissable14. Au-delà des 
fluctuations temporelles, une constante dans l’image projetée de la nation 
britannique (image qui mêle d’ailleurs souvent Englishness, le caractère 
anglais, et Britishness, le caractère britannique, l’élément anglais étant 
ce qui fédère un ensemble composite15), est qu’elle devient obsolète aus-
sitôt qu’elle est formulée, comme le conclut Roy Strong dans The Spirit of 
Britain : « Qu’est-ce qui […] nous a classés à part et confère à tout ce qui est 
anglais un élément fugitif et insaisissable, que nous reconnaissons partout 
où nous le rencontrons 16 ? » Cette aporie n’a pas empêché la multiplication 
récente des analyses qui postulent, à travers une notion d’« anglicité » 
souvent convoquée en titre, la possibilité de l’appréhender par l’intuition 
et d’en faire l’expérience, à défaut de la comprendre17.
En histoire des idées, cette identité nationale fuyante trouve son 
corollaire dans l’empirisme, revendiqué comme caractéristique de la pen-
sée britannique depuis le xviie siècle. L’empirisme offre une résistance 
à la théorisation, perçue comme l’embellissement accessoire de notre 
compréhension d’un monde directement appréhendé par un sujet libre. 
13. Voir notamment John Ramsden, Don’t Mention the War: The British and the Germans since 
1890, Londres, Brown, 2006 ; Dominik Geppert et Robert Gerwarth (éd.), Wilhelmine Germany and 
Edwardian Britain: Essays in Cultural Affinity, Oxford, Oxford University Press, 2008 et Colin Storer, 
Britain and the Weimar Republic: The History of a cultural Relationship, Londres, Tauris, 2010.
14. Voir par exemple Antony Easthope, Englishness and National Culture, Londres, Routledge, 1999.
15. Voir à ce sujet l’article de William Vaughan, « The Englishness of British Art », Oxford Art 
Journal, vol. 13, n° 2, 1990, p. 11-23. L’utilisation courante des adjectifs « anglais » et « britan-
nique » comme s’ils étaient synonymes par les historiens de l’art qui traitent de la production 
artistique au Royaume-Uni signale « une unité culturelle dont l’essence est anglaise mais qui 
peut se répandre dans les différentes communautés qui forment le pays » (p. 11), le résultat 
culturel de la domination politique de l’Angleterre sur le reste des territoires. Pevsner emploie 
consciemment « anglais » dans le sens plus large identifié ici.
16. Roy Strong, The Spirit of Britain: A narrative History of the Arts, Londres, Pimlico, 2000, p. 680.
17. Voir notamment Robert Colls et Philip Dodd (éd.), Englishness: Politics and Culture 1880-1920, 
Londres, Croom Helm, 1986 ; Paul Langford, Englishness Identified: Manners and Character, 1650-
1850, Oxford, Oxford University Press, 2000 ; David Peters Corbett (éd.), The Geographies of 
Englishness: Landscape and the National Past, 1880-1940, Londres et New Haven, Yale University 
Press, 2002 ; Arthur Aughey, The Politics of Englishness, Manchester, Manchester University 
Press, 2007 ; Simon Featherstone, Englishness: Twentieth Century Popular Culture and the Forming 
of English Identity, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2009 et Floriane Reviron-Piégay (éd.), 
Englishness Revisited, Newcastle, Cambridge Scholarly Press, 2009.
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En cela, paradoxalement, cette posture de rejet est toujours déjà un dis-
cours théorique, en tant qu’elle fonde un mythe historiographique18. Le 
Royaume-Uni, communauté imaginaire nationale, a tendance à se présen-
ter comme une culture imperméable parsemée d’îlots d’étrangeté (dont 
la pensée théorique pure) que l’on tolère. Dans le domaine de l’histoire 
de l’art, il devient alors délicat de déterminer la nature d’une école artis-
tique anglaise qui ne pourrait être théorisée et analysée qu’à l’aune d’une 
pensée étrangère : « Le grand paradoxe de l’école anglaise de peinture, 
pour peu qu’elle existe, est que, n’ayant pu être véritablement façonnée 
par un cadre académique traditionnel, elle s’est constituée à partir des 
travaux des artistes le plus souvent farouchement indépendants et jaloux 
de leur liberté, mais dont l’art, qu’ils l’aient voulu ou non, a fait apparaître 
des caractéristiques qui semblent inextricablement liées aux conditions 
nationales au sein desquelles ils l’ont pratiqué19 ».
Nikolaus Pevsner et le Royaume-Uni,  
des affinités sélectives
C’est de cette culture nationale britannique surdéterminée par son 
indétermination, à la fois incertaine et sûre d’elle-même, que Pevsner 
est selon les cas le porte-parole ou le repoussoir. Le discours pevsne-
rien témoigne d’une « tension indépassable entre la production d’une 
connaissance historique sur [les œuvres d’art] et leur inscription dans 
de vastes constructions symboliques, tel le patrimoine national », tension 
inhérente à l’écriture historienne qui est toujours déjà plus que « la tra-
duction verbale de l’enchaînement d’une série de faits, ou d’œuvres20 ». 
En ce sens, Pevsner entre parfaitement dans la définition du discours his-
toriographique par l’historienne de l’art Michela Passini. En effet, par sa 
pratique, il « fabrique le patrimoine et en prépare l’usage public, auquel 
il participe, comme parfois à son instrumentalisation21 ».
Le paradigme pevsnerien s’est structuré autour de deux grands thèmes : 
l’historiographie de l’architecture, plus particulièrement l’historiographie 
du Mouvement moderne, et la formation d’une identité artistique natio-
nale britannique à travers l’étude et la diffusion d’un patrimoine commun. 
18. Voir Mark Cheetham, Artwriting, Nation, and Cosmopolitanism in Britain: The « Englishness » of 
English Art Theory since the Eighteenth Century, Farnham, Ashgate, 2012.
19. Frédéric Ogée, « Pourquoi s’intéresser à l’art anglais ? », Perspective, vol. 2, 2007, p. 189-194, 
ici p. 191.
20. Passini, La fabrique de l’art national, op. cit., p. 254.
21. Ibid.
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Les questions identitaires et l’analyse de l’environnement architectural et 
artistique ont d’abord été mises en rapport sur le mode de l’hommage et 
de la reconnaissance, signe d’une réappropriation culturelle. Jusqu’à la 
fin des années 1970, Pevsner est perçu comme un pilier de la discipline de 
l’histoire de l’art et de l’architecture. L’année 1977 marque un tournant, 
quand l’architecte italien Mario Manièri-Elìa met en avant le « complexe 
d’Énée22 » de Pevsner : celui-ci aurait tout mis en œuvre pour faire de son 
refuge britannique le dépositaire de son héritage allemand. Révélation 
faite dans une perspective critique, pour autant que « complexe » suppose 
une pathologie, une atteinte à l’ordre naturel des choses.
Plus agressif encore est le livre de David Watkin, Morality and 
Architecture (trad. fr. Morale et Architecture), publié la même année, qui 
confirme le développement d’une critique sévère de Pevsner et de son 
œuvre, à l’aune de leur relation à une culture d’accueil : Watkin dénonce 
l’intrusion du Mouvement moderne dans l’architecture britannique, 
intrusion doublée d’une invasion de la pensée allemande dans l’historio-
graphie britannique de l’architecture23. Dans ce contexte de résurgence 
de l’élément national, Pevsner devient un archétype que l’on oppose à 
des figures authentiquement anglaises, par exemple le poète lauréat John 
Betjeman dans la double biographie qui leur est consacrée, Stylistic Cold 
Wars (2000)24. Le titre et le ton polémiques de cet ouvrage n’ont certes 
pas fait l’unanimité à sa parution, mais cette mise à distance consciente 
est restée présente depuis, de manière sous-jacente, dans le discours 
interprétatif sur Pevsner, placé dans un entre-deux au sein duquel son 
identification avec son pays d’adoption ne lui est pas toujours accordée.
Le fil conducteur de ces références britanniques, qui considèrent la 
situation de l’intérieur, est la mesure du degré d’évolution de son inté-
gration culturelle, qui tend, dans le meilleur des cas, vers la complétude, 
mais sans jamais l’atteindre effectivement. Par contraste, dans le recueil 
d’historiographie de l’art dirigé par Heinrich Dilly25, Pevsner est présenté 
22. Mario Manièri-Elìa, « Il Complesso d’Enea: Nikolaus Pevsner e la Storiografica della 
“Continuità” », Casabella, n° 423, 1997, p. 60-69.
23. Voir David Watkin, Morale et architecture aux XIXe et XXe siècles, trad. par Marie-Claire Stas, 
Bruxelles, Mardaga, 1979 et Id., Morality and Architecture Revisited, Londres, John Murray, 2001.
24. Voir Timothy Mowl, Stylistic Cold Wars: Betjeman versus Pevsner, Londres, Murray, 2000.
25. La liste des historiens de l’art rassemblés dans le recueil d’après le critère de leur partici-
pation à la fondation d’une historiographie moderne est nettement dominée par les germa-
nophones : Wilhelm von Bode, Alois Riegl, Heinrich Wölfflin, Bernard Berenson, Julius Meier-
Graefe, Aby Warburg, Émile Mâle, Julius von Schlosser, Erwin Panofsky, Nikolaus Pevsner, 
Hans van de Waal, Arthur Kingsley Porter, Wilhelm Pinder, Roberto Longhi, Hans Sedlmayr. Voir 
Heinrich Dilly (éd.), Altmeister moderner Kunstgeschichte, Berlin, Reimer, 1990.
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comme étant à la fois « l’un des plus allemands de tous les historiens de 
l’art, mais […] aussi l’un des plus anglais26 ». Il est resté dans les mémoires 
avant tout comme un pédagogue, et son activisme en faveur d’une sen-
sibilisation plus large du public britannique à l’art, à l’architecture et au 
design a pour contrepartie le fait qu’il ne s’est pas confondu aussi aisé-
ment que ses collègues immigrés avec le reste du monde universitaire. Si 
l’on compare cet exemple de la réception allemande de l’historien avec les 
ouvrages polémiques anglais cités précédemment, il est clair que l’enjeu 
de la construction identitaire pèse sur l’analyse que font les milieux 
anglophones de l’historiographie pevsnerienne, par exemple lorsqu’il est 
défini comme le champion intransigeant d’un modernisme architectural 
à la définition étroite.
« L’homme institutionnel » à la recherche d’une patrie
D’origine autrichienne, le sociologue Paul Lazarsfeld (1901-1976) a 
lui-même vécu l’expérience de l’immigration ; il s’est installé en 1933 aux 
États-Unis, où il a cherché à définir l’identité mixte issue du transfert des 
universitaires dans un nouveau milieu d’accueil :
J’ai toujours été intéressé par le type de l’individu qui joue un rôle ma-
jeur dans les innovations universitaires. J’ai tenté à différentes reprises 
de montrer que de telles innovations peuvent souvent être attribuées 
à des personnes qui appartiennent à deux mondes, mais ne se sentent 
à l’aise dans aucun d’entre eux. […] L’homme institutionnel est un cas 
spécial dans la définition sociologique bien connue de l’homme marginal 
qui fait partie de deux cultures différentes. Il vit en cœur de tensions 
croisées qui le poussent dans plusieurs directions. Selon ses talents ou 
les circonstances extérieures, il deviendra révolutionnaire, surréaliste, 
criminel. Dans certains cas, cette marginalité devient la force motrice 
d’efforts dirigés dans une institution ; l’institution qu’il crée est à la fois 
un abri et le milieu dans lequel il peut cristalliser sa propre identité27.
La forme que prend la carrière de Pevsner au Royaume-Uni et 
son impact grandissant dans la culture britannique dans les années 
d’après-guerre correspondent aux critères de la définition de l’« homme 
26. Stefan Muthesius, « Nikolaus Pevsner », in : Ibid., p. 189-202, ici p. 199. Stefan Muthesius 
est lui-même un historien de l’architecture au parcours transnational. Petit-neveu d’Hermann 
Muthesius, il est né en 1939 et a passé la majeure partie de sa carrière en Grande-Bretagne, 
notamment en tant que professeur à l’université d’East Anglia.
27. Paul Lazarsfeld, « An Episode in the History of social Research: A Memoir », in : Fleming/
Bailyn, The Intellectual Migration, op. cit., p. 302.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   17 21/09/2015   09:40
18
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
institutionnel » par Lazarsfeld. L’un des moteurs des transferts culturels 
induits par la migration est la volonté affichée par l’historien d’art émigré 
de contribuer à la formation des institutions dans lesquelles il trouverait 
une place. En effet, pour reprendre Lazarsfeld, l’histoire institutionnelle 
des disciplines universitaires ne peut être pensée hors du champ social 
avec lequel elles interagissent.
Lazarsfeld introduit grâce à cette notion la possibilité de penser une 
participation et un contrôle de l’individu sur les événements qui régissent 
la situation d’entre-deux, contredisant ainsi la vision traditionnelle de 
la migration ou de l’exil comme destin qui ne pourrait être que subi. 
Toutefois, un autre outil notionnel que la catégorie d’appartenance est 
nécessaire, car le terme renvoie à une identité définie comme adéquation 
apparente avec des critères culturels, psychologiques et moraux prééta-
blis. On ne peut pas se contenter de constater une identité, il convient 
de s’interroger sur ses fondements et sur le degré d’adhésion à cette 
définition identitaire de la part de l’individu ou du groupe culturel qui 
y est associé et chez qui on doit supposer au moins une part de réflexi-
vité. Les « deux mondes » postulés dans les études sur l’émigration, le 
monde de départ et le monde d’accueil, sont relatifs au positionnement 
herméneutique des groupes et des personnes qui les composent. Ce livre 
est l’exploration d’un entre-deux qui ne sera pas identité intermédiaire 
entre deux identités culturellement déterminées, mais construction d’une 
place entre deux espaces. Un repérage dans la perspective des transferts 
permet de se concentrer sur les mécanismes du déplacement, plutôt que 
de postuler comme le fait l’approche identitaire un degré mesurable 
d’assimilation.
Jacob Grimm fit de la quête identitaire provoquée par le déplacement 
un donné universel dans son discours inaugural de 1830 à l’université 
de Göttingen. L’idée centrale du « De desiderio patriae » (« De l’amour de 
la patrie ») est que la situation de départ (d’exil, dans le cas de Grimm) 
conduit à la perte des trois repères essentiels qui lient une personne à 
sa patrie (Heimat) : lingua, securitas, et dexteritas28. La lingua ne renvoie 
pas uniquement chez Grimm à la fonction de communication langagière, 
mais se rapporte aussi à la place symbolique de l’individu au sein d’une 
culture orale et écrite partagée et comprise par un groupe. La securitas est 
le sentiment de confiance fondé sur la certitude que l’on occupe depuis 
l’enfance une place définie et définitive dans un groupe social auquel 
28. Voir Jacob Grimm, « De desiderio patriae », in : Kleinere Schriften, vol. 4 : Recensionen und 
vermischte Aufsätze Theil 3, Berlin, Dümmier, 1882, p. 411-418.
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on s’identifie culturellement. Officialisée par l’attribution de documents 
qui attestent d’une identité sociale et politique, cette expérience donne à 
l’individu la conscience de sa valeur. Enfin, la dexteritas est la capacité à 
évoluer avec aisance dans des cercles sociaux qui nous seront familiers 
de longue date grâce à une connaissance intime des codes qui régissent la 
société dans laquelle l’individu occupe une place29.
Ces trois notions serviront de fil directeur à cet ouvrage qui propose 
une typologie des transferts culturels dans la biographie, personnelle 
et professionnelle, de Pevsner : nous postulerons que pour un individu 
isolé, tout autant que pour le groupe pourtant hétérogène des émigrés 
de langue allemande, le déplacement entraîne certes la perte de repères, 
mais aussi les transferts, plus ou moins dynamiques, d’un discours, d’une 
conscience culturelle et d’un moi social30. De plus, Pevsner fait preuve 
d’un attachement continu à l’histoire de l’art de langue allemande, qui 
autorise à parler de Heimat professionnelle. Nous verrons comment, en 
prenant le contrôle de son errance au Royaume-Uni, il se construit une 
image d’arpenteur.
29. Voir ibid., p. 412-413.
30. Voir à ce sujet l’introduction d’Ash/Söllner, Forced Migration and scientific change, op. cit., 
notamment p. 12 et suivantes.
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Un triple ancrage culturel : 
lingua, securitas, dexteritas
Lorsque Francesca Wilson, une historienne et militante pacifiste qui 
fut aussi la logeuse de Pevsner à Birmingham dans les premiers temps 
de son séjour1, lui demande en 1960 de témoigner dans le livre qu’elle 
projette d’écrire sur les réfugiés qui ont réussi leur intégration en Grande-
Bretagne, il décline l’offre, en ne cachant pas son embarras à l’idée de 
figurer dans la liste des personnalités sélectionnées :
Je vous en supplie, ne parlez pas de moi. Voyez-vous, ces événements 
remontent maintenant à plus de vingt-cinq ans […]. J’ai toujours été très re-
connaissant envers ceux qui m’ont aidé à m’installer en Angleterre, envers 
vous particulièrement. Pourtant je ne suis pas […] un réfugié qui aurait 
réussi à s’installer. Dans une large mesure, mon cas est celui de quelqu’un 
qui a perdu son emploi (pour une raison quelconque) et qui a décidé de 
partir dans un pays où il aurait plus de chances de recommencer sa vie2.
D’après la biographe Susie Harries, c’est parce qu’il souhaite être 
associé au nouveau groupe que les événements lui ont imposé (la société 
britannique) que Pevsner refuse d’être catégorisé comme un réfugié 
assimilé, ce qui l’inscrirait au contraire définitivement dans le moment 
liminaire, alors qu’il dit avoir recouvré les éléments d’une nouvelle 
lingua, securitas et dexteritas, en compensation de la perte des repères 
identitaires forts de son enfance et de sa jeunesse.
Lingua : la participation à une culture commune
Le berceau culturel de Pevsner est fait d’expériences, de rencontres 
et de lectures au cœur de la vie intellectuelle du Leipzig des années 1920. 
1. Voir Sian Roberts, Place, Life Histories and the Politics of Relief: Episodes in the Life of Francesca 
Wilson, Humanitarian Educator Activist, thèse de doctorat, avril 2010, université de Birmingham.
2. Lettre de Nikolaus Pevsner à Francesca Wilson, 2 septembre 1960, citée dans Susie Harries, 
Nikolaus Pevsner: The Life, Londres, Chatto & Windus, 2011, p. 610-611.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   21 21/09/2015   09:40
22
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
Un article de 1982 paru dans Die Welt le décrit toujours, près de soixante 
ans plus tard, comme « un intellectuel au sens humboldtien du terme3 ». 
L’allusion aux frères Humboldt, qui incarnent l’idéal de la Bildung (plus 
qu’une éducation, c’est un état d’esprit et un marqueur culturel) confirme 
la pérennité de la connexion allemande comme composante essentielle 
de l’image que Pevsner a de lui-même. Au moment de son émigration, la 
rencontre de l’altérité exacerbe et affine sa conscience nationale, tandis 
que le déplacement dans un espace linguistique différent appelle des stra-
tégies d’adaptation au gré desquelles il se révèle particulièrement actif.
Un milieu culturel mixte
Nikolaus (Nikolai) Pevsner (Pewsner) est né et a grandi à Leipzig, au 
cœur de ce royaume de Saxe qui joua éminemment « un rôle de creuset 
de la culture allemande, lié précisément à une interculturalité multi-
forme4 ». Son foyer culturel est un lieu marqué par le cosmopolitisme 
de milieux marchands et intellectuels, qui se côtoient et interagissent 
par émulation réciproque. Le succès commercial des affaires paternelles 
permet à la famille Pewsner de résider dans le Musikviertel (quartier de 
la musique) et plus précisément, à partir de 1912, dans un immeuble de la 
Schwägrichenstrasse dessiné par l’architecte Otto Brückwald (1841-1917) 
— dont les travaux les plus célèbres sont le Neues Theater à Leipzig et le 
Festspielhaus à Bayreuth5.
La personnalité de Pevsner s’est formée, durant son enfance et sa 
jeunesse, dans un environnement caractérisé par une grande mixité 
culturelle, comme il le raconte dans un document inédit, rédigé à l’inten-
tion de ses enfants en 1954, où il retrace son histoire familiale et celle 
de la famille de son épouse. La mère de Pevsner, née Annie Perlmann 
à Moscou en 1876, était fille et petite-fille de marchands de fourrure 
juifs. Ses parents vinrent s’installer à Leipzig quand elle était enfant. On 
retrouve les mêmes origines orientales chez son père, commissionnaire 
dans le commerce des fourrures, une activité qui fut de longue date « l’un 
des principaux éléments du cosmopolitisme de Leipzig » et a « marqué 
3. Siegfried Helm, « Ein Dehio für die Midlands », Die Welt, 9 décembre 1982.
4. Michel Espagne, Le creuset allemand. Histoire interculturelle de la Saxe XVIIIe-XIXe siècles, Paris, 
PUF, 2000, p. 21.
5. Pour les repères bibliographiques de l’enfance et de la jeunesse de Nikolaus Pevsner, on 
consultera en particulier le chapitre « Home » in : Stephen Games, Pevsner, the early Life: 
Germany and Art, Londres, Continuum, 2010, p. 21-31 et la partie « Leipzig Youth 1902-1921 » 
in : Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 3-48.
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l’image de la ville6 ». Hugo Pewsner, dont le vrai prénom est Hillel, est né 
en 1869 à Chklow (aujourd’hui en Biélorussie) d’une famille longtemps 
implantée à Minsk et comptant de nombreux lettrés et rabbins.
Arrivé en 1890 à Leipzig, Hugo « ne parla jamais un allemand par-
fait. Il avait un accent russe prononcé et faisait parfois des fautes de 
langue7 ». Bien qu’il descendît probablement de plusieurs générations de 
lettrés, peut-être même de rabbins, il ne pratiquait pas sa religion, qui 
n’eut que peu de part dans la vie familiale8. Hugo garda des liens étroits 
avec la Russie où il se rendait régulièrement pour des foires, celles de 
Nijni Novgorod en été, et d’Irbit, dans l’Oural, en hiver. De l’autre côté du 
spectre culturel, le siège de la société pour laquelle il travaillait était situé 
dans le quartier du Brühl, historiquement « le cœur même de la foire 
et du commerce leipzigeois9 ». Au xixe siècle et au début du xxe siècle, 
c’était un centre d’affaires dont la prospérité s’affichait sur les façades 
d’immeubles cossus. Le père de Pevsner évoluait donc dans un entre-deux 
culturel assez typique du Leipzig de l’époque.
L’Allemagne n’appliquant pas le droit du sol, Nikolaus et son frère 
Heinrich (Heinz) de deux ans son aîné, avaient hérité de la nationalité 
russe de leurs parents. Ceux-ci firent en 1912 une demande de naturalisa-
tion auprès du gouvernement de la Saxe :
Pewsner est un ami des arts et porte un vif intérêt au musée d’art décora-
tif local [le musée Grassi, N.D.A.]. Sa femme est aussi membre fondatrice 
de l’Auguste Schmidt Haus, un centre d’aide pour jeunes filles auquel elle 
a énormément contribué. Le candidat est l’un des hommes d’affaires 
les plus connus du Brühl à Leipzig et il souhaite ardemment devenir 
un membre à part entière de la municipalité, car c’est là qu’il dirige son 
entreprise, avec beaucoup de succès et à la satisfaction de tous, et il béné-
ficie du respect de ses pairs. Il aimerait en particulier que ses deux fils 
soient liés à une Allemagne dans laquelle, avec son épouse, ils sont déjà 
complètement intégrés10.
Après le rejet de cette première candidature en avril 1913, le dossier 
en appel s’appuie sur une liste recensant les activités de mécène d’Hugo 
6. Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 56.
7. Nikolaus Pevsner, Family History [inédit], août 1954, Archives personnelles de la famille 
Pevsner (AP).
8. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 6.
9. Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 58.
10. Archives de la ville de Leipzig, dossier 1P463, cité dans Heinrich Dilly, « Nikolaus Pevsner in 
Leipzig », communication prononcée à l’occasion de la conférence Fifty Years of the Buildings of 
England, Victoria & Albert Museum, 13-14 juillet 2001.
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Pewsner pour le musée Grassi, un signe supplémentaire des interactions 
entre le monde du commerce et la vie artistique de la ville. La naturali-
sation est accordée à toute la famille le 7 août 1914 et vient confirmer un 
état de fait : Nikolaus et Heinz ont toujours été culturellement allemands.
Une jeunesse en quête de repères
Par sa mère Annie, artiste, mélomane, tenant un salon très prisé 
— elle fusionne autour d’elle, dans les années 1910, une véritable 
aristocratie intellectuelle — le jeune Nikolaus est amené à côtoyer des 
personnalités comme le chef d’orchestre hongrois Arthur Nikisch (1855-
1922), qui lui offre en 1912 une carte postale dédicacée avec les quatre 
premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven suivies de 
la devise « Ainsi le destin frappe à la porte ». Autre rencontre marquante, 
le pianiste et compositeur polonais Paderewski (1860-1941), figure poli-
tique marquante de son pays, dédicace quelques notes de l’andante de 
sa symphonie Polonia « à mon jeune ami Nicolai Pevsner11 ». Le partage 
de telles références culturelles avec des auteurs et des artistes de renom 
favorise chez Pevsner l’émergence d’une maturité intellectuelle précoce. 
Férue d’arts plastiques, sa mère s’est construit également une grande 
connaissance de la peinture expressionniste, à laquelle elle initie son fils.
Ce milieu libéral semble par certains côtés trop bohème à Pevsner. 
Une constante dans les réflexions adolescentes confiées à son journal 
est l’embarras qu’il éprouve à être perçu, de l’extérieur, comme étant 
de religion, et surtout de culture juive12. Il désapprouve les vues de cer-
tains invités de sa mère qu’il trouve « trop démocratiques et non patrio-
tiques13 ». Annie Pevsner s’implique d’ailleurs de plus en plus dans la 
vie politique, suivie en cela par son fils aîné Heinz. Après avoir exprimé 
pendant le conflit de 1914-1918 des convictions pacifistes, ils adhèrent 
tous deux au Parti démocrate allemand (Deutsche Demokratische Partei) 
fondé en 1918 et se déclarent à plusieurs reprises fervents anglophiles. 
On peut penser que la conscience politique de Nikolaus s’est partiel-
lement construite par opposition à celle de sa mère et, à l’inverse, par 
adhésion à l’image qu’il se fait de la famille de Carola Kurlbaum, qui 
deviendra son épouse.
11. Les autographes d’Arthur Nikisch et d’Ignacy Jan Paderewski sont conservés dans le dos-
sier Getty Papers (GP) 6/135.
12. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p.36-38.
13. Nikolaus Pevsner, Heftchen, cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 36.
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Dès qu’il rencontre Carola en 1917, Nikolaus est attiré par un cercle 
familial basé exactement sur le modèle culturel auquel il aspire. Les 
Kurlbaum sont une véritable dynastie de fonctionnaires d’État, qui 
remonte au xviie siècle. Le père de Carola, Alfred Kurlbaum, est un avocat, 
l’un des piliers de la bonne société de Leipzig. Il est clair que Nikolaus sou-
haite faire partie de la communauté culturelle incarnée par les Kurlbaum 
quand il écrit dans ses carnets personnels, en 1920 :
J’ai été élevé dans la culture allemande, j’ai grandi dans cette culture. 
Je me sens bien plus allemand que juif. Je peux être baptisé, me marier, 
avoir des enfants et des petits-enfants allemands. Je me dis que je suis 
allemand. (Ces Orientaux me rappellent constamment ce qu’il y a de non-
allemand en moi, et cela m’afflige.) Si je le pouvais, je couperais les ponts 
et je me trouverais mes propres amis, tous complètement allemands14.
L’épithète péjorative d’« Orientaux » se réfère aux Juifs de l’Est 
(Ostjuden), qui encourent le mépris de la société allemande, mais aussi 
parfois des Juifs allemands assimilés. Ainsi, le jeune homme de dix-huit 
ans souhaite vivement se dissocier de ses origines russes, qui sont encore 
très repérables chez son père.
Ce qui pourrait tout à fait être interprété comme un mouvement 
de révolte adolescente fait également écho au tumulte dans lequel est 
alors plongée la nation allemande en pleine reconstruction culturelle, 
au sortir de la Grande Guerre. Dans ce contexte se pose aussi la question 
du rapport identitaire de Pevsner à la religion juive, et de la part du 
religieux parmi les éléments de sa conscience nationale. Lui-même ne 
se perçoit pas comme de culture juive. Ce rejet prend la forme radicale 
d’une conversion au protestantisme en 1921, affaire moins de conviction 
religieuse que d’« inclination15 ». Le paradigme d’une conversion « qui est 
à certains égards une trahison mais aussi une forme de construction de 
soi-même loin de toute filiation héréditaire16 » joue à plein.
La construction identitaire entreprise par Pevsner à partir de cette 
prise de distance envers la filiation juive repose sur l’idéal de la Bildung, 
« porteuse d’une identité nouvelle17 ». L’orientation qu’il donne à ses 
études et à sa carrière révèle en effet la conscience aiguë de la pri-
mauté d’une identité allemande classique (symbolisée par la famille 
14. Ibid., p. 43.
15. Voir ibid., p. 47 et suivantes.
16. Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel, op. cit., p. 41.
17. Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft, op. cit., p. 95.
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Kurlbaum), qu’il revendiquera jusqu’à la fin de sa vie, et le désir d’y être 
affilié. Ce désir tient de l’obstination : après l’installation de sa famille à 
Londres dans le milieu des années 1930, Pevsner envoie chaque été ses 
trois enfants en vacances en Allemagne, où ils se trouvent donc quand 
la guerre éclate en 1939. Tandis que les plus jeunes, Dieter et Thomas, 
parviennent à regagner l’Angleterre, Uta doit rester pendant toute la 
durée du conflit à Hanovre auprès de sa tante, qui la fera passer pour 
non-Juive18.
La Bildung, un choix collectif symbolique
La relation difficile qu’entretient Pevsner avec la religion de ses 
parents (après avoir reçu des cours d’hébreu en préparation de sa bar 
mitsvah, il refuse finalement de la célébrer) n’est pas, en réalité, un 
critère pour l’isoler par rapport aux autres émigrés d’origine juive-alle-
mande, mais bien un aspect déterminant de ce groupe culturel. En effet, 
« la plupart [des Juifs de langue allemande] considéraient la conversion 
comme l’expression ultime de leur engagement à être allemand19 ». Au 
cours du xixe et du xxe siècle, ils se sont identifiés à une culture cosmo-
polite basée sur l’esprit des Lumières de Schiller et sur l’humanisme 
moderne de Goethe, jusqu’à contribuer eux-mêmes à la diffusion et à 
la production de cette culture, créant ainsi « une forme d’ethnicité qui 
n’est identique à aucune des deux cultures, mais possède un caractère 
propre20 ». De cette fusion culturelle avec l’Allemagne est née la légende 
d’une symbiose qui aurait fait d’eux des « Allemands par la grâce de 
Goethe21 ».
En réalité, les grandes carrières dans l’armée ou à l’université leur 
sont pourtant restées longtemps fermées. Après la Première Guerre 
mondiale qui a cristallisé un fort unanimisme patriotique parmi la popu-
lation, la République de Weimar marque l’acmé de l’intégration culturelle 
des Juifs de langue allemande, même si le début d’un processus de diffé-
renciation se fait déjà sentir, dans une société qui fonde sa légitimité sur 
l’ancienneté de sa culture :
18. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 248 et suivantes.
19. David Bronsen (éd.), Jews and Germans from 1860 to 1933. The Problematic Symbiosis, 
Heidelberg, Winter, 1979, p. 5.
20. Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 36.
21. Wolfgang Benz et Marion Neiss (éd.), Deutsch-jüdisches Exil, das Ende der Assimilation? 
Identitätsprobleme deutscher Juden in der Emigration, Berlin, Metropol, 1994, p. 12.
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La thèse allemande de l’assimilation est […] basée sur l’idée que rien de 
juif ne transparaît chez les Juifs (c’est la raison pour laquelle on favori-
sait le baptême, la reconnaissance de la culture allemande et le patrio-
tisme), et c’est pour cela que même les Juifs importants étaient toujours, 
aux yeux des non-Juifs, des Allemands par désaveu22.
Les Juifs se sentaient donc « comme des Allemands23 » mais ne 
pouvaient toujours pas satisfaire aux critères de la germanité auxquels 
adhérait une part notable de la population allemande et qui les auraient 
autorisés à se définir comme étant allemands.
De l’autre côté du spectre culturel, cette identité par adoption s’est 
aussi formée dans le rejet du groupe des Ostjuden. Les Juifs qui se sen-
taient allemands « craignaient que ces Juifs de l’Est, pauvres, à l’appa-
rence souvent étrange », de la génération des pères et des grands-parents, 
« ne nourrissent la propagande antisémite selon laquelle les Juifs consti-
tuent une “race” étrangère et impossible à assimiler24 ». La conversion 
de Pevsner pour échapper à la catégorie des Ostjuden inclusive de ses 
parents peut donc se comprendre sous cet autre angle, comme l’abou-
tissement d’une éducation allemande placée sous le signe de la Bildung.
Le concept de Bildung caractérise le développement d’une vision 
personnelle du monde (Weltanschauung) grâce à la sensibilisation à la 
culture. L’expérience esthétique au quotidien fait partie, tout autant que 
l’acquisition des savoirs, du processus pédagogique qui contribue à la 
formation du caractère. La Bildung doit permettre un rapport éclairé au 
réel25. Pour beaucoup de Juifs dans les pays de langue allemande, cette 
notion est synonyme de construction d’une identité culturelle allemande 
et d’un idéal à célébrer et, dans les situations de conflit, à défendre. 
Pevsner ne déroge pas à ce principe. Son initiation à la Bildung commence 
très tôt : il est éduqué à la célèbre Thomasschule de Leipzig, l’une des plus 
anciennes institutions d’Europe, où il entre à l’âge de dix ans, en 1912. 
De ses années de formation, il a gardé tout au long de sa vie une extrême 
rigueur et une discipline de travail qui frapperont plus tard les observa-
teurs britanniques.
22. Ibid.
23. Une distinction sur laquelle insiste Peter Gay, dans Freud, Jews and other Germans: Masters 
and Victims in modernist Culture, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 95.
24. Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 54.
25. Voir Wilhelm Humboldt, « Theorie der Bildung des Menschen », in : Werke in fünf Bänden, 
vol. I : Schriften zur Anthropologie und Geschichte, éd. par Andreas Flitner et Klaus Giel, Darmstadt, 
WBG, 1980, p. 234-240 et Friedrich Hegel, Gesammelte Werke, vol. IX : Phänomenologie des 
Geistes, éd. par Wolfgang Bonsiepen et Reinhard Heede, Hambourg, Meiner, 1980.
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Thomas Mann, mentor d’une génération
Comme de nombreux adolescents allemands de son époque, Nikolaus 
s’identifie profondément au héros du roman Tonio Kröger26 (1903) de 
Thomas Mann. Tonio, personnage mélancolique isolé du reste de la 
société par son âme artistique, est rongé par une interrogation constante 
sur ses origines. Bien qu’il soit issu de la bourgeoisie allemande, sa mère, 
Consuelo, vient du Sud. La dichotomie entre idéal culturel allemand et ori-
gines familiales étrangères que Mann a créée à partir de sa propre biogra-
phie fait aussi écho à la situation personnelle de Pevsner. À la recherche 
d’une vocation, ce dernier s’essaye même à l’écriture dans quelques 
nouvelles qui sont une émanation directe de l’univers de son modèle : 
le narrateur de Kurmusik (« Musique aux Bains »), rédigé en 1918-1919, 
se sent coupé du monde par sa propre sensibilité, tandis que le récit Die 
letzte Stunde (« La dernière heure »), commencé en septembre 1918, met 
en scène des personnages qui rappellent Hans Hansen et Ingeborg Holm 
dans Tonio Kröger. Leur don d’être à la bonne place dans le monde force 
l’admiration du solitaire Tonio27. Die letzte Stunde est dédié à Thomas 
Mann, à qui Nikolaus envoie une copie, cultivant l’espoir de fréquenter 
l’écrivain qui est voisin de l’oncle de Carola, le recteur de l’université de 
Munich. Cette rencontre a lieu en 1922 lors d’un dîner et Pevsner a alors 
l’occasion de réitérer son enthousiasme pour Tonio Kröger28.
Le jeune homme en pleine formation intellectuelle incarne une géné-
ration en totale émancipation au sortir de la Première Guerre mondiale, 
menée par des intellectuels qui « [leur fournissent] des modèles d’inter-
prétation à l’aide desquels le monde, incompréhensible par ailleurs, prend 
sens29 ». Thomas Mann en reste longtemps la figure tutélaire. Pevsner est 
fortement impressionné par Betrachtungen eines Unpolitischen (trad. fr. 
Considérations d’un apolitique), publié en 1918 en réaction à l’isolement 
croissant de l’Allemagne au sein de l’Europe. Mann y défend un esprit 
national allemand qui se distingue de l’esprit occidental :
La différence entre l’esprit et la politique englobe celle de la culture et 
de la civilisation, de l’âme et de la société, de la liberté et du droit de 
vote, de l’art et de la littérature ; et l’esprit germanique, c’est la culture, 
26. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 18-19.
27. Nikolaus Pevsner, Kurmusik et Die Letzte Stunde, GP 6/135.
28. Lettre de Lu Fenton à Dieter Pevsner, 1er décembre 1983, AP.
29. Anton Kaes (éd.), Weimarer Republik: Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-
1933, Stuttgart, Metzler, 1983, p. xxi.
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l’âme, la liberté, l’art, et non la civilisation, la société, le droit de vote, la 
littérature30.
Cette définition rappelle l’analyse que fait Peter Gay des intellectuels 
sous la République de Weimar : des outsiders qui évoluent à l’intérieur du 
régime et le critiquent sans s’y impliquer31.
Les formes de régime politique pratiquées par les États allemands aux 
xviiie et xixe siècles ont en effet laissé peu de place à la parole politique 
des intellectuels et des universitaires ; venue l’heure de Weimar, ces 
derniers passent avec l’État un pacte tacite scellant la séparation entre 
la culture et les affaires quotidiennes32. Thomas Mann soutient le bien-
fondé de ce pacte, contrairement, dit-il, à son frère Heinrich, archétype 
du « littérateur de civilisation » (Zivilisationsliterat) œuvrant au nom 
des valeurs superficielles du rationalisme et du matérialisme bourgeois 
qui conduiront à une civilisation européenne uniformisée. L’auteur des 
Considérations revendique le primat du national face au nivellement 
politique international causé par le principe démocratique :
Ce n’est pas « l’humanité », somme des individus, mais la nation qui re-
présente ce qui est général et humain, et la valeur de ce produit spirituel, 
artistique et religieux qu’on ne saurait saisir par des méthodes scienti-
fiques, jaillit des profondeurs organiques de la vie nationale et évoluée 
qu’on nomme culture nationale — et par conséquent la valeur, la dignité 
et le charme de toute culture nationale résident précisément en ce qui la 
distingue des autres ; car c’est cela seul qui est la culture à la différence 
de ce qui est commun à toutes les nations et n’est que la civilisation33.
Sans surestimer la portée de ce texte dans la cristallisation de la pensée 
de Pevsner, il est indéniable qu’il fait partie de la matrice des réflexions 
ultérieures de l’historien d’art, pour qui le national sera un outil hermé-
neutique crucial dans l’analyse de l’art et de l’architecture. Et même avant 
cela, l’exaltation de la culture allemande par Mann l’influence jusque 
dans l’émigration : d’objet de débat, cette posture nationaliste, sortie de 
son contexte, devient un point d’ancrage pour la reformulation d’une 
identité fondée sur la certitude de la supériorité de la Bildung.
L’admiration de Pevsner pour Mann ne l’empêche pas de prendre une 
certaine distance critique : après avoir lu Considérations, il en appelle, dans 
30. Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. par Louise Servicen et Jeanne Naujac, 
Paris, Grasset, 1975, p. 35.
31. Voir Peter Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider, New York, Harper & Row, 1968.
32. Ibid., p. 75.
33. Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 213.
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une lettre à l’auteur, à un plus grand équilibre entre sentiment et intellect, 
prenant pour modèle le mouvement de la « Nouvelle Objectivité » (Neue 
Sachlichkeit) qu’il considère comme essentiellement allemand. Pevsner 
suggère même à Mann de publier un autre texte qui ferait la synthèse 
entre le sentiment allemand et le rationalisme hérité des Lumières. La 
réponse est courtoise mais sans appel ; l’écrivain n’a nullement l’intention 
de revenir sur sa position : « Il me semble qu’aucun événement n’a contre-
dit l’idée principale selon laquelle l’identité de l’esprit et de la politique 
reste impossible dans le pays de Luther et de Goethe, et je crois qu’aucun 
événement ne viendra la contredire34. » Malgré cette divergence de vues, 
Pevsner, ayant passé son baccalauréat (Abitur) en mars 1921 et fini pre-
mier de sa promotion, consacre à Mann le discours qui lui est confié à 
l’occasion de la cérémonie de remise des diplômes. « Au grand dam de sa 
mère, il utilisa cette opportunité pour faire une dénonciation de la démo-
cratie révolutionnaire, se réclamant des Considérations d’un apolitique35. »
Oswald Spengler et le Zeitgeist
Pevsner semble avoir emprunté à Oswald Spengler l’idée selon 
laquelle « l’objectivité » est aussi une composante de l’esprit de l’Alle-
magne moderne ; il a pris en notes dès 1921 la première partie de Der 
Untergang des Abendlandes (trad. fr. Le Déclin de l’Occident36), qui cherche 
à circonscrire en un système le sentiment d’incertitude qui régnait alors 
sur la période37. Spengler définit la civilisation comme la dernière phase 
d’une culture, qui prend alors les traits du rationalisme, de la bureaucra-
tie, du rôle accru de la technique, de l’urbanisation et des phénomènes 
de masses. La problématique de la modernité développée par Pevsner 
dans son livre Pioneers of the Modern Movement from William Morris to 
Walter Gropius (« Pionniers du Mouvement moderne de William Morris à 
Walter Gropius ») de 193638 s’inscrit dans cette mouvance spenglerienne. 
34. Lettre du même à Nikolaus Pevsner, 16 octobre 1918, GP 6/135.
35. Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 44.
36. On trouve dans la collection de Pevsner les éditions suivantes : Oswald Spengler, Der 
Untergang des Abendlandes, vol. 1 : Welthistorische Perspektiven, Munich, Beck, 1922 et Id., vol. 2 : 
Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Munich, Beck, 1922.
37. Pour une étude détaillée de l’ouvrage, voir Fritz Boterman, Oswald Spengler und sein 
« Untergang des Abendlandes », Cologne, SH, 2000 et Gilbert Merlio, « Spengler et le déclin de 
l’Occident », in : Elisabeth Décultot, Michel Espagne et Jacques Le Rider (dir.), Dictionnaire du 
monde germanique, Paris, Bayard, 2007, p. 1071.
38. Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, 
Londres, Faber & Faber, 1936.
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La vision d’un esprit de l’époque (Zeitgeist) moderne qu’il défendra par la 
suite en Angleterre a des racines profondes dans sa propre expérience et 
dans les courants de pensée de la République de Weimar.
Dans ses notes, Pevsner remarque que Déclin de l’Occident s’inscrit 
dans une perspective métaphysique plutôt qu’historique (« Idée d’une 
morphologie de l’histoire mondiale, du monde comme histoire39 ») et 
résume comme suit l’analyse spenglerienne du socialisme, une définition 
conservatrice proche du césarisme : « De fortes personnalités isolées 
sont les serviteurs de l’État et leur tâche est de veiller sur lui avec un 
soin infatigable. Ce que Spengler appelle socialisme40. » Il est difficile 
de mesurer à quel point Pevsner adhère à cette conception politique 
qui a marqué puis divisé la génération de Weimar. Dans une lettre de 
janvier 1923, Spengler remercie l’étudiant de l’envoi d’un livre41. On ne 
peut que supposer une correspondance ou du moins une prise de contact, 
mais la date est intéressante, car cet échange, qui illustre l’enthousiasme 
de Pevsner, a lieu alors même que certains intellectuels ont commencé 
à prendre leurs distances par rapport à une œuvre qui les avait d’abord 
fascinés. Par exemple, Robert Musil publie en 1921 un essai intitulé 
Geist und Erfahrung : Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des 
Abendlandes entronnen sind (« Esprit et expérience : remarques pour des 
lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident »), au ton parodique féroce42.
À la lecture du Déclin de l’Occident, Thomas Mann rapportait dans une 
lettre en 1919 : « J’ai de plus en plus le sentiment d’avoir fait là une grande 
trouvaille qui fera peut-être époque dans ma vie43. » Les deux auteurs se 
ressemblent en ce qu’ils traitent dans leurs essais respectifs de la rela-
tion entre culture et civilisation et définissent la démocratie comme un 
système guidé par l’économie. Cependant, l’alternative qu’ils proposent 
est différente (au césarisme de Spengler répond l’espoir d’une révolution 
conservatrice chez Mann44). Mann prend progressivement ses distances, 
39. Pevsner, « Spengler, Der Untergang des Abendlandes », vers 1921, GP 4/78.
40. Ibid.
41. Voir la lettre d’Oswald Spengler à Nikolaus Pevsner, 18 janvier 1923, GP 1/4.
42. Robert Musil, « Geist und Erfahrung: Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des 
Abendlandes entronnen sind », in : Id., Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, Hambourg, 
Rowohlt, 1955, p. 651-667.
43. Thomas Mann, Journal, vol. 1 : 1918-1921 1933-1939, trad. par Robert Simon, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 141.
44. Pour une interprétation de l’œuvre de Thomas Mann à la lumière de sa lecture d’Oswald 
Spengler, voir Barbara Beßlich, Faszination des Verfalls: Thomas Mann und Oswald Spengler, 
Berlin, Akademie, 2002.
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car le pessimisme tragique du Déclin de l’Occident ne serait finalement 
qu’une négation intentionnelle du pouvoir constructif de la culture 
allemande : « [Spengler] a tort de voir en Goethe, en Schopenhauer et 
Nietzsche, des précurseurs de son prophétisme d’hyène cruelle45. » Dans 
« Von deutscher Republik » (« De la République allemande »), un dis-
cours tenu en octobre 1922 en l’honneur du soixantième anniversaire 
de Gerhard Hauptmann, Mann scelle dans sa critique de Spengler son 
adhésion à l’esprit de Weimar et revient sur la dichotomie entre culture 
et civilisation qu’il avait lui-même utilisée dans Considérations (sans pour 
autant la renier).
Mann explique qu’il pensait, à l’origine, que la vision pessimiste 
spenglerienne était empreinte d’ironie et que « ses prophéties étaient un 
moyen de défense polémique » :
On ne peut pas vraiment prédire une chose comme la « civilisation » (qui 
d’après Spengler est le stade final biologique inévitable de toute culture) 
afin qu’elle advienne, mais bien afin qu’elle n’advienne pas, à titre pré-
ventif, donc, dans le sens d’une adjuration intellectuelle. Voilà comment 
je comprenais sa position. Mais quand j’appris que cet homme voulait 
que sa théorie de la sclérose soit prise absolument au sérieux, dans un 
sens positif, et souhaitait enseigner à la jeunesse à ne plus gâcher son 
cœur et sa passion dans la culture, dans l’art, la poésie et l’éducation […] ; 
quand je compris qu’il brandissait effectivement le poing diabolique de 
la froide loi de la nature face à la volonté et aux aspirations humaines, je 
me détournai de tant d’hostilité et j’écartai son livre de ma vue, pour ne 
pas avoir à contempler ce qu’il avait de nocif et de mortel46.
À l’inverse, Mann appelle dans son discours à défendre « la culture, 
l’art et la pensée », ce qui passe par une défense de la paix, mais pas dans 
le sens d’un « pacifisme qui serait l’idéologie d’un état d’esprit végétatif » 
ni d’« une philanthropie du bonheur bourgeois et rationnel47 ». Cette des-
cription rappelle la critique que faisait Pevsner des inclinations pacifistes 
de sa mère et de son frère.
Mann se définit toujours comme un conservateur chargé d’« une 
tâche de préservation et non de révolution », même si cette tâche est 
accomplie résolument au service de l’avenir. Sa pensée conservatrice vise 
45. Thomas Mann, L’artiste et la société : portraits, études, souvenirs, trad. par Louise Servicen, 
Paris, Grasset, 1973, p. 141.
46. Id., « Von deutscher Republik » in : Hermann Kurzke et Stephan Stachorski (éd.), Essays, 
Band II: Für das neue Deutschland 1919-1925, Francfort, Fischer, 1993, p. 132-33.
47. Ibid.
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à « préserver ce fonds, ce noyau autour duquel la nouveauté pourra se 
greffer et se constituer en belles formes48 » et se cristallise dans la notion 
d’humanité, à laquelle il donne désormais une valeur très positive. C’est 
l’humanité qui guide la République de Weimar entre les extrêmes, « entre 
individuation esthétique et descente indigne de l’individu dans les géné-
ralités, entre mystique et éthique, entre intériorité et politique » vers ce 
qui constitue « le milieu allemand, le beau-humain, ce dont rêvaient les 
meilleurs d’entre nous49 ».
Pevsner confie à ses carnets de l’époque avoir trouvé dans le discours 
de 1922 les valeurs qui font un bon citoyen : la persévérance, l’humilité, 
la dignité, la conscience d’une responsabilité sociale50. Il est conscient du 
changement de point de vue chez Mann, comme le montrent quelques 
annotations au crayon sur la couverture du texte publié en 1925 par les 
éditions Fischer en l’honneur du cinquantième anniversaire de l’écri-
vain : « De Considérations à la nouvelle république. Transition51 » et dont 
il souligne la phrase suivante : « [Mann] est habité trop pleinement par le 
sentiment moderne de la relativité pour vraiment croire à une synthèse 
et l’atteindre52 ». Cette remarque pourrait s’appliquer à Pevsner, jeune 
intellectuel allemand poursuivant, à travers l’étude de l’histoire de l’art, 
sa quête du « beau-humain » tout en étant conscient des obstacles posés 
par la modernité. En ce sens, sa personnalité est à la fois le fruit de la 
Bildung et celui du Zeitgeist.
Dichotomie entre distance et proximité des cultures
L’émigration, écrit Theodor Adorno, « libère d’une certaine croyance 
naïve en la culture » et confère « l’aptitude à voir la culture de l’exté-
rieur ». Il ajoute : « Il existe une distinction fondamentale entre avoir [une 
propre conception de la culture] irréfléchie et en prendre conscience, jus-
tement par contraste53. » Pevsner, dans la distance créée par son déplace-
ment en Angleterre à la fin de 1933, éprouve la force de son attachement 
culturel au principe de la Bildung et confirme son rejet des origines juives 
48. Mann, « Von deutscher Republik », op. cit., p. 133.
49. Ibid.
50. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 60.
51. Zum 50. Geburtstag von Thomas Mann: Prospekt des S. Fischer Verlages, Berlin, Fischer, 1925. 
La coupure annotée se trouve dans le dossier Thomas Mann, GP 4/99.
52. Ibid.
53. Theodor Adorno, « The Intellectual Migration. Scientific Experiences of a European Scholar 
in America », in : Fleming/Bailyn, Intellectual Migration, op. cit., p. 338-370, ici p. 367.
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qui ont été la cause de la perte de son emploi à Göttingen. En février 1934 
par exemple, il doit donner une conférence sur l’art devant l’association 
pour l’éducation des travailleurs (Workers Educational Association) à 
Birmingham. L’expérience promet d’être bénéfique quant à l’acquisition 
de techniques oratoires pour introduire un public de non-initiés à des 
questions générales d’histoire de l’art.
Un incident en marge de son intervention remet en cause la place de 
Pevsner au sein du groupe qu’il formait, l’espace d’une soirée, avec son 
auditoire anglais :
Ils ont un livre de partitions chorales et commencent les réunions par des 
chansons (des hymnes pour les ouvriers datant du xixe siècle, avec des 
textes adaptés, mais les mélodies sont tirées d’un peu partout). Tu ne le 
croiras jamais : le premier morceau était Deutschland, Deutschland [über 
Alles] ! Et me voilà donc, submergé par une indigne émotion, en train 
de chanter l’hymne national sans qu’on ne le remarque. Tu ne peux pas 
imaginer combien je me suis senti seul dans cette salle mal chauffée d’un 
faubourg anglais54.
Dans cette scène, l’hymne allemand est dépouillé de son contenu 
patriotique par les ouvriers anglais qui lui confèrent une nouvelle fonc-
tion. Le moment de la reconnaissance de la mélodie familière provoque 
la surprise et accentue le sentiment d’isolement. Cet épisode fonctionne 
comme l’allégorie de la perte des repères culturels que vit, selon Jacob 
Grimm, chaque exilé. La disjonction entre la mélodie familière et les 
paroles étrangères symbolise la prise de conscience douloureuse de la 
perte de la lingua.
Pevsner se retrouve dans la « combinaison de distance et de proxi-
mité55 » que le sociologue George Simmel définit comme la place de 
l’étranger : « L’étranger est un élément du groupe même […] dont l’articu-
lation immanente au groupe implique à la fois une extériorité et un face-
à-face56 ». La découverte des rituels qui font sens pour les Britanniques, 
mais qui ne sont pour lui qu’un écho de ses propres mœurs, rend Pevsner 
encore plus conscient de son attachement à la nation allemande : « Tout 
Londres se pare pour le jubilé du roi lundi prochain [le jubilé d’argent 
de Georges V]. […] Je suis étonné de constater combien cela peine à 
54. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
55. Georg Simmel, « Disgressions sur l’“étranger” », in : Sociologie. Études sur les formes de la 
socialisation, trad. par Lilyane Deroche-Gurcel et Sibylle Muller, Paris, PUF, 1999, p. 663-667, 
ici p. 663.
56. Ibid.
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m’intéresser. Voilà donc ce que ressentent les étrangers qui assistent 
aux préparatifs de nos jours de fête nationale57 ». D’ailleurs, ce jour-là, 
il décide dans un premier temps de ne pas se joindre aux festivités : « Je 
travaille avec une ténacité dissimulée à mon livre, car je ne peux pas, ni 
ne veux, prendre part au jubilé58 ».
De l’Autre à l’Étranger
L’isolement de Pevsner sur le seuil dans un moment de cohésion popu-
laire est, selon Simmel, une phase caractéristique dans la constitution 
de l’étrangeté : l’étranger n’est pas l’Autre qui reste hors du champ de 
la connaissance et hors de portée de l’imagination, mais bien celui avec 
lequel s’instaure un arrangement particulier des relations sociales quo-
tidiennes. « L’étranger nous est proche dans la mesure où nous sentons 
entre lui et nous des similitudes nationales ou sociales, professionnelles 
ou simplement humaines ; il nous est lointain dans la mesure où ces simi-
litudes dépassent sa personne et la nôtre59. » Au début de sa carrière à 
l’université de Göttingen, Pevsner était chargé de cours sur l’art anglais, 
d’où une grande familiarité avec la culture britannique. Il lui reste toute-
fois, à son arrivée, à franchir l’écart intellectuel entre l’identification de 
traits nationaux caractéristiques à des fins de recherche, et leur compré-
hension par l’expérience directe.
Le jubilé de 1935 lui offre ainsi l’occasion d’éprouver l’âme anglaise ; 
c’est un moment de reconnaissance qui opère chez lui un changement net 
de point de vue. Ayant d’abord refusé d’assister aux festivités, il accepte d’al-
ler voir au cinéma le film officiel retraçant l’histoire du règne de Georges V :
[Ce film] m’a fait comprendre la profonde supériorité des Anglais, qui se 
présente de la même manière que chez les lanciers du Bengale : la fierté 
qui pousse à taire son propre héroïsme et à en plaisanter. C’est toujours 
ce qui m’a attiré chez [George Bernard] Shaw. Maintenant je l’observe de 
l’autre rive et je l’admire du fond du cœur. Aucune autre nation n’aurait 
pu faire un tel film. Tout ce qu’il y eut de sombre pendant ce règne est 
rendu avec calme et dignité, [Robert Falcon] Scott, le Titanic, les suffra-
gettes, la guerre, la grève générale, etc. Aucun geste contre les Allemands, 
beaucoup de choses sur la cruauté de la guerre, à tel point qu’on refuse 
de croire qu’un tel événement soit à nouveau si proche. Et au moment 
de l’armistice, ce soldat, qui tire vers le ciel et s’écrit : « The blooming 
57. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 mai 1935, AP.
58. Lettre de Pevsner, 6 mai 1935, op. cit.
59. Simmel, Sociologie, op. cit., p. 666.
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(un euphémisme pour dire bloody) war is over [Cette saleté de guerre 
est terminée] ». Si anti-héroïque, et pourtant si digne. C’est vraiment le 
domaine où je me sens le plus réceptif au caractère anglais60.
Touché par la dignité des Britanniques, Pevsner se dit réceptif, prêt 
à apprendre à connaître plus intimement cette culture qui, à long terme, 
pourrait devenir la sienne.
Lorsque Carola le compare en 1935 au prince consort Albert, parce 
qu’il représente l’archétype de l’Allemand qui a contribué au transfert de 
la culture germanophone en Angleterre, Pevsner lui répond : « Toutes ces 
considérations philosophiques à mon sujet, sur Albert et sur l’Angleterre, 
dans ta lettre, m’amusent beaucoup. Surtout parce qu’Albert est “l’Alle-
mand” et Disraeli “le Juif”. Tu as bien raison, et je pense de même61. » 
Pevsner ne se sent pas d’affinités avec la communauté juive dans l’im-
migration. Les archétypes que son épouse et lui ont identifiés dans la 
culture britannique servent parfois de modèle, parfois de contrepoint : 
il lui convient beaucoup mieux d’être comparé à Albert qu’au Premier 
ministre Benjamin Disraeli, et de s’imaginer ainsi en porte-parole de la 
Bildung en Angleterre. Pevsner reste attaché à une lingua allemande qui, 
dans son nouvel environnement, lui sert d’élément de comparaison pour 
comprendre sa nouvelle culture et y prendre pied.
La perte de la lingua
La lingua est aussi, au sens littéral, le socle d’une communauté lin-
guistique. L’émigration devient un moment de « mutisme62 » qui entraîne 
la disparition du lecteur ou de l’auditeur potentiel, membre de la même 
communauté culturelle. Cette situation est accentuée par le caractère insu-
laire de la culture britannique, au sein de laquelle très peu de penseurs 
germanophones trouvent une résonance au début du xxe siècle63. Le phi-
losophe Ernst Bloch décrit la confrontation qui se produit dans l’exil entre 
la langue maternelle devenue impuissante et la langue étrangère dans 
laquelle il faut désormais évoluer : « Nous avons emporté notre langue avec 
nous, nous travaillons avec elle. Rapidement, la question se pose toutefois : 
60. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 5 mai 1935, AP.
61. Lettre de Pevsner, 15 mars 1935, op. cit.
62. Voir Helene Maimann, « Sprachlosigkeit: Ein zentrales Phänomen der Exilerfahrung », in : 
Wolfgang Frühwald (éd.), Leben im Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland, 
1933-1945, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1981, p. 31-38. La notion de « mutisme » fut notam-
ment reprise par György Konrád dans l’article « Vom Exil », Die Zeit, 22 décembre 2003.
63. Voir l’introduction d’Abbey, Between two languages, op. cit.
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comment pouvons-nous, en tant qu’auteurs allemands, continuer ce qui 
nous est propre et nous maintenir en vie dans un pays où on parle une 
autre langue64 ? » Le risque est alors de vivre passivement le passage vers 
une autre sphère culturelle et de s’y voir assigner une place à la périphérie.
L’attitude de Pevsner est très pragmatique : même si sa correspondance 
avec sa famille et des séjours réguliers dans le pays maintiennent la langue 
allemande dans son univers quotidien, il se lance activement dans l’appren-
tissage intensif de l’anglais et incite sa famille à en faire autant, s’enquérant 
régulièrement auprès de son épouse des leçons de grammaire et d’expres-
sion qu’elle doit prendre à Göttingen en préparation de l’émigration du 
reste de la famille. Pevsner prend vite conscience du fait que lorsque la 
langue maternelle a perdu sa fonction de communication, la maîtrise lin-
guistique de l’anglais fournit une échappatoire à l’isolement social.
Les émigrés doivent se placer au sein d’une nouvelle lingua et reformu-
ler dans une langue étrangère la perception de leur environnement, à tra-
vers la transformation de cet idiome en langue du quotidien. Ce processus 
passe par une phase de limitation de l’expression, comme l’analyse Günther 
Anders : « On devient ce que l’on exprime. Les différentiations que nous ne 
pouvons faire en tant que locuteurs (que nous ne pouvons plus faire, ou pas 
encore) ne jouent bientôt plus aucun rôle pour nous dans notre être sen-
sible et moral65 ». La capacité à se constituer en être communiquant dans 
une langue étrangère détermine l’image de soi que l’on renverra. Anders 
utilise le néologisme « balbutieur » (Stammler) pour décrire cette nouvelle 
personnalité incomplète. Les tentatives que fait Pevsner pour parler anglais 
en société s’apparentent à des balbutiements et sont autant de sources de 
frustration : « Je suis épuisé. Parler anglais est exténuant. […] Quand les gens 
parlent trop vite, je saisis à peine la moitié, je reste là à sourire bêtement, en 
essayant de faire bonne impression, mais en silence66. »
Pourtant, quelques mois à peine après son arrivée, en février 1934, 
il peut écrire : « Je bénis ce talent pour les langues. Presque tous ceux 
que j’ai rencontrés ont un accent plus fort que le mien67. » La qualité 
de son anglais est soulignée à plusieurs reprises par des anglophones, 
comme dans une lettre de recommandation à l’université d’Oxford, dans 
64. Ernst Bloch, « Zerstörte Sprache, zerstörte Kultur. Vortrag in New York 1939 », in : Egon 
Schwarz et Matthias Wegner (éd.), Verbannung. Aufzeichnungen deutscher Schriftsteller im Exil, 
Hambourg, Wegner, 1964, p. 180.
65. Günther Anders, Die Schrift an der Wand. Tagebücher 1941-1966, Munich, Beck, 1967, p. 90.
66. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 134.
67. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 20 février 1934, AP.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   37 21/09/2015   09:40
38
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
laquelle l’auteur affirme qu’il est « pratiquement impossible de deviner 
sa nationalité allemande68 ». Ce compliment, bien qu’anodin, repose sur 
la conception de la langue comme élément constitutif de la culture. On 
félicite Pevsner d’avoir gommé ce qui le signale comme allemand, une 
formulation (« pratiquement impossible ») qui n’équivaut pas, toutefois, 
à reconnaître qu’il pourrait être pris pour un locuteur anglais, ce qui 
constituerait la dernière étape du processus.
Vers une lingua renouvelée
Les progrès rapides de Pevsner s’expliquent par des efforts assidus. 
La poursuite de sa profession d’universitaire, la transmission de son 
savoir passant par la communication écrite et orale, l’exige. L’enjeu va 
donc au-delà de l’insertion dans le quotidien, et la pression à l’acquisition 
d’un niveau adéquat pour travailler est sans borne. Pevsner applique à 
l’anglais des méthodes éprouvées d’apprentissage intensif des langues 
étrangères. Pendant ses études, par exemple, il s’est servi du manuel 
Toussaint-Langenscheidt pour apprendre l’italien, un ouvrage réputé 
très difficile et demandant une grande persévérance69 ; il s’impose en 
Angleterre une leçon de vocabulaire quotidienne.
Tout ce que Pevsner écrit, il le fait relire par des anglophones 
(Francesca Wilson, par exemple70) et pour s’assurer d’un passage parfait 
de ses notes à la présentation orale, il se contraint systématiquement à 
mémoriser les textes de ses conférences. Les allusions à ces phases de 
« répétition » ou de « mémorisation » dans sa correspondance témoignent 
de sa résilience : « Répétition de mes trois présentations jusqu’à épuise-
ment, j’en ai assez71 » ; « Je suis fourbu à cause de ma présentation, j’ai 
appris, l’esprit vide, les pages 1 à 3. Même pour ma petite tête, cette obs-
tination est fatigante. Je ne sais pas si je vais y arriver. Il y a vingt pages, 
après tout72 », ou encore : « J’ai appris aujourd’hui les pages 4 et 5, avec 
l’énergie du désespoir. Et je dois savoir le texte extrêmement bien, pour 
que cela sonne ici aussi comme un exposé oral libre73 ». Ce dernier extrait 
68. Lettre de la SPSL à l’université d’Oxford, 12 juin 1939, Archives de la Society for the 
Protection of Science and Learning (SPSL).
69. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 52-53.
70. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11-13 janvier 1934, AP.
71. Lettre de Pevsner, 1er mai 1934, op. cit.
72. Lettre de Pevsner, 11-13 janvier 1934, op. cit.
73. Ibid.
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révèle le critère décisif dans la réussite de son projet : Pevsner aspire à 
donner une impression de fluidité et d’aisance, impliquée dans l’adjectif 
« libre ». Il l’atteint parfois, comme en février 1934, lors d’une conférence 
sur William Morris : « Morris aussi était dit presque aussi librement qu’en 
Allemagne. Je fais moins de fautes que dans les conversations, qui vont 
plus vite74. » À l’inverse, l’échec ressenti à s’exprimer en anglais s’appa-
rente à un enfermement : « Je ne fais pas de progrès en anglais. Combien 
de temps faudra-t-il encore pour que j’évolue librement dans cette langue 
étrangère ? D’ici là, je ne pourrai pas accomplir quoi que ce soit de satis-
faisant75. » La métaphore du langage comme espace à conquérir est éclai-
rante quant à son attitude résolue et active.
Dès octobre 1934, un peu moins d’un an après son arrivée, Pevsner 
estime pouvoir lire l’anglais « sans aucune difficulté », et le parler assez 
bien pour préparer ses cours, voire pour rédiger des comptes rendus de 
lecture76. Plus tard, en 1940, quand il se compare à d’autres cas similaires 
d’intellectuels germanophones émigrés, il est conscient non seulement des 
efforts qu’il a fournis, mais aussi de ses considérables progrès ; en découle 
sa motivation à proposer de mettre ses compétences linguistiques au ser-
vice de l’effort de guerre : « Il devrait être possible de m’inclure dans la 
machine de guerre. Après tout, je parle allemand et italien couramment, 
et anglais presque aussi couramment qu’allemand, une aptitude que n’ont 
pas d’autres universitaires d’origine allemande ayant vécu ici cinq ans et 
plus77. » Maintenir la barrière de la langue, ou du moins montrer une cer-
taine réticence à apprendre l’anglais après plusieurs années d’émigration 
revient peut-être, pour les collègues qu’il évoque, à ne pas abandonner 
l’espoir du retour. Les capacités linguistiques de Pevsner sont au contraire 
un outil pour agir, pour décider d’une place et d’une fonction nouvelles. 
Ses progrès linguistiques se traduisent par la naissance d’un sentiment 
d’adéquation avec une lingua anglaise, puisqu’il met justement en avant la 
possibilité de servir de médiateur en tant que linguiste entre deux cultures.
SecuritaS : une place officielle
La loi sur le rétablissement du corps des fonctionnaires de carrière 
(Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) du 7 avril 1933 
74. Lettre de Pevsner, 20 février 1934, op. cit.
75. Lettre de Pevsner, 9 novembre 1934, op. cit.
76. « General information/Allgemeine Auskunft », 9 octobre 1934, SPSL.
77. Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 1er décembre 1940, Ibid.
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prévoit le renvoi de tous ceux qui « ne peuvent apporter la garantie 
que leur activité politique jusqu’à ce jour correspond à tout moment et 
sans réserve à l’intérêt de l’État national78 ». Le licenciement n’est pas 
uniquement motivé par des critères de race ou de religion mais peut être 
demandé pour des raisons politiques. Dans deux questionnaires de mars 
et octobre 1934 à travers lesquels le conseil de l’assistance aux universi-
taires (Academic Assistance Council, AAC), — association qui deviendra en 
1936 la Société pour la protection de la science et de l’éducation (Society 
for the Protection of Science and Learning, SPSL) — demande à Pevsner 
les causes de son renvoi survenu le 9 septembre 1933, celui-ci répond : 
« Renvoyé en raison de mes origines juives » et « Race “non aryenne79” ». 
Le fait qu’il se soit converti à l’âge de dix-neuf ans ne le protège pas, 
puisqu’il est né de parents juifs. En 1933, 530 000 personnes sont réper-
toriées en Allemagne sur la base de ces critères familiaux comme faisant 
partie de la communauté juive. D’après les estimations ultérieures, 
38 000 quittent le pays cette année-là80. Plus particulièrement, entre 1933 
et 1935, 1 200 scientifiques et chercheurs sont affectés par les lois raciales 
et l’on compte environ 650 départs d’universitaires, parmi lesquels des 
lauréats du prix Nobel, des scientifiques de réputation internationale, des 
professeurs ou des professeurs assistants (Privatdozente)81.
Les milieux universitaires n’offrent que peu de résistance à l’appli-
cation de la loi, du fait de leur fragilité structurelle par rapport à un 
contrôle étatique étroit. La mainmise de l’idéologie nazie sur l’Université 
progresse au détriment de l’idéal d’universalisme de la science. Dans les 
premiers temps, l’antisémitisme latent est cependant plus politique que 
social. Les mesures antisémites suivent un rythme aléatoire, les périodes 
de violence alternant avec un calme relatif, ce qui incite même un petit 
nombre de ceux qui avaient émigré en 1933 à revenir l’année suivante, 
car ils pensent que le régime est devenu plus tolérant82. Pevsner lui-même 
répond par la négative lorsqu’on lui demande dans le questionnaire de 
78. « Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums » (7 avril 1933). Reichsgesetzblatt I, 
n° 34, p. 175-177.
79. Voir les questionnaires renvoyés par Nikolaus Pevsner le 9 février et le 9 octobre 1934, 
SPSL.
80. Voir Wolfgang Benz, « Die jüdische Emigration », in : Claus-Dieter Krohn et Elisabeth 
Kohlhaas (éd.), Handbuch der deutschsprachigen Emigration, 1933-1945, Darmstadt, Primus, 
1998, p. 5-16.
81. Voir Norman Bentwich, The Rescue and Achievement of Refugee Scholars: The Story of 
Displaced Scholars and Scientists 1933-1952, La Hague, Nijhoff, 1953, p. 2.
82. Voir Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 72.
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mars 1934 s’il a « définitivement “émigré” hors d’Allemagne83 ». Il ne 
compte pas organiser le déménagement du reste de la famille avant de 
s’être assuré un revenu mensuel suffisant. Sa situation restant précaire, 
le projet est régulièrement repoussé jusqu’en 1935.
L’expérience de la précarité : le permis de séjour
Entre fin 1933 et fin 1935, Pevsner fait quatre demandes de renou-
vellement de son permis de séjour. En tant qu’universitaire déplacé, il 
est soumis à un suivi administratif très strict et doit rendre des comptes 
régulièrement au ministère de l’Intérieur et au ministère du Travail par 
l’intermédiaire de la SPSL. L’association doit quelquefois intervenir en 
urgence, comme au retour de Pevsner en Grande-Bretagne après son pre-
mier séjour en Allemagne pour les fêtes de Noël :
Le 26 octobre, à Douvres, Pevsner a obtenu la permission de rester au 
Royaume-Uni pour cinq mois, mais hier, à Harwich, à son retour d’une 
visite à Berlin, on lui a donné une permission de seulement un mois. 
M. Pevsner donne une série de cours à l’Institut Courtauld en février et 
entre dans la catégorie de personnes que nous tâchons d’assister d’une 
manière ou d’une autre. S’il était possible de prolonger sa permission 
de séjourner dans le pays jusqu’à la fin du mois de mai, j’en serais très 
reconnaissant84.
L’engrenage administratif ne cesse de rappeler à Pevsner son statut 
officiel d’étranger et la précarité de sa présence sur le sol anglais. Chaque 
mise à jour requiert l’envoi de son passeport aux autorités locales. La 
durée des permis de séjour correspond toujours avec précision aux dates 
de ses engagements ; même lorsqu’il est employé par l’université de 
Birmingham entre 1934 et 1935, son permis est prolongé exactement d’un 
an : jusqu’à la fin de son contrat85. Rigueur conforme aux principes de la 
politique d’immigration britannique qui souhaite restreindre les périodes 
durant lesquelles les émigrants pourraient devenir une charge.
Du point de vue de Pevsner, cependant, l’effet pervers de cette 
contrainte est qu’elle limite les possibilités de prévoir une transition vers 
un autre emploi, d’autant plus que la SPSL n’accorde pas de bourses suc-
cessives à la même personne : « Le comité d’allocation a décidé qu’il ne 
serait pas possible de renouveler après son expiration la bourse qui vous 
83. Questionnaire, 9 février 1934, SPSL.
84. Lettre de l’AAC au ministère de l’Intérieur, 8 janvier 1934, Ibid.
85. Voir la lettre du ministère de l’Intérieur à l’AAC, 20 avril 1934, Ibid.
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a été accordée et espère qu’il vous sera possible de trouver une alterna-
tive86. » C’est donc par ses propres moyens que Pevsner doit trouver un 
nouveau poste quand la fin de son contrat à Birmingham approche : « Je 
vais à petits pas et j’espère qu’ils me mènent vers l’avant. Trois projets 
sont en cours en même temps, je ne sais pas encore pour le quatrième. 
[…] Et mon cher permis de séjourner en Angleterre expire à partir du 
30 mai87. » Le renouvellement de ce « cher permis », comme il l’appelle 
ironiquement, le retient pendant plusieurs années dans l’urgence.
L’année 1938 voit la fin de ce statut officiel ancré dans la précarité, 
après que son épouse et ses enfants l’ont rejoint. La SPSL fait alors valoir 
la stabilité de sa situation présente pour demander en son nom la permis-
sion de rester indéfiniment :
Je crois qu’on peut dire que M. Pevsner est à ranger parmi les universi-
taires qui ont apporté à ce pays un bagage scientifique qui s’est révélé 
bénéfique. Cela fait maintenant presque quatre ans qu’il vit ici, et il a un 
poste stable. C’est pourquoi nous espérons que dans ces circonstances 
il lui sera possible d’obtenir le privilège d’un droit de résidence sans 
condition88.
Cette autorisation lui est accordée en février par le ministère de 
l’intérieur, qui fait part de la décision « d’annuler la condition attachée au 
droit de séjourner au Royaume-Uni de M. et Mme N. B. L. Pevsner89. » La 
rhétorique administrative prend une forme négative : il ne s’agit pas d’ac-
corder un nouveau statut permanent, mais de supprimer des restrictions.
Grâce à ce nouveau permis, Pevsner n’a certes plus besoin de deman-
der une autorisation du ministère du travail pour exercer un emploi, 
mais sur le plan administratif, l’émigrant, même après un long séjour, 
reste toléré sans être complètement incorporé au groupe :
Le ministère de l’Intérieur nous informe de sa décision d’accorder à M. 
et Mme Pevsner le privilège d’un droit de résidence sans condition dans 
ce pays. […] L’octroi d’un droit de résidence permanent aura son impor-
tance s’il envisage de se porter plus tard candidat à la naturalisation, 
car l’une des conditions et que tout candidat doit pouvoir faire valoir au 
moins un an de résidence inconditionnelle dans ce pays90.
86. Lettre de l’AAC à Nikolaus Pevsner, 21 juillet 1934, Ibid.
87. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 25 avril 1935, AP.
88. Lettre de Walter Adams, SPSL à M. McAlpine, secrétaire d’État, 9 février 1938, SPSL.
89. Lettre du ministère de l’Intérieur à Walter Adams, 25 février 1938, Ibid.
90. Lettre de Walter Adams à Gordon Russell, 28 février 1938, Ibid.
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Pevsner fait une première demande de naturalisation en octobre 193891 
mais la procédure est interrompue par l’entrée en guerre du Royaume-
Uni l’année suivante et n’aboutit qu’en 1946. L’absence prolongée de secu-
ritas fait de l’historien émigré un apatride de facto. Pourtant, il préserve 
dans l’émigration un sentiment national fort.
Le nationalisme de Pevsner
Après un séjour à Göttingen en mai 1933, Francesca Wilson publie 
ses impressions d’Allemagne dans le Birmingham Post. Son texte décrit 
les célébrations du premier Mai, auxquelles toute la ville participe, à 
l’exception de personnages représentatifs : une jeune fille juive qui n’est 
plus autorisée à étudier et « erre dans la ville sur sa bicyclette » et des uni-
versitaires juifs, à qui « on “demande” de ne plus enseigner92 ». S’ensuit 
un entretien avec un Privatdozent, identifié plus tard par les biographes 
comme étant Pevsner, et que Wilson décrit en ces termes : « Il était grand 
et blond (seul un Allemand doté d’un sixième sens lui permettant de 
repérer les Juifs aurait su qu’il n’était pas aryen), digne et raffiné, pas 
seulement en apparence, mais aussi en esprit93. »
Ce portrait correspond à l’image que Pevsner aspirait à donner de lui-
même, bien que son apparence physique soit pour la britannique Wilson 
en contradiction avec ses origines véritables, révélées dans la parenthèse. 
Les propos rapportés viennent conforter cette impression contradictoire :
J’aime l’Allemagne, dit-il. C’est mon pays. Je suis nationaliste et malgré la 
façon dont on me traite, je souhaite que ce mouvement aboutisse. Il n’y 
a pas d’alternative, sinon le chaos, et je ne peux pas souhaiter que mon 
pays soit plongé dans la guerre civile. Il y a des choses pires que l’hitlé-
risme, je crois que votre presse en Angleterre ne s’en rend pas compte. 
Et ce mouvement est plein d’idéalisme. Je constate avec enthousiasme 
qu’il apporte beaucoup de choses que j’ai moi-même prêchées dans mes 
écrits94.
La ferveur de Pevsner ne laisse rien voir des inquiétudes alors cau-
sées par la proclamation de la loi sur le rétablissement des fonctionnaires, 
91. Voir le formulaire rempli par Nikolaus Pevsner pour la SPSL et renvoyé le 21 septembre 
1939, Ibid.
92. Francesca Wilson, « A German University Town. After the Celebrations of May Day », The 
Birmingham Post, 16 mai 1933, p. 15.
93. Ibid.
94. Ibid.
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par laquelle il ne se sent pas concerné, mais qui conduira pourtant à son 
licenciement, comme universitaire d’origine non-aryenne. En 2002, la 
publication de cet extrait dans l’introduction du recueil Pevsner on art 
and architecture95 a déclenché une levée de boucliers dans la presse et 
parmi certains anciens étudiants de Pevsner qui disaient se souvenir de 
lui comme d’un universitaire apolitique. Ils réfutèrent catégoriquement 
toute accusation implicite de sympathie pour le nazisme96.
Sans nier la forte tonalité patriotique des vues politiques de Pevsner 
telles qu’elles apparaissent dans ce passage et telles qu’elles se main-
tiennent même après son arrivée en Angleterre, il convient de les déta-
cher de l’opposition binaire établie a posteriori, dans le discours culturel 
des Alliés, entre victimes et responsables de l’oppression nationale-socia-
liste. On ne peut pas dire que Pevsner était apolitique, comme on ne peut 
pas le dire, pour reprendre l’une des références marquantes dans sa for-
mation, de Thomas Mann. Le fait même d’avoir pris parti pour la culture 
dans Considérations était un acte hautement politique de la part de Mann.
On peut lire l’expression de l’approbation par Pevsner de certains 
principes du national-socialisme97 comme la conjonction, d’une part, du 
sentiment fort d’avoir sa place dans la nation allemande, sentiment qui 
n’est pas atténué par la distance géographique après l’émigration mais au 
contraire exacerbé, et, d’autre part, de ses convictions quant à la néces-
sité d’une politique sociale visant à améliorer les conditions de vie de la 
communauté nationale (à son échelle, à travers l’art, le design et l’archi-
tecture). Sa conscience politique ne va pas jusqu’à l’adhésion à un parti 
politique et reste à un niveau littéral.
En 1974, Pevsner réagit à une remarque de l’architecte américain 
Philip Johnson sur ses positions politiques dans les années 1930 et sur son 
choix d’émigrer en Angleterre :
Je ne sais pas si les propos de mon facétieux ami, Philip Johnson, ont été 
fidèlement rapportés. Si c’est le cas, voici ce que j’ai à dire, pour ce que 
cela vaut.
En 1932, Hitler est venu à Göttingen pour un discours de campagne en 
plein air. Je m’y suis rendu avec quelques-uns de mes étudiants. Nous 
95. Stephen Games (éd.), Pevsner on Art and Architecture: The Radio Talks, Londres, Methuen, 
2002.
96. Voir Id., Pevsner, the early Life, op. cit., p. 207 et suivantes.
97. Pevsner n’est pas un cas isolé. On peut citer notamment Theodor Adorno qui, privé d’ensei-
gnement en 1933, espère obtenir un poste de critique de musique dans la revue Vossische 
Zeitung et tient des propos favorables à la politique culturelle du régime national-socialiste. Voir 
Stefan Müller-Doohm, Adorno, eine Biographie, Francfort, Suhrkamp, 2003, p. 271 et suivantes.
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avons pris cela comme un divertissement et cela nous a simplement 
amusés. À l’époque, et auparavant, j’avais coutume de dire : quel dom-
mage que les nazis se soient donné le nom de national-socialistes. S’ils 
ne l’avaient pas fait, je me dirais moi-même national-socialiste (national 
dans le sens l’Europe des Nations − et plus tard, dans le sens de l’English-
ness) et socialiste dans le sens de socialiste98.
Défendre l’Allemagne
Pevsner affirme avoir conservé une distance critique envers le mou-
vement national-socialiste et s’être limité à distinguer, au-delà des fastes 
de la propagande, le potentiel de réforme sociale contenu sous le sens 
littéral. Sa position par rapport à la République de Weimar, qui se lisait 
déjà dans sa lecture approbatrice de Spengler, apparaît en creux dans la 
suite de son témoignage de 1933 :
Il y a beaucoup de choses puritaines et morales dans [le mouvement na-
tional-socialiste], un grand élan est lancé contre le luxe, le vice et la cor-
ruption. Pendant quinze ans, nous avons été humiliés par les puissances 
étrangères. Il n’est pas étonnant qu’Hitler plaise à notre jeunesse quand 
il leur dit de croire à nouveau en eux, qu’ils peuvent donner forme à leur 
futur, que s’ils s’unissent, l’Allemagne ne sera plus le paria du monde. S’il 
n’y avait pas eu de réparations ni d’invasion de la Ruhr et de la Rhénanie, 
il n’y aurait pas eu d’Hitler99.
Beaucoup de critiques traditionnellement adressées à la politique de 
Weimar apparaissent dans cet extrait, de l’accusation de corruption à 
celle d’un manque de patriotisme qui aurait mené à laisser les vainqueurs 
dicter des mesures injustes.
Ces critiques s’élèvent au début des années 1930 parmi les intellec-
tuels, les hommes politiques et les industriels qui ont adhéré à Weimar 
par choix rationnel plutôt que par conviction et que Peter Gay appelle 
« républicains de raison » (Vernunftrepublikaner) : « Les républicains de 
raison étaient des gens raisonnables qui avaient accepté d’apprendre 
la première leçon de la modernité, mais pas la seconde. Ils admettaient 
que la nostalgie pour l’Empire était ridicule mais ils ne pensaient pas 
la République ait mérité un soutien massif100. » Thomas Mann, dont le 
98. Lettre de Nikolaus Pevsner publiée dans Architectural Association Quarterly, vol. 4, n° 2, 1974. 
(Je remercie Susie Harries pour cette référence.)
99. Wilson, « A German University Town », op. cit.
100. Gay, Weimar Culture, op. cit., p. 26.
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discours « Von deutscher Republik » de 1922 a parfois été lu comme « la 
confessio conservatrice d’un ancien monarchiste de cœur au républica-
nisme de Raison101 », incarne cette posture réticente.
À partir de son émigration, à la fin de l’année 1933, l’éloignement 
va déterminer peu à peu chez Pevsner une perception différente de sa 
propre culture politique. Bien qu’il ait été renvoyé de l’université de 
Göttingen pour des raisons politiques, l’hostilité du régime national-socia-
liste envers les minorités n’affecte pas immédiatement sa loyauté envers 
la nation allemande. La préservation du sentiment de securitas malgré 
la distance s’exprime fréquemment à travers un patriotisme accentué, 
en réaction à l’attitude des Britanniques. Ainsi, il confie quelques mois 
après son émigration qu’une conversation avec une amie de Wilson aux 
opinions ouvertement libérales l’a fait « éclater » : « Je n’y peux rien. Je 
dois défendre l’Allemagne, même si cela doit me coûter des perspectives 
d’avenir102. »
Les bouleversements politiques atteignent Pevsner en écho lointain, 
et il les interprète à travers le prisme de ses convictions nationalistes, 
comme l’illustre son interprétation de la Nuit des Longs Couteaux. Bien 
que confus, son sentiment général n’en est pas moins révélateur de son 
état d’esprit :
Les tenants et aboutissants sont si difficiles à comprendre d’ici, pour éva-
luer quelle part du soulèvement envisagé venait de la gauche, et quelle 
part de la droite. [Kurt von] Schleicher signifie naturellement la droite. 
Mais le rôle des membres de la SA est tellement sinistre. Je me creuse la 
tête sans arrêt. Mais je n’arrive à rien. Mon premier sentiment était en 
fait le soulagement, et de l’admiration pour l’intervention directe et assez 
courageuse d’Hitler lui-même103.
Son image de l’Allemagne en sera par la suite altérée, mais les infor-
mations lui parviennent par des voies trop indirectes pour le faire douter 
complètement. Pourtant, pendant l’été 1934, Pevsner a l’occasion de 
constater les faits par lui-même : au retour d’un séjour à Naumbourg avec 
sa famille, alors qu’il s’est arrêté à Cologne, la vue de troupes SS flanquées 
de chaque côté du pont sur le Rhin sur le chemin de Coblence pour pro-
téger le passage d’Hitler lui semble « une preuve finale et inquiétante de 
la transformation de l’opinion publique104 ». Il rentre en Angleterre avec 
101. Beßlich, Faszination des Verfalls, op. cit., p. 35.
102. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
103. Lettre de Pevsner, juin 1934, op. cit.
104. Ibid.
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l’impression qu’une menace pèse sur l’Allemagne. On est alors loin de la 
distraction offerte par la visite d’Hitler à Göttingen en 1932. La confiance 
en son pays natal devient de plus en plus difficile à maintenir à mesure 
que les règlements officiels le placent en marge de l’État allemand.
Securitas et sentiment national
Tant qu’il se considère comme un citoyen allemand résidant tempo-
rairement en Angleterre, convaincu du lien qui le rattache à son pays 
d’origine où il espère retourner prochainement, le statut officiel anglais de 
Pevsner le préoccupe peu en dehors des aspects pratiques105. Il se sent bien 
plus concerné par l’évolution de son statut en Allemagne et se demande en 
mars 1935 s’il va être appelé pour effectuer son service militaire :
Les journaux ne donnent pas de détails, mais je pense que l’avis que j’ai 
reçu est juste : cela concerne les hommes de 18 à 35 ans. Cela paraît sensé. 
D’un autre côté, je ne peux pas m’imaginer qu’ils disposent des capacités 
d’accueil suffisantes pour 17 groupes d’âge en même temps. Il faut donc 
attendre de voir si certains seront mis de côté (les pères de famille ?), 
ou si l’appel se fera sur un laps de temps plus étendu. Certes, il m’en 
coûterait de devoir interrompre mes tentatives ici, mais d’un autre côté, 
c’est indéniable, je serais ravi de cet entraînement forcé, dût-il me coûter 
beaucoup d’efforts106.
Pevsner n’a aucun doute sur son éligibilité et se considère donc 
comme un Allemand à part entière, prêt à accomplir son devoir national 
et séparé de son pays par une distance qui n’est que géographique.
Toutefois, dans la suite du texte, il remarque un autre écart, sym-
bolique celui-là, qui le placerait potentiellement en marge et pourrait 
menacer son sentiment de securitas : « Je ne crois pas que cette histoire 
d’Aryens sera cause qu’on me traitera mal, pas dans l’armée régulière107. » 
Présenté ainsi, le critère de la race aryenne est un aspect transitoire du 
régime politique, une contingence qu’il dissocie de l’identité allemande 
dont il se réclame et qui motive ces considérations patriotiques :
J’ai bien peur que les émigrants, dans le pays comme à l’étranger, ne 
voient cela comme une véritable préparation à la guerre. Il faudrait 
leur dire que Versailles avait promis un désarmement général et que 
l’Allemagne fut le seul pays qu’on désarma vraiment, pendant plusieurs 
105. Lettre de Pevsner, 2 juin 1935, op. cit.
106. Lettre de Pevsner, 17 mars 1935, op. cit.
107. Ibid.
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années même, alors qu’en France, etc. Tu sais déjà tout cela, mais les gens 
ici… C’est à désespérer108.
Un patriote allemand sans patrie
En septembre 1935, les lois de Nuremberg sont adoptées au Reichstag : 
la loi sur le drapeau du Reich (Reichsflaggengesetz), la loi sur la citoyen-
neté (Reichsbürgergesetz) et la loi sur la protection du sang allemand et 
de l’honneur allemand (Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der 
deutschen Ehre)109. La question de la citoyenneté inquiète particulière-
ment Pevsner :
Les journaux se contredisent tellement. Qu’en est-il, une bonne fois pour 
toutes, de la nouvelle loi sur la citoyenneté ? Qu’y perdons-nous ? Nous 
conservons nos passeports, n’est-ce pas ? Je veux dire : nous restons alle-
mands ? S’agit-il d’un malentendu dans les journaux anglais ? Est-ce qu’il 
y a maintenant deux classes d’Allemands, est-ce bien vrai ? J’attends avec 
impatience le journal de Leipzig110.
Est désormais considéré comme citoyen du Reich « tout ressortissant 
de l’État de sang allemand ou apparenté, qui prouve par sa conduite 
qu’il est désireux et sincèrement disposé à servir le peuple allemand et 
le Reich ». De plus, puisque seul un citoyen peut bénéficier des « droits 
politiques complets111 », les Juifs allemands se voient relégués dans une 
catégorie inférieure.
Pevsner semble vouloir croire que sa famille et lui ne seront pas 
concernés : « Je me dis que la nouvelle loi sur la citoyenneté du Reich 
n’est finalement qu’une nouveauté nationale-socialiste et ne se fera pas 
vraiment. Tant que nous conservons la nationalité112. » Arguer que les 
informations lui arrivent nécessairement déformées à l’étranger laisse 
encore place à l’interprétation. Il se retranche progressivement dans la 
distinction entre la mouvance politique qui gouverne alors le pays et 
qu’il considère comme une phase, et la nature immuable de la nation 
allemande, véritable foyer de sa securitas : « Nous étions des citoyens de 
l’État allemand, et nous le sommes encore. Nous ne sommes pas devenus 
108. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 février 1935, AP.
109. Voir Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933-1939, 
New York, Harper Collins, 1997.
110. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 septembre 1935, AP.
111. Reichsgesetzblatt, vol. 1, n° 100, 16 septembre 1935, p. 1146.
112. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, septembre 1935, AP.
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des partisans du “système” à l’époque du “système”. Pourquoi devrions-
nous nous inquiéter113?  »
Dans le climat d’incertitude d’avant-guerre, les symptômes d’une insé-
curité et d’un déséquilibre croissants font surface dans la correspondance 
de Pevsner, qui ne sait plus quoi penser et s’en remet au témoignage de 
sa famille :
Parlez-vous autant de la guerre que tous les gens ici ? C’est le sujet 
constant de conversation […]. Beaucoup de malentendus et d’incompré-
hension. Personne ne revient sur ce qui s’est originellement passé en 
Allemagne entre 1918 et aujourd’hui, mais tout le monde voit les erreurs 
qui sont faites, peut-être plus en paroles que dans les actes. Et l’étau 
semble se resserrer autour de l’Allemagne. C’est terrible d’observer cela 
sans y rien pouvoir faire. Est-ce ainsi que vous le percevez, de votre 
côté ? Qu’y a-t-il donc dans notre caractère, qui fasse que le monde se 
rallie sans cesse contre nous ? Tout ce que nous faisons, c’est tempêter et 
réclamer des principes, et refuser de faire des compromis, « quand bien 
même le monde serait plein de démons » [und wenn die Welt voll Teufel 
wär]. Comment cela va-t-il finir ? Et on me demande tellement de détails, 
et j’ai honte pour l’Allemagne quand je dois répondre114.
En comparaison avec le temps où il ne pouvait s’empêcher de faire 
œuvre patriotique et de défendre son pays, le ton de cette lettre est 
nettement différent. Pevsner semble avoir peu de prise sur la situation 
politique, qu’il évalue plutôt selon des critères culturels. On sent le désir 
de rester loyal aux valeurs allemandes symbolisées par la référence au 
psaume luthérien Ein feste Burg ist unser Gott (« C’est un rempart que 
notre Dieu »)115. L’âme allemande campée sur ses principes est immuable, 
mais elle est déstabilisée par les événements et surtout par les réactions 
de ses contemporains, qui font douter Pevsner de lui-même.
L’impossibilité du retour à la situation qui prévalait avant son départ 
s’impose à Pevsner de l’extérieur. En juin 1935, alors qu’il hésite encore à 
accepter l’offre de travailler pour le fabricant de meubles Gordon Russell, 
il lit l’opinion de sa mère comme une mise en garde : « J’en avais parlé 
à Muo [sa mère, N.D.A.], qui me répond […] de ne pas laisser échapper 
G. R. Si Muo pense que m’éloigner du cadre de vie qu’elle avait souhaité 
pour moi est une solution si envisageable et si digne d’être considérée, 
113. Lettre de Pevsner, 19 novembre 1935, op. cit.
114. Lettre de Pevsner, 19 avril 1935, op. cit.
115. Martin Luther, « Ein feste Burg ist unser Gott », Luthers Geistliche Lieder und Kirchengesänge, 
éd. par Markus Jenny, Cologne, Böhlau, 1985, p. 100.
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cela veut dire que les Pevsner vont bien mal116. » La présence de ses 
parents en Allemagne était jusqu’alors une certitude que les recomman-
dations pressantes d’Annie Pevsner risquent désormais de faire vaciller. 
De la conviction réitérée d’un retour possible, basée sur l’évidence de 
la securitas, à cette question pressante : « Nous restons allemands ? », 
Pevsner est arrivé à l’issue d’un parcours dans lequel son identité offi-
cielle s’est disjointe de son identité ressentie et revendiquée.
DexteritaS : un rôle dans la société
Dans Die Welt von gestern : Erinnerungen eines Europäers (trad. fr. Le 
monde d’hier : souvenirs d’un Européen), publié à titre posthume en 1944, 
Stefan Zweig explique que son émigration après l’annexion de l’Autriche 
en 1938 eut également pour conséquence son déplacement hors de son 
milieu social : « D’un jour à l’autre j’étais encore descendu d’un degré. 
Hier encore hôte étranger et en quelque sorte gentleman […], j’étais deve-
nu un émigrant, un “réfugié”. J’étais tombé dans une catégorie inférieure, 
sinon déshonorante117. » Alors que le statut d’invité ou de gentleman 
marque encore la possibilité d’être inclus dans un cercle social équiva-
lent, qui fonctionnerait selon des codes similaires, et donc de maintenir le 
sentiment de sa dexteritas, la catégorisation parmi les émigrants implique 
qu’il va falloir reconquérir une place dans la société.
Fragmentation de l’expérience
L’expérience de la précarité a des conséquences plus ou moins 
directes sur les choix professionnels de Pevsner et sur sa manière d’exer-
cer le métier d’historien de l’art, ce métier qui devrait s’accompagner 
pour lui de prestige social et lui ouvrir les portes d’une couche de la 
société correspondant à celle qu’il a dû quitter. Tiraillé entre le souhait de 
continuer sur la voie qu’il s’est fixée et la responsabilité de gagner la 
somme nécessaire pour faire venir en Angleterre sa femme et ses trois 
enfants, il accepte toutes les offres de cours ou de conférences, qu’il accu-
mule pour essayer de se constituer un revenu régulier et suffisant. Les 
efforts de Pevsner restent longtemps sans succès, puisqu’en février 1934, 
il avoue à Carola n’avoir réussi à amasser qu’une « maigre pitance » : « Si 
les choses continuent ainsi, et ça en a l’air, avec des contrats ponctuels 
116. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 12 juin 1935, AP.
117. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. par Jean-Paul Zimmermann, 
Paris, Belles Lettres, 2013, p. 424.
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pour des conférences, et ces cours, je n’arriverai même pas à dépasser le 
tiers de ce dont nous avons besoin118. »
Aux soucis d’argent s’ajoutent ceux de logement. Hébergé chez un quaker 
dans le quartier de Hampstead, dans le nord de Londres, Pevsner décide de 
multiplier ses chances de trouver un emploi en se rendant régulièrement à 
Birmingham chez Francesca Wilson, où il n’a pas de chambre fixe et doit donc 
déménager en fonction du mouvement des autres pensionnaires, souvent 
118. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 9 février 1934, AP.
Birmingham, milieu des années 1930 (Archives de la famille Pevsner).
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d’autres réfugiés. De retour en Angleterre après un court séjour en 
Allemagne au début de l’année 1934, il écrit à Carola : « Je n’ai pas encore 
fini de défaire mes valises. La dame expulsée (die vertriebene Dame) n’est 
pas encore partie. Je loge dans la chambre de Miss Wilson, et quand elle 
rentrera, je logerai Dieu sait où119. » Le verbe vertreiben, porteur d’une 
forte charge symbolique dans le contexte international, est employé dans 
un sens dérisoire, tout comme dans la suite de la lettre : « Conversation, à 
table, avec la dame que je vais expulser120 », c’est-à-dire la personne qui 
loge jusqu’à ce qu’il revienne d’Allemagne dans la chambre qui lui a été 
entre-temps attribuée. Dans cette occurrence très pragmatique du dépla-
cement, on voit que, pour reprendre sa place, il lui faut prendre celle de 
quelqu’un d’autre, au gré des circonstances.
De plus, Pevsner doit à chaque fois se reconstituer un environnement 
de travail. Il n’a souvent qu’un bureau de fortune : « Voici comment je 
tape à la machine : je mets le petit tabouret du lavabo, sur lequel je pose 
mon éponge, à l’envers devant le radiateur. Mon manuel est posé sur les 
barres transversales entre les pieds du tabouret. Je mets ma machine 
dessus et je m’assieds devant, en tailleur121. » Dans cette description, 
l’objet-livre, dont l’usage devient trivial, n’est plus qu’un support. Par 
extension, on peut dire que la pratique du métier de chercheur, qui allait 
de soi en Allemagne, est tout autant freinée par des détails aussi banals 
que l’absence d’outils, que par la confrontation quotidienne avec une 
communauté universitaire aux codes différents.
Pevsner est devenu un « homme du hasard122 » (Zufallsmensch), alors 
qu’il contrôlait jusqu’alors le cours de son destin. L’intrusion de la contin-
gence dans son quotidien entraîne une perception renversée de l’acces-
soire et de l’indispensable, comme dans l’exemple ci-dessus. Il met toute 
son énergie dans la reconstitution temporaire d’un milieu de travail, à 
commencer par un bureau, signe tangible de son intention de se trouver 
une place et expression du désir d’« être capable de travailler correcte-
ment123 ». Pour cela, il doit conjurer le processus de fragmentation qui 
affecte son environnement : « Installez-moi, n’importe où, et donnez-moi 
un travail régulier, alors j’irai toujours. Comme à Göttingen124. » Le nom 
119. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
120. Ibid.
121. Lettre de Pevsner, 9 février 1934, op. cit.
122. Alfred Kerr, Ich kam nach England: Ein Tagebuch aus dem Nachlass, Bonn, Bouvier, p. 114.
123. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 16 mars 1934, AP.
124. Lettre de Pevsner, septembre 1934, op. cit.
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de son ancienne université évoque une époque qu’il renvoie dans un 
passé subjectivement lointain, par contraste avec sa situation contempo-
raine : « Qu’ils sont loin les jours où je pouvais me préparer à loisir à de 
nouveaux sujets de recherche, où je pouvais lire et écrire des livres125 ! » 
En conséquence, il ne peut produire qu’un travail de qualité inférieure : 
« Ces stupides cours à Londres… c’est du non-sens, juste pour l’argent. À 
mes yeux, je ne vaux rien… je vaux moins que rien126. »
Le cheminement intérieur de Pevsner explique certains choix qui, à 
première vue, n’entrent pas dans le parcours idéal d’un historien de l’art 
qui vivrait une carrière prospère. Les premiers temps de son émigration 
l’enferment dans un cercle vicieux dans lequel il ne peut produire de 
nouvelles recherches ni se maintenir au niveau de la discipline dans sa 
version germanophone, car son temps est fragmenté entre des activités 
extrêmement variées. Dans sa correspondance de l’époque transpa-
raissent ainsi une intense frustration, et la conscience, déjà observée chez 
Zweig, d’un glissement dans la hiérarchie sociale qui va de pair avec la 
perte de sa place dans le groupe des historiens de l’art :
Mon but ici est d’atteindre une position stable dans la classe moyenne, 
au lieu de lutter, sans attaches. Mais comment aurais-je pu rester à ma 
place en Allemagne alors qu’on m’a refusé le droit d’occuper cette place ? 
Je pourrais accomplir tellement de choses maintenant. Tout ce que je lis 
est exactement ce que j’aimerais faire moi-même. Aurais-je dû tenir bon 
et m’imposer127 ?
Cet extrait révèle son découragement face au contraste entre une 
situation ressentie comme instable et décalée, et la carrière prometteuse 
dont il a été privé.
« Quoi de neuf, petit homme » ?
« Et si je n’étais finalement qu’un raté (failure)128 ? », se demande 
Pevsner en juin 1934. La forme interrogative et l’usage d’un mot anglais 
dans la lettre en allemand le protègent encore d’une confirmation doulou-
reuse de la perte de sa dexteritas. Quelques mois plus tard, à l’occasion 
de ses trente-trois ans, le ton est plus sévère : « Je n’arrive pas à me faire 
à l’idée que la deuxième moitié de ma vie […] va commencer par l’échec 
125. Lettre de Pevsner, 27 juin 1934, op. cit.
126. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 161.
127. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er mai 1934, AP.
128. Lettre de Pevsner, juin 1934, op. cit.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   53 21/09/2015   09:40
54
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
de mon projet de trouver dans mon propre domaine, pour lequel j’ai reçu 
une longue et coûteuse formation, une position qui suffirait à subvenir 
aux besoins de ma famille129. » Son métier, d’occupation privilégiée qui le 
plaçait d’emblée dans une élite sociale et culturelle, est devenu une activi-
té qui doit impérativement donner un contenu et un sens à son existence.
L’état d’esprit de Pevsner dans la situation de seuil où il se trouve 
entre 1933 et sa prise de fonction dans la société Gordon Russell en 
1936 fournit un correctif à l’historiographie traditionnelle de l’exil, dans 
laquelle des trajectoires visiblement sans accroc alimentent le récit idéa-
lisé du sauvetage des intellectuels de langue allemande par les pays anglo-
saxons. Pevsner se range plutôt dans le contingent des anonymes, dont 
le parcours ardu a été éclipsé par des parcours singuliers exemplaires. 
Une question revient le hanter : « Et puis penser, pour la millième fois : 
“quoi de neuf, petit homme130” ? » La référence au roman de Hans Fallada, 
Kleiner Mann, was nun ? (trad. fr. Quoi de neuf, petit homme ?), est transpa-
rente131, mais ce n’est pas seulement sa condition présente qui l’incite à 
ce rapprochement. Il se compare constamment avec de grands hommes, 
intellectuels, artistes, hommes politiques, qui ont même à l’étranger une 
pleine maîtrise de leur dexteritas.
Une conférence de Walter Gropius organisée à Londres en mai 1934 
par l’association du design et de l’industrie (Design and Industries 
Association) inspire à Pevsner un mélange d’admiration et de découra-
gement :
Je suis encore tout retourné après la conférence de Gropius. […] J’ai une 
admiration sans bornes pour cet homme. Son apparence, son maintien, 
ce qu’il a accompli, sa façon de parler (même en anglais). […] Être comme 
lui. C’est un grand homme, et je n’en serai jamais un. Cela fait longtemps 
que j’en suis arrivé à cette pathétique conclusion. […] J’ai 32 ans et je 
n’ai rien fait pour la postérité. Et la certitude de ne rien pouvoir faire de 
valable parce qu’on est trop petit132.
Pour être un « grand homme », le talent seul ne suffit pas, il faudrait 
aussi se trouver dans des circonstances favorables que n’offre pas le 
statut d’émigré anonyme : « Il me manque une position et de l’argent… Si 
j’étais déjà professeur133… »
129. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1935, AP. (Pevsner souligne.)
130. Lettre de Pevsner, 6 avril 1935, op. cit.
131. Hans Fallada, Quoi de neuf, petit homme ?, trad. par Laurence Courtois, Paris, Denoël, 2007.
132. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.
133. Ibid.
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Du seuil où il est relégué, Pevsner énumère quelques personnalités 
présentes à la conférence, ces hommes qu’il a certes pu approcher mais 
qui évoluent dans un univers social inaccessible :
Il y avait donc Gropius et les autres autour de lui, [Erich] Mendelsohn et 
[Herbert] Read… Et moi, petit homme, j’étais là. 32 ans, ce n’est peut-être 
pas si vieux. Mais où accomplirais-je une œuvre digne de ce nom ? Dans 
l’Allemagne nationale-socialiste, dans mon domaine, cela aurait été peut-
être possible. Naturellement plus modeste sur le plan créatif, mais déjà 
quelque chose134.
Pour l’heure, il prend la mesure du fossé qui le sépare de ceux qui 
comptent dans les cercles intellectuels éminents, ceux vers lesquels il se 
projette, dans une version idéalisée de son déplacement.
Ce n’est pas l’émigration seule qui crée des positions marginales : il 
existe une diversité à l’intérieur même du seuil. La réputation des archi-
tectes Gropius et Mendelsohn était déjà formée à l’international, ce qui 
disposait les pays d’accueil à les recevoir, voire à convoiter leur présence. 
En revanche, avec son poste de Privatdozent, et malgré la brillante car-
rière que lui promettent ses professeurs, Pevsner est encore dans une 
phase de transition lorsqu’il doit quitter l’Allemagne. D’un autre côté, le 
fait d’être à l’orée de sa carrière a aussi pu constituer un avantage : il était 
professionnellement plus malléable, plus flexible qu’une grande figure 
qui aurait pu éprouver des difficultés à retracer le chemin parcouru.
La perte de l’individualité : l’étranger comme type
Soucieux de se trouver une place, Pevsner vit la césure identitaire 
entre gentleman et réfugié évoquée par Zweig et décide, pour grimper les 
échelons de la société, d’adopter le comportement que l’on attend de lui. 
D’après l’analyse de Simmel, « les étrangers ne sont pas vraiment perçus 
comme des individus, mais comme les étrangers d’un certain type135 ». 
Pevsner oscille entre le désir de préserver sa personnalité et le besoin 
d’atténuer aux yeux du pays d’accueil son être-allemand. Non sans une 
certaine virulence, il repousse toute idée d’association avec les autres ger-
manophones : « Cette atmosphère d’émigrants, dont je me tiens à l’écart 
en règle générale, me dégoûte136. » La ségrégation culturelle dont fait l’ob-
jet notamment la communauté juive émigrée en Grande-Bretagne crée 
134. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.
135. Simmel, Sociologie, op. cit., p. 667.
136. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 6 février 1934, AP.
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une image de groupe, imposée par le regard de l’autre. Ce n’est pas une 
minorité qui entre en contact avec la société d’accueil majoritaire mais 
bien l’image projetée de cette minorité. Le regard extérieur instaure une 
homogénéité de surface, et la conscience identitaire de Pevsner se forme 
en réaction contre une association imposée dans l’esprit des Anglais avec 
les réfugiés de langue allemande et les émigrés juifs.
De préférence à ses compatriotes, Pevsner fréquente autant que pos-
sible d’autres universitaires, ceux qu’il considère comme faisant partie 
de son milieu et correspondant au rang culturel et social qu’il détenait en 
Allemagne. Il se lie d’amitié avec un lecteur d’allemand chez qui il prend 
régulièrement le thé et apprécie « une bonne conversation allemande sur 
la vie universitaire, bienfaisante et palpitante, comme dans le bon vieux 
temps137 ». Pevsner envisage de cultiver cette relation quand Carola le 
rejoindra : « Stahl […] est en fait anglais, il est né en Afrique du Sud, et il a 
l’air juif. Mais à mes yeux, et pour toi, une relation allemande qui n’a rien 
de la situation de refugee. J’espère le voir souvent138. » Il évalue souvent les 
personnes qu’il rencontre selon la conformité de leur mentalité avec son 
image de la Bildung, faisant ainsi de cet enseignant un Allemand d’élec-
tion et l’incluant dans son cercle potentiel, dans lequel il espère ajouter 
des Anglais, comme il le confie à son épouse : « Nous allons construire 
notre cercle de relations dans la mesure où nous voulons et pouvons 
nous insérer en tant qu’étrangers dans un cercle anglais. Rares sont les 
Allemands qui ne sont pas marqués d’un traumatisme. Je n’en connais 
presque aucun139. »
Dans l’autre sens, cependant, Pevsner se retrouve dans des situations 
où le critère culturel est oblitéré par les stéréotypes nationaux ou raciaux, 
comme dans cette conversation avec un professeur d’allemand rencontré 
chez un collège d’anglais à Birmingham :
Je le connais et je suis sûr qu’il n’a rien contre moi. Pourtant, cette 
rencontre a fait apparaître à nouveau les difficultés qui sont encore à 
prévoir. Il m’a demandé comment mes affaires avançaient, j’ai répondu. 
Et puis il a dit que des Juifs aisés pourraient peut-être… J’ai répondu : 
« Cela vaut pour les personnes de confession juive. » Il ne voulait rien 
entendre. Et tout ce temps, je percevais derrière tout cela l’idée, qui n’est 
pas dirigée du tout contre moi : pas d’argent anglais pour les étrangers140.
137. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 26 avril 1934, AP.
138. Ibid.
139. Lettre de Pevsner, 15 octobre 1935, op. cit.
140. Lettre de Pevsner, 8 juillet 1934, op. cit.
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Le sentiment qu’il n’est pas à sa place en Angleterre et que sa dexte-
ritas le lie véritablement à la nation allemande ressort exacerbé de ce 
genre d’échanges : « Dès que cette histoire d’Aryens retombe, je rentre à 
la maison, même si je dois être n’importe où, pour 200 Mark par mois. Je 
veux bien arriver à quelque chose ici et essayer de vivre à l’allemande 
autant que nous le pouvons141. » Pevsner est convaincu que l’éloigne-
ment auquel il est contraint n’est que provisoire. Il opère là encore une 
dissociation entre l’Allemagne telle qu’il la comprend et la connaît, et 
l’Allemagne « aryenne ».
Une dexteritas en transition
La nécessité de développer une image publique pour relancer sa 
carrière contraint Pevsner à adapter son comportement à celui de la 
majorité : « Naturellement, j’essaye de paraître léger et insouciant142. » 
Convaincu que la gravité et le sérieux sont des traits associés au caractère 
allemand, il cherche à dissimuler les craintes liées à la précarité de son 
quotidien, non sans difficulté : « Ô, Poker-face, que je me donne du mal 
pour te conquérir143 ! » L’enjeu est double, puisque s’il parvient à faire 
preuve de l’impassibilité anglaise, il aura conquis un trait de caractère qui 
facilitera son inclusion. Il mesure toutefois l’écart culturel qui le sépare 
des cercles sociaux où il souhaiterait s’insérer : « Je n’ai pas les nerfs qu’il 
faut pour l’Angleterre144 » et laisse s’exprimer sa frustration de ne pouvoir 
adopter l’identité anglaise, parce que ce qu’il en observe va à l’encontre 
de ses instincts, et qu’il ne la comprend que de manière fragmentaire. 
Alfred Kerr rapporte le même sentiment dans ses mémoires : un diplomate 
britannique de sa connaissance affirme que « pour un étranger, il est 
presque impossible de connaître l’âme anglaise, car même les Anglais la 
connaissent à peine145 ».
Le déplacement entraîne un déchirement : l’identité allemande telle 
qu’elle est véhiculée par le groupe d’émigrés germanophones est tirée 
vers la caricature dans le moment de la réception, et Pevsner s’en 
démarque consciemment. D’un autre côté, l’identité anglaise qui pourrait 
lui ouvrir les portes de la société à laquelle il aspire reste mystérieuse 
141. Lettre de Pevsner, 25 septembre 1934, op. cit.
142. Lettre de Pevsner, 11 mars 1935, op. cit.
143. Lettre de Pevsner, 21 octobre 1934, op. cit.
144. Lettre de Pevsner, 5 mars 1935, op. cit.
145. Kerr, Ich kam nach England, op. cit., p. 31.
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et inaccessible. Cet entre-deux rappelle l’interprétation proposée par 
Adorno dans Minima Moralia :
Tout intellectuel en émigration est mutilé […]. Il vit dans un environne-
ment qui lui reste nécessairement incompréhensible, quand bien même 
il s’y connaîtrait parfaitement tant en ce qui concerne la circulation 
automobile que les organisations syndicales du pays ; il ne cesse de faire 
fausse route. Entre la reproduction matérielle de sa propre existence, 
dans les conditions qui sont celles de la culture de masse, et le travail 
exigeant et consciencieux, il y a pour lui un fossé infranchissable. Sa 
langue est confisquée, et asséchée la dimension historique où s’alimente 
sa réflexion146.
En 1935, alors qu’il est invité à donner une conférence à Londres, dans 
une atmosphère qu’il décrit comme « extrêmement cordiale », Pevsner 
note une stabilisation de sa dexteritas :
À la fin, une voix dans le public : « L’Angleterre a besoin de Pevsner », etc. 
Ensuite, café et whisky à l’association d’architecture, où on me connaît 
bien. C’est si amusant de voir combien ma position sociale a changé depuis 
1933. Je me répète souvent que cela va forcément porter ses fruits, à la 
longue, si je ne me suis pas trompé sur le compte de l’Angleterre. Il y avait 
aussi le professeur [Ernst] Jäckh qui a dirigé le Werkbund pendant vingt et 
un ans. […] Ma position a tellement changé que les gens s’adressent à moi 
pour me demander des interviews. Que me réserve la suite 147?
Pevsner se voit alors en passe de parvenir au rang de sociabilité qu’il 
pense lui revenir de droit, l’équivalent de sa vie à Göttingen.
***
La correspondance familiale pendant les années 1930 illustre la 
construction d’une identité dans la phase de transmission et d’éducation : 
Uta, sa fille ainée, rejoint Pevsner en 1935 pour entamer sa scolarité en 
Angleterre. Face aux questions soulevées à l’école, son père doit lui expli-
quer les circonstances de leur nouvelle vie, ce qui l’oblige à un retour sur 
lui-même et sur ses origines. Il rapporte cette discussion à son épouse 
restée en Allemagne avec les garçons :
J’ai expliqué à Uta ce qu’il en est de Grand-Père et Grand-Mère. Et au-
jourd’hui, quand elle m’a parlé des enfants allemands à l’école, je lui ai 
146. Theodor Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, trad. par Éliane Kaufholz et 
Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 1991, p. 29.
147. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 juin 1935, AP.
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dit qu’ils avaient sûrement quitté l’Allemagne à cause du national-socia-
lisme. Elle a opiné et il ne lui est manifestement pas venu à l’idée que cela 
pouvait avoir quoi que ce soit à voir avec sa situation148.
Dans ces explications se glisse une vision implicitement négative du 
national-socialisme, cause de l’émigration de ses camarades de classe, 
de Uta et par, extension, de lui-même. Quant à l’identité juive, elle est 
confinée aux grands-parents Pevsner, dont il se dissocie, non pas affecti-
vement bien sûr, mais dans la détermination d’une confession religieuse 
différente de la sienne et de celle de sa famille :
J’ai eu l’occasion de raconter à Uta hier que Grand-Père et Grand-Mère 
sont juifs, comme les enfants de son école, ceux qui viennent de Leipzig 
et dont elle a remarqué le patronyme juif. Voilà, c’est dit. […] Je ne crois 
pas que cela ait fait sur elle une grande impression. Elle ne saisit pas 
les conséquences, et pourtant, elle devrait être préparée maintenant, 
contre les remarques d’enfants allemands à l’école. Car j’ai expliqué 
qu’un patronyme juif ne veut en fait rien dire, et qu’il se peut très bien 
qu’ils soient chrétiens149.
Plus qu’un héritage, Pevsner présente la judaïté comme part du 
passé familial, alors que ses parents, eux, restent fidèles à leurs racines 
et hésitent à rejoindre l’Angleterre malgré son insistance. Il est trop tard 
quand ils s’y résignent fin 1939. Demeurée seule à Leipzig après la dispa-
rition de Hugo en 1940, Annie apprend fin 1941 qu’elle va être placée sur 
la liste des déportés, et se suicide le 10 février 1942. Le fait que l’annonce 
du décès de sa mère et des circonstances qui ont présidé aux dernières 
semaines de sa vie ne parvienne à Pevsner que quelques mois plus 
tard accentue un sentiment de culpabilité dont il ne se départira jamais 
vraiment150. Cette tragédie familiale renforce le besoin de fournir à son 
épouse et à ses enfants un cadre de vie serein, un havre culturel centré 
sur la Bildung.
148. Lettre de Pevsner, 15 octobre 1935, op. cit.
149. Lettre de Pevsner, 21 octobre 1935, op. cit.
150. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 312 et suivantes.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   59 21/09/2015   09:40




L’émigration est à la fois déplacement et replacement dans un pays 
et un groupe socio-culturel, quête d’une nouvelle fonction à occuper et 
fondation d’une institution (pour reprendre Lazarsfeld) dans laquelle 
on occuperait cette fonction. Pour un universitaire, « [l’] appartenance à 
une discipline […] pourrait être une ancre de stabilité dans la crise per-
sonnelle et professionnelle qui touche de nombreux émigrés, mais pas si 
cette discipline occupe une position différente dans les cultures concer-
nées1 ». Cette nuance est déterminante et invite à réévaluer l’expression 
officielle « universitaire déplacé » (displaced scholar), utilisée par la SPSL 
pour désigner les intellectuels de langue allemande qui bénéficient de son 
aide alors qu’ils fuient les persécutions dans leur pays d’origine.
Puisque la SPSL travaille autant que possible à l’intégration profession-
nelle des émigrés qu’elle assiste, le terme d’« universitaire » est entendu 
dans son sens étymologique de membre actif d’une institution dont la 
vocation est la transmission du savoir. À l’attribution d’un rôle dans le 
système académique correspond donc l’attribution d’une place, confé-
rée avant tout par cooptation des pairs, qui reconnaissent et admettent 
l’un des leurs lors de prises de fonction aux allures de rites de passage. 
« Universitaire déplacé » est alors un oxymore : un universitaire ne peut 
en être vraiment un s’il se retrouve complètement coupé de sa discipline 
et de son institution parente. L’internationalisme de la pensée scientifique, 
qui ne peut s’appliquer que ponctuellement et partiellement à des institu-
tions académiques dont la structure et les pratiques sont ancrées dans une 
culture nationale, n’aura donc qu’une portée toute relative.
la spsl, institution médiatrice des transferts
Pour celles et ceux qui font le choix de quitter l’Allemagne au début 
des années 1930 et de fuir ainsi les tensions politiques et sociales qui 
1. Ash/Söllner, Forced Migration and scientific Change, op. cit., p. 12.
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accompagnent la montée du national-socialisme, les possibilités d’émi-
gration sont limitées2. L’Angleterre semble avoir les moyens de faire face 
à une potentielle offensive et ainsi une chance de conserver son autono-
mie, ce qui en fait une destination privilégiée. Parmi les émigrants qui 
décident de traverser la Manche, malgré la grande diversité de situations 
(des anonymes jusqu’aux personnalités de renommée internationale), des 
solidarités communautaires se mettent en place. Ces réseaux semblent 
particulièrement actifs dans le cas de la communauté scientifique, dont 
Pevsner fait partie.
L’émigration vers la Grande-Bretagne  
dans les années 1930
Alors que la promesse de construire « un pays digne de ses héros3 » 
après la Première Guerre mondiale n’a pas été remplie et fut cause, au 
contraire, de désillusion, le gouvernement britannique applique dans les 
années 1930 une politique d’immigration restrictive qui s’explique éga-
lement par un renforcement de l’isolationnisme économique, une mon-
tée rapide du chômage, et la politique d’apaisement menée entre 1937 
et 19394. Les mesures de régulation s’appuient sur des lois de 1914 et de 
1920 qui donnent la possibilité de rejeter sans appel certains candidats à 
l’immigration, créant intentionnellement l’image, sinon d’un espace clos, 
du moins d’un pays de transit.
Les réfugiés adultes doivent émigrer dans un délai de deux ans et, 
pour être autorisés à rester dans l’intervalle, avoir des garants dans le 
pays ou apporter la preuve qu’ils disposent d’assez d’argent pour subsis-
ter. Au nom de la préférence nationale, beaucoup de professions leur sont 
interdites. Le plus important pour le gouvernement britannique est de 
s’assurer que les réfugiés ne deviendront pas une charge pour l’État, mais 
aussi de les amener à envisager leur séjour comme une étape et à considé-
rer la Grande-Bretagne elle-même comme une plate-forme vers un pays 
d’accueil proprement dit, par exemple les États-Unis. La situation se dur-
cit en 1938 avec la mise en place d’un système de visas pour les réfugiés 
2. Pour une typologie des pays d’accueil des émigrés de langue allemande dans les 
années 1930 et 1940, voir Krohn/Kohlhaas, Handbuch der deutschsprachigen Emigration, op. cit., 
partie II : « Zufluchtsländer: Arbeits- und Lebensbedingungen », p. 251 et suivantes.
3. Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 20.
4. Voir Waltraud Strickhausen, « Großbritannien », in : Krohn/Kohlaas, Handbuch der deutschs-
prachigen Emigration, op. cit., p. 251-270 et Peter et Leni Gilman, Collar the Lot!: How Britain 
interned and expelled its wartime Refugees, Londres, Quartet, 1980, p. 23 et suivantes.
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des pays de langue allemande, qui laisse le droit au ministère de l’Inté-
rieur de n’accepter que ceux qui seront « un atout pour le royaume5 », ce 
qui revient à privilégier les élites socio-économiques ou intellectuelles.
Malgré ce repli symbolique et politique, la Grande-Bretagne a tou-
tefois accueilli près de 80 000 réfugiés venus d’Allemagne, d’Autriche 
et de Tchécoslovaquie entre 1933 et 19396, ce qui est à la fois un « acci-
dent historique », car « l’entrée en guerre empêcha nombre de ceux qui 
avaient été admis en tant que transmigrants de continuer leur voyage 
vers d’autres destinations7 », et la survivance d’un mouvement huma-
nitariste qui n’a jamais été tout à fait vaincu par « l’esprit de clocher » 
britannique8. Les mouvements individuels spontanés de compassion et le 
sentiment d’un devoir moral envers les réfugiés existent bel et bien parmi 
la population, même s’ils sont contrebalancés par des craintes communes 
à la plupart des pays d’accueil9 : les répercussions économiques négatives 
de l’arrivée de ces nouvelles forces de travail, ou la présence insidieuse 
parmi les arrivants d’agents de la propagande ennemie, voire d’espions. 
L’accueil des réfugiés du national-socialisme reste donc longtemps mitigé :
[Presque] personne en Grande-Bretagne ne les croyait quand ils affir-
maient que les nazis présentaient une menace sérieuse ; en conséquence, 
très peu de Britanniques comprenaient pourquoi ils étaient partis de 
chez eux […]. Cette incrédulité était en partie liée à une ignorance totale 
de la situation sur le continent, […] mais aussi au respect considérable, 
voire à l’admiration envers le régime hitlérien, au moins jusqu’à l’entrée 
en guerre, et ce malgré la persécution des Juifs et des autres minorités10.
Le moment de l’installation constitue une phase d’isolement, puisque 
la mentalité de populations portées à considérer en priorité leur intérêt 
économique propre et les restrictions imposées par la politique d’immi-
gration constituent autant d’obstacles à l’instauration de communautés 
de migrants sur le sol britannique.
5. Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 24.
6. Voir Louise London, Whitehall and the Jews, 1933-1948: British Immigration Policy, Jewish 
Refugees, and the Holocaust, New York, NY : Cambridge University Press, 2000.
7. Edward Timms, « In Freud’s Shadow: The double Exile of Wilhelm Stekel », in : Brinson, 
England, aber wo liegt es ?, op. cit., p. 47-58, ici p. 49.
8. Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 21.
9. Voir Bernard Wasserstein, « The British Response », in : Britain and the Jews of Europe, 1939-
1945, Londres, Leicester University Press, 1999, p. 183-221.
10. Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 138.
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Le sort de la communauté scientifique
Dès le début de la période considérée, l’immigration de la commu-
nauté scientifique vers le Royaume-Uni et les États-Unis est aisée par rap-
port à celle d’autres catégories socio-professionnelles. Les scientifiques 
les plus célèbres sont accueillis avec enthousiasme, mais on voit aussi 
émerger une solidarité communautaire, à travers la création, dans le 
courant de l’année 1933, du comité d’urgence pour l’aide aux Allemands 
déplacés et aux intellectuels étrangers (Emergency Committee in Aid 
of Displaced German and Foreign Scholars) à New York, de la Société 
de soutien aux scientifiques allemands à l’étranger (Notgemeinschaft 
deutscher Wissenschaftler im Ausland) à Zurich, et de l’AAC à Londres11. 
En avril 1933, l’économiste autrichien Ludwig von Mises et le physicien 
hongrois Leó Szilárd persuadent le directeur de la London School of 
Economics (LSE), William Beveridge, rencontré lors d’un séjour à Vienne, 
d’agir en faveur des universitaires menacés12. Beveridge lance à la LSE le 
Fonds pour une université libre (Academic Freedom Fund), alimenté par 
des contributions du personnel, puis étend ensuite ce projet au reste des 
universités britanniques, avec le soutien de la Royal Society. La fondation 
de l’AAC est annoncée le 24 mai 1933 dans la presse13.
Cette association se donne pour but de défendre l’universalisme de la 
science et la libre circulation des idées et des individus. Ce n’est pas, dans l’es-
prit de ses fondateurs, une organisation politique, car sa seule raison d’être 
est la solidarité intellectuelle avec les milieux universitaires allemands, que 
leur gouvernement a privés de la liberté d’étudier sans interférence idéolo-
gique ou légale. Rétrospectivement, Beveridge décrit le lancement de l’AAC 
comme « le soulèvement spontané de notre université et de ceux qui y tra-
vaillaient, pour défendre la liberté de l’enseignement contre l’attaque d’Hit-
ler14 ». C’est d’abord un réseau d’aide à l’émigration, qui ne se limite pas aux 
personnalités éminentes de la recherche mais veut aussi inclure les jeunes 
chercheurs. En juin 1933, une liste des postes disponibles dans les différentes 
facultés est établie. Sur le même principe que le projet initial à la LSE, la 
majorité des fonds vient d’universitaires qui reversent une partie de leur 
11. Voir William Beveridge, Power and Influence, [s.l.], Hodder & Stoughton, 1953, p. 243-245.
12. Voir Leó Szilárd, « Reminiscences », in : Fleming/Bailyn, Intellectual Migration, op. cit., 
p. 94-151.
13. Voir William Beveridge, « Introductory note », in : Bentwich, Rescue and Achievement of 
Refugee Scholars, op. cit., p. ix-xv.
14. Id., A Defence of free Learning, Londres, Oxford University Press, 1959, p. 7.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   64 21/09/2015   09:40
65
L’universitaire déplacé
salaire15. En août 1933, l’AAC est parvenue à récolter 9 690 £, redistribués 
selon les besoins et le mérite des universitaires candidats au déplacement16.
En 1936, après trois ans d’existence, il devient difficile de maintenir 
l’efficacité d’un système établi dans l’urgence. L’AAC devient alors un 
organisme permanent, la SPSL17, par fusion avec la Notgemeinschaft qui 
s’est installée à Londres en 1935 et a publié une « Liste des universitaires 
déplacés18 ». Au lieu du principe d’assistance qui renvoie au destin pré-
caire des universitaires réfugiés, la notion de protection choisie comme 
nouvel intitulé rappelle l’universalité de la responsabilité endossée et la 
pérennité de son action en faveur de la science et de l’enseignement. Ce 
titre estompe en théorie la division entre les « universitaires déplacés » et 
leurs collègues britanniques.
À l’origine, les bourses d’aide étaient attribuées pour un an, puisqu’il 
fallait avant tout pallier une crise temporaire. Afin d’aider le maximum 
d’universitaires déplacés, ce principe est maintenu même quand il devient 
clair que leur situation précaire risque de se prolonger. Un comité d’allo-
cation des bourses est chargé d’examiner et de sélectionner les dossiers 
de candidature par discipline. Ces dossiers doivent ensuite être approuvés 
par un comité exécutif pour bénéficier d’une aide financière ou pratique. 
Afin de s’assurer que l’argent sera bien investi, la commission choisit 
les universitaires à qui l’aide sera la plus profitable. Même pour ceux-
là, cependant, le nombre limité d’universités signifie que les capacités 
d’accueil s’épuisent rapidement, avec des variations selon les disciplines. 
Or l’histoire de l’art, comme c’est le cas pour beaucoup de matières dans la 
branche des sciences humaines, n’offre que peu de débouchés.
Nikolaus Pevsner et la SPSL
Pevsner se renseigne en juillet 1933 sur les possibilités de trouver un 
emploi à l’étranger19 par l’intermédiaire de l’association. Il obtient une 
15. Voir Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit.
16. « Rapport d’activité » du 1er août 1933, SPSL 1/7. Ce document décrit également en détail 
les principes de fonctionnement de l’association. Voir Nicholas Baldwin, « Das Archiv der 
SPSL », Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, vol. 36, n° 4, 1988, p. 793-795 ; Regine Erichsen, 
« Fluchthilfe », in : Krohn/Kohlhaas, Handbuch der deutschsprachigen Emigration, op. cit., p. 62-81 
et David Zimmerman, « The Society for the Protection of Science and Learning and the 
Politicization of British Science in the 1930s », Minerva, vol. 44, 2006, p. 25-45.
17. Voir Erichsen, « Fluchthilfe », op. cit., p. 81.
18. Voir Wolfgang Benz, Flucht aus Deutschland: Zum Exil im 20. Jahrhundert, Munich, DTV, 2001.
19. Voir lettre de Nikolaus Pevsner à l’AAC, 5 juillet 1933, SPSL.
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bourse quelques mois après son arrivée pour participer à un projet de 
recherche d’un an à l’université de Birmingham à partir d’avril 193420, 
dans le domaine du design industriel. Il hésite à accepter, craignant, en 
s’éloignant de Londres, qui concentre les rares institutions vouées à l’his-
toire de l’art, de se trouver relégué en périphérie de la vie universitaire 
et d’être ensuite confiné, dans l’esprit de futurs employeurs potentiels, 
dans un champ de recherche qui n’est pas le sien : « Il est peut-être trop 
tôt pour nous installer, et trop tôt, vu de l’extérieur, pour donner une 
impression de tournant définitif. Je devrais peut-être chercher à m’inté-
grer plutôt ici [à Londres, N.D.A.] dans les projets d’histoire de l’art21. »
Dans les cas où les postes disponibles sont rares, les universitaires 
sont incités à étendre leur recherche d’emploi au plus grand nombre 
possible de domaines de compétence, notamment dans l’enseignement 
secondaire, voire en entreprise. Dans un questionnaire d’octobre 1934, 
Pevsner doit indiquer s’il serait prêt « à accepter un poste dans le secteur 
industriel ou commercial » une fois que sa bourse de recherche sur le 
design industriel aura expiré. Il répond : « Je doute que ma formation 
m’ait préparé à un poste dans l’industrie. Néanmoins, mon travail à 
Birmingham, qui doit déboucher sur un livre sur le design industriel, 
pourrait servir22. » C’est effectivement sur la base de l’expertise acquise 
pendant cette expérience qu’on lui propose en 1935 un poste de conseiller 
en achats pour le nouveau magasin londonien de Gordon Russell, fabri-
cant de mobilier et d’accessoires à Broadway. En acceptant ce poste dans 
le commerce, il se met à l’abri d’une situation précaire.
Une autre possibilité serait de continuer à candidater auprès d’univer-
sités au Canada ou en Australie, comme initié dans le courant de l’année 
1935, alors que son espoir s’amenuise de voir déboucher les cours donnés 
ici et là dans des institutions britanniques sur un projet professionnel 
plus concret. La SPSL fait partie du réseau international d’entraide de la 
communauté scientifique et travaille en collaboration avec la fondation 
Carnegie, qui finance pour deux ans le salaire d’universitaires allemands 
sélectionnés pour leur mérite et envoyés dans les colonies ou dominions 
britanniques. Toutefois, les universités concernées n’offrent aucune 
garantie d’emploi permanent après cette période23. L’émigration vers un 
autre pays, avec le soutien de l’association, est une possibilité que Pevsner 
20. Voir lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 8-9 février 1934, AP.
21. Lettre de Pevsner, février 1934, op. cit.
22. Questionnaire, 9 octobre 1934, SPSL.
23. Voir lettre de l’AAC à Nikolaus Pevsner, 26 avril 1935, Ibid.
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envisage encore en juin 1935, quand il présente le pour et le contre d’un 
contrat de deux ans en Australie à son épouse : « Pour l’Australie : un nou-
veau pays, un nouveau départ, plus d’argent immédiatement, et je suis 
fait pour ce métier, mais pour Russell : plus de possibilités d’évolution, 
permanent, pas seulement deux ans puis encore l’anxiété, Londres, pas 
l’autre bout du monde24. »
L’internationalisme de la science et les enjeux nationaux
L’opération de sauvetage d’universitaires par leurs pairs est un succès 
si on la compare aux résultats de démarches similaires dans les autres 
corps de métier. Pour William Beveridge, la liberté de la science, notion 
qui sert de justification morale à ce mouvement d’entraide pratique, 
est « la chose la plus importante au monde » pour les universités25. Les 
valeurs qui transcendent tous les nationalismes, érigées paradoxalement 
en source de fierté nationale, deviennent des lieux communs dans les 
récits d’après guerre, comme l’illustre ce passage du livre de Francesca 
Wilson sur les réfugiés :
Alors que l’Europe abandonnait ses idéaux humanistes et sa liberté chère-
ment acquise et que les gouvernements de Grande-Bretagne et de France 
se compromettaient avec des pouvoirs obscurs, il est réconfortant de se 
souvenir qu’une lampe brûlait encore dans ces terribles années 1930 : le 
monde académique anglo-saxon s’est révélé digne de son héritage, et a 
donné les preuves de sa foi en une solidarité de la connaissance26.
L’université britannique est devenue une force de rassemblement 
qui a pris le relais des autorités politiques après qu’elles ont échoué dans 
leur devoir moral de défense des « idéaux humanistes » internationaux. 
L’héritage en question est celui du « concept médiéval de l’université », 
dans lequel « la connaissance est une » et la nationalité des intellectuels 
n’entre pas en considération27, puisque les échanges entre scientifiques 
ont toujours été internationaux : « Un réseau de contacts humains a 
émergé, et il a prouvé son importance en cette heure de grand péril non 
seulement pour l’érudition, mais aussi les individus28. »
24. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 juin 1935, AP.
25. Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., p. 20.
26. Francesca Wilson, They came as Strangers. The Story of Refugees to Great Britain, Londres, 
Hamilton, 1959, p. xviii.
27. Ibid., p. 226.
28. Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 79.
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Toutefois, le discours héroïque a posteriori ne doit pas dissimuler des 
réalités moins honorables, à commencer par l’exploitation intéressée 
des travaux de scientifiques de haut niveau qui contribuent à l’effort 
de guerre dans le domaine de l’armement. De plus, le concept d’« uni-
versalisme de la science » perd de sa pertinence dans les champs de la 
connaissance qui n’ont pas d’application pratique immédiate. Le mou-
vement de solidarité est alors loin d’aller de soi, car les pressions finan-
cières que connaissent certaines universités dans la première moitié des 
années 1930 les poussent à refuser leur aide aux réfugiés29, tandis que le 
personnel en place se sent parfois menacé par la compétition potentielle. 
(L’association des enseignants d’université se prononce ainsi contre l’ins-
tallation de chercheurs émigrants30.) Surtout, « l’antisémitisme, bien qu’il 
n’ait pas été exprimé avec autant de véhémence qu’en Amérique du Nord, 
courait sous la surface de la société britannique et se ressentait dans le 
gouvernement et même dans les cercles académiques31 ».
En faisant graduellement évoluer les mentalités, la SPSL a certaine-
ment contribué pour une grande part à la mobilisation et la politisation 
de la communauté scientifique britannique, et sa réussite tient à un sens 
aigu de la diplomatie : dans les premiers temps, l’association tient en effet 
un discours délibérément modéré. À cause du sentiment anti-Juif latent, 
« les grands universitaires d’origine juive n’étaient pas invités à rejoindre 
son conseil ni à occuper des positions éminentes, pour éviter le ressenti-
ment de donateurs et de sympathisants potentiels32 ». La SPSL place la 
science au-dessus de la politique et cherche ainsi dans un premier temps 
à ménager les autorités allemandes, dont la coopération est nécessaire 
pour recenser les universitaires réfugiés, et pour ne pas s’aliéner les 
universités britanniques réticentes à l’idée de s’impliquer dans le réseau 
d’entraide si la défense des réfugiés était perçue comme une cause juive.
En novembre 1937, après une réunion internationale des institutions 
d’aide aux réfugiés, la SPSL change progressivement de ton, quittant sa 
posture de neutralité : sa base apolitique lui a permis de rallier les sou-
tiens, et avec la fin de la politique d’apaisement, elle fédère l’université 
autour de la défense de la liberté de la science dans le monde, comme 
29. Voir Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 66 et suivantes.
30. Gerhard Hirschfeld, « Durchgansland Grossbritannien? Die britische “Academic community” 
und die wissenschaftliche Emigration aus Deutschland », in : Brinson, England, aber wo liegt es, 
op. cit., p. 59-70, ici p. 61.
31. Marks/Weindling/Wintour, In Defence of Learning, op. cit., p. 6.
32. Ibid.
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partie intégrante du combat idéologique global mené par les Alliés33. La 
difficulté de concilier ces idéaux internationaux avec le pragmatisme 
imposé par la situation reste toutefois indéniable : l’association joue un 
rôle crucial de médiatrice auprès du gouvernement dans les démarches 
administratives imposées aux réfugiés, qu’il s’agisse de permis de séjour, 
de demandes d’autorisation d’enseigner ou de dossiers de naturalisation.
Sous le discours universaliste, la SPSL a donc surtout alimenté le 
discours britannique sur la place de la connaissance, et apporté sa pierre 
à un processus d’insertion nationale des intellectuels déplacés dans 
l’Université — un processus dont il convient de relativiser l’ampleur : le 
rapport d’activité de 1938 établit que 524 universitaires ont été placés 
définitivement dans 36 pays différents (161 aux États-Unis et 128 en 
Grande-Bretagne). 378 travaillent désormais dans des institutions univer-
sitaires et 146 dans l’industrie. D’autre part, 306 personnes ont été placées 
temporairement34. Le processus d’institutionnalisation de la SPSL trouve 
son aboutissement en 1939, année à partir de laquelle l’association reçoit 
des subventions du gouvernement.
On recense après la guerre 2 540 universitaires déplacés, mais 612 
d’entre eux seulement sont restés en Grande-Bretagne35 (en fait, la plupart 
des intellectuels immigrés déclarent avoir décliné une ou des propositions 
de retour dans leurs institutions ou dans leur pays d’origine). Le discours 
universaliste de la communauté scientifique s’est peu à peu fondu dans une 
représentation culturelle nationale, rehaussée par l’existence même de l’as-
sociation d’entraide. On salue dans la SPSL une manifestation supplémen-
taire de la victoire de l’esprit européen des Lumières, le Royaume-Uni étant 
présenté comme le dernier bastion de l’Europe contre la barbarie nazie.
le camp d’internement comme seuil
Au moment de l’entrée en guerre du Royaume-Uni en septembre 1939, 
Nikolaus Pevsner a d’ores et déjà publié deux livres, regagné un semblant 
de stabilité grâce à son travail pour Gordon Russell et gagné une place que 
sa naturalisation était sur le point d’officialiser. Cependant, les événements 
entraînent une nouvelle dislocation des trois composantes identitaires 
définies par Grimm. Relégué dans la catégorie des ressortissants de pays 
33. Voir Zimmerman, « The Society for the Protection of Science and Learning », op. cit., p. 40 
et suivantes.
34. Voir « Rapport annuel », 1938, SPSL.
35. Voir Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit.
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ennemi, Pevsner est interné pour quelques semaines, pendant l’été 1940. 
Les camps d’internement mis en place sur le territoire britannique pendant 
la Seconde Guerre mondiale repoussent les réfugiés et émigrés de langue 
allemande dans une situation de seuil renouvelée, où ils doivent encore une 
fois faire face à une temporalité transitoire, à l’isolement culturel et à un sta-
tut politique qui scelle leur précarité. De plus, après la libération de Pevsner, 
la problématique du retour et de la reconstitution d’une place culturelle 
et sociale se pose encore une fois, car son isolement temporaire a rompu, 
parfois radicalement, les liens de substitution qu’il était parvenu à établir.
Le point de vue des réfugiés de langue allemande
Dans le climat politique de la fin des années 1930, avant le déclenche-
ment des hostilités, certains réfugiés de langue allemande constatent avec 
inquiétude la montée en agressivité du national-socialisme et l’absence 
de réaction des Britanniques, dont Zweig interprète l’attitude face à la 
propagande comme un mélange de « loyauté » et de « volonté sincère 
d’accorder leur confiance à tous les autres sans exiger de preuves de leur 
bonne foi36 ». Zweig a préféré se tenir à l’écart des discussions politiques 
entre 1934 et 1940 :
Je n’avais rien pu faire en Autriche contre l’ineptie des couches dirigeantes, 
comment aurais-je pu l’essayer ici, où je me sentais l’hôte de cette bonne île, 
et savais fort bien que si, — avec notre connaissance plus claire et mieux 
informée —, je faisais allusion au danger dont Hitler menaçait le monde, on 
aurait pris cela pour une opinion dictée par l’intérêt personnel37 ?
Pevsner remarque quant à lui en 1934 que, pour l’opinion publique 
britannique, tout en Allemagne est « d’un seul tenant38 ». Alfred Kerr offre 
une analyse similaire mais bien plus sévère dans son journal en 1937 :
De nos jours, [les politiciens britanniques] sont bien sûr, comme autre-
fois, les « amis des Allemands » par excellence ; le mot « allemand » repré-
sente quelque chose de noble […]. Pourtant, les nazis l’ont rendu traître, 
mensonger, cruel, lâche, hâbleur, servile. Ce sont des esprits infantiles 
que ces Anglais qui confondent le concept de l’Allemagne d’aujourd’hui 
et celui d’autrefois. Mieux : ils sont comme les abonnés d’un journal qui a 
changé d’avis une dizaine de fois sans qu’ils ne le remarquent39.
36. Zweig, Le monde d’hier, op. cit., p. 407.
37. Ibid.
38. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, octobre 1934, AP.
39. Kerr, Ich kam nach England, op. cit., p. 131.
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Sebastian Haffner (1907-1999), écrivain et journaliste allemand, fait la 
synthèse du climat intellectuel de son pays et de sa perception de l’étran-
ger dans l’essai Germany: Jekyll and Hyde (« Allemagne : Jekyll et Hyde ») 
qu’il commence à rédiger en septembre 1939. De la même génération 
que Pevsner, Haffner, né Raimund Pretzel à Berlin en 1907, a connu un 
parcours parallèle dans la constellation des réfugiés de langue allemande 
en Grande-Bretagne. L’introduction de Jekyll and Hyde décrit Haffner 
comme « un Allemand “aryen” qui a vécu toute sa vie en Allemagne. Il 
a reçu une formation d’avocat et a travaillé six ans sous le régime nazi. 
Ayant été élevé dans la tradition libérale, il a décidé de quitter le pays de 
sa naissance40 ». Ce portrait laisse entendre que c’est son attachement 
à la Bildung et au principe de l’État de droit qui a incité le journaliste à 
émigrer en Angleterre en juillet 1938, alors qu’aucune menace ne pesait 
directement sur sa situation personnelle.
Pendant son séjour, Haffner constate que l’opinion britannique et les 
dirigeants politiques se contentent de généralisations et d’amalgames au 
sujet de l’Allemagne : « Ils dispos[ent] de très peu d’informations. Soit 
l’opinion [est] que tous les Allemands [sont] devenus des nazis, soit qu’il 
exist[e] en Allemagne une opposition exemplaire qui [va] bientôt prendre 
le pouvoir41. » Jekyll and Hyde propose une analyse différenciée de la 
population allemande, pour favoriser une stratégie de propagande perti-
nente de la part des Alliés : « On parle parfois aux Allemands comme s’ils 
étaient anglais. Le même pamphlet essaye parfois d’influencer les nazis, 
les vrais patriotes, et les partisans de l’opposition allemande. Le résultat : 
ils manquent leur cible et éveillent la méfiance générale42. »
La référence au roman de Robert Louis Stevenson vise à créer une 
affinité intellectuelle avec les lecteurs britanniques et à les prédisposer 
à donner une place à l’émigration allemande dans le combat au côté des 
Alliés : « Une grande partie de la pensée politique allemande est active 
aujourd’hui hors d’Allemagne, […] partout où l’esprit allemand se sent 
plus chez soi pour le moment que dans le Reich allemand43. » Le départ 
de nombreux émigrés est « une forme particulière de résistance natio-
nale44 » qui pourrait être utilisée par les forces alliées pour constituer 
40. Sebastian Haffner, Germany: Jekyll and Hyde, Londres, Secker & Warburg, 1940, p. xxxi.
41. Ibid., Als Engländer maskiert: Ein Gespräch mit Jutta Krug über das Exil, Munich, DTV, 2004, 
p. 31.
42. Id., Jekyll and Hyde, op. cit., p. xxxvi.
43. Ibid., p. 204-205.
44. Ibid., p. 214.
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une légion allemande, pour fonder une académie qui représenterait la 
véritable Bildung (d’autant plus que les intellectuels et artistes ont fui 
le régime nazi dans des proportions très élevées), ou pour mettre en 
place une institution politique qui officialiserait l’existence de l’« autre 
Allemagne » et préparerait la reconstruction du pays après la guerre45.
Le Royaume-Uni et les ressortissants de pays ennemis
À l’annonce de l’entrée en guerre de l’Angleterre, le 3 septembre 
1939, s’installe un climat d’hostilité généralisée qui finit par jouer sans 
discernement46 contre l’ensemble des réfugiés. Un mouvement similaire 
de germanophobie a mené durant les années 1914-1918 à l’internement 
des ressortissants allemands47. Dans les années 1930, même si la politique 
d’apaisement laisse présager l’assouplissement de la méfiance envers 
les émigrés de langue allemande, le comité d’aide aux Juifs allemands 
(German Jewish Aid Committee) publie un guide intitulé While You are in 
England. Helpful Information and Guidance for every Refugee (« Pendant 
votre séjour en Angleterre : informations et conseils utiles pour tous les 
réfugiés »)48. Il est recommandé de ne pas parler ou lire de l’allemand en 
public et de ne pas critiquer le gouvernement, ni la politique d’émigration.
Une attitude discrète doit permettre aux réfugiés de se fondre dans la 
population et de ne pas attiser le ressentiment populaire dans un contexte 
de crise économique. Dès 1938 pourtant, le Comité de défense de l’Empire 
(Committee of Imperial Defence), composé de représentants de l’état-major 
et des ministres du Cabinet, organise une série de réunions sur le thème du 
contrôle des étrangers en temps de guerre, lors desquelles est envisagée l’ex-
pulsion de tous ceux qui sont arrivés en Grande-Bretagne après le 1er janvier 
1919, sans qu’on détermine précisément comment mettre en place une telle 
mesure. L’alternative de l’internement s’impose peu à peu, et en août 1938, 
le ministère de l’Intérieur produit une liste de vingt-sept camps potentiels49.
En septembre 1939, le statut officiel des émigrants de langue alle-
mande devient celui de « ressortissants de pays ennemis50 » et une zone 
45. Voir Haffner, Jekyll and Hyde, op. cit., p. 221-223.
46. Voir Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, op. cit., p. 86.
47. Voir Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 19.
48. [German Jewish Aid Committee], While You are in England. Helpful Information and Guidance 
for every Refugee, Tiptree, Anchor Press, 193 [?].
49. Voir Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 24 et suivantes.
50. Une mesure similaire est prise au même moment aux États-Unis.
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de protection est instaurée le long des côtes Est et Sud. Une centaine de 
tribunaux recense les réfugiés à partir d’octobre 1939, en les classant en 
trois catégories : dans la catégorie A, les émigrants sont automatiquement 
internés, car jugés susceptibles d’aider leurs compatriotes ou de freiner 
l’effort de guerre ; les personnes classées dans la catégorie B ne sont pas 
internées, mais leur mobilité et leurs possibilités d’emploi sont limitées, et 
il leur est interdit de posséder une voiture, un appareil-photo ou des cartes 
à grande échelle ; enfin, la catégorie C (pas d’internement, pas de restric-
tion) rassemble les émigrants décrits comme « victimes de l’oppression 
nazie pour des motifs raciaux, religieux ou politiques », et les résidents de 
longue date51. D’après les témoignages, la plupart des réfugiés qui doivent 
se présenter devant les tribunaux le font de bonne grâce et semblent y voir 
une occasion de montrer leur loyauté ou du moins leur bonne volonté. À 
l’issue de ce recensement, 600 personnes sont internées, et 6 800 doivent 
se plier aux restrictions de la catégorie B. La majorité des personnes recen-
sées, dont Pevsner, sont déclarées « fiables » et classées dans la catégorie C.
Lorsque se répandent en Grande-Bretagne des informations sur l’of-
fensive allemande du printemps 1940 contre le Danemark et la Norvège, 
puis la Belgique, la France et les Pays-Bas, une vague de panique popu-
laire s’élève, provoquée par la crainte de la présence dans le pays d’une 
« cinquième colonne ». La rumeur a commencé à circuler dès la guerre 
d’Espagne, et l’avancée rapide de l’armée allemande en Europe laisse 
maintenant présumer l’existence d’un réseau souterrain international52. 
L’Evening Standard affirme en février 1939 que quatre cents agents de 
la Gestapo se trouvent en Angleterre et que certains se font passer pour 
des réfugiés juifs. Les soupçons d’espionnage, de sabotage et d’infiltra-
tion sont relayés par les journaux sur un ton alarmiste, comme dans le 
Daily Express : « Serions-nous un peu trop laxistes ? Prenons-nous trop de 
risques ? Voilà les questions qu’on entend les gens poser53 », ou dans le 
Sunday Express : « Être un réfugié en Angleterre devient non seulement 
une vie plaisante mais aussi prospère54 », ou encore dans le Daily Mail : « Il 
faut retirer aux tribunaux locaux, qui avancent à tâtons, la responsabilité 
de regrouper les ressortissants de pays ennemis. Les réfugiés d’Autriche et 
51. Voir Johnson Herschel, « European War 1939/895 », Archives nationales des États-Unis, 
Washington, dossier 740.00115.
52. Voir Louis De Jong, The German Fifth Column in the Second World War, Chicago, University of 
Chicago Press, 1956, p. 40 et suivantes.
53. Daily Express, Londres, 16 janvier 1940.
54. Sunday Express, Londres, 28 janvier 1940.
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d’Allemagne, hommes et femmes, devraient être envoyés sans délai dans 
un coin isolé du pays et gardés sous surveillance rapprochée55 ! »
Les milieux politiques sont tout aussi hostiles que la presse. Dans une 
intervention à la BBC en mai 1940, George Nevile Bland, diplomate, déclare :
Soyez prudents, en ce moment, et ne faites jamais entièrement confiance 
à ceux et celles qui ont des connexions allemandes ou autrichiennes. Si 
vous connaissez des personnes de cette catégorie encore en liberté, ou-
vrez l’œil, peut-être n’ont-elles rien à se reprocher, mais […] aujourd’hui 
nous ne pouvons pas nous permettre de courir ce risque56.
La chute de quatre pays en un temps record confirme le soupçon 
selon lequel les forces ennemies disposent de moyens exceptionnels, sans 
lesquels leur victoire n’aurait pas été possible. L’hypothèse de la présence 
massive d’agents sur le sol britannique est sans doute peu crédible, mais 
on rapporte que les autres nations ont justement été victimes de leur 
crédulité57. Des précautions sont donc prises : le ministère de l’Intérieur 
demande au public de guetter l’arrivée de parachutistes, les habitants 
des zones rurales se constituent en milices, et des ligues de volontaires de 
défense locale se forment58. Quant aux ressortissants étrangers, ils voient 
leurs libertés sévèrement restreintes.
« Embarquez-moi tout ça ! »
Le 12 mai 1940, l’ordre est donné d’organiser l’internement des ressor-
tissants des pays contre lesquels la Grande-Bretagne est en guerre. Plusieurs 
facteurs expliquent ce durcissement politique : Winston Churchill doit 
montrer que l’ère de Neville Chamberlain et de l’apaisement est terminée ; 
il veut aussi éviter un retournement de loyauté parmi les réfugiés dont 
les familles vivent encore sous la menace nazie59. L’expression employée 
par Churchill à l’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie, quand on lui 
demande ce qu’il adviendra des émigrés italiens présents sur le territoire 
britannique, est devenue symptomatique du traitement des ressortissants 
des pays ennemis : « Embarquez-moi tout ça60 ! » (« Collar the lot ! »). Cette 
55. Daily Mail, Londres, 24 mai 1940.
56. Cité dans Eric Koch, Deemed Suspect: A Wartime Blunder, Toronto, Methuen, 1980, p. 33.
57. Voir Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 74 et suivantes.
58. Voir De Jong, The German Fifth Column, op. cit., p. 95 et suivantes.
59. Voir Koch, Deemed Suspect, op. cit., p. 25 et suivantes.
60. Cité dans Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 153. L’expression apparaît dans les minutes d’une 
séance du cabinet ministériel à l’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie le 10 juin 1940.
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même injonction prive tout à coup les réfugiés de leur individualité : les 
nuances introduites par les tribunaux dans un souci de justice sont abo-
lies, ce qui renvoie l’étranger à sa condition première d’exclu du groupe 
majoritaire. L’identité des personnes déplacées n’est plus déterminée que 
par la négation, par l’absence de la nationalité britannique.
À partir de juin 1940, les hommes des catégories B et C sont envoyés 
dans une dizaine de camps répartis sur tout le territoire, souvent relé-
gués dans les confins, par exemple sur l’île de Man, ou en Écosse, où les 
internés sont logés dans des baraques et dans des tentes. Dans le sud de 
l’Angleterre, des camps de vacances sont réquisitionnés pour accueillir 
les prisonniers, d’autres sont installés dans des écoles à Edimbourg, 
Southampton et Londres61. Le rejet des ressortissants de pays ennemis en 
marge de la communauté britannique devient systématique et répressif. 
Toutefois, le but des autorités gouvernementales est avant tout de les 
déplacer hors du territoire, selon un plan mis en action au printemps 
1940 avec le début des déportations vers les pays du Commonwealth, en 
particulier le Canada et l’Australie. Par exemple, le Canada accepte, dans 
un premier temps, de recevoir 7 000 personnes62.
L’internement généralisé soulève une vague de protestations, illus-
trée par l’article de H. G. Wells dans la revue New Republic le 26 août 
1940, « J’accuse », dans lequel il dénonce la rupture du lien culturel qui 
avait commencé à se créer et la trahison de la Grande-Bretagne envers 
ceux qu’elle a recueillis63. En effet, les tribunaux chargés de la catégori-
sation par A, B ou C devaient aussi établir en parallèle si les personnes 
interrogées étaient « réfugiées des persécutions nazies », un statut qui 
leur donnait droit au soutien du gouvernement. C’est le cas de plus de 
55 000 personnes. Le chevauchement des deux catégories n’est pas sans 
poser problème, car il mène parfois à l’internement dans le même camp 
de partisans du régime national-socialiste et d’opposants à ce dernier64.
L’opinion publique est alertée par l’annonce de mauvais traitements 
infligés aux internés à bord du Dunera en route pour l’Australie, ou de 
l’Ettrick, dont les 2 600 passagers sont fouillés et privés de leurs effets 
personnels par l’armée à leur arrivée au Canada65. C’est la nouvelle du 
61. Voir Michael Seyfert, Im Niemandsland: Deutsche Exilliteratur in britischer Internierung, Berlin, 
Arsenal, 1984.
62. Voir Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 150.
63. H. G. Wells, « J’accuse », Reynolds News, 28 juillet 1940.
64. Voir François Lafitte, The Internment of Aliens, Harmondsworth, Penguin, 1940, p. 70.
65. Voir Seyfert, Im Niemandsland, op. cit., p. 47.
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naufrage de l’Arandora Star, coulé par une torpille allemande le 2 juil-
let 1940, qui change le malaise en véritable indignation nationale. Au 
Parlement, on exige la séparation sur les navires entre les personnes de 
confession juive et ceux qui sont soupçonnés d’être des sympathisants 
du national-socialisme66. La politique de confinement des ressortissants 
de pays ennemis, qui les place injustement dans un entre-deux politique, 
social et culturel, est remise en cause. Richard Friedenthal, poète interné 
au camp d’Hutchinson sur l’île de Man, considère que cela revient à vivre 
un double exil : « Nous ne sommes personne. […] Pour les Anglais qui 
nous ont internés, nous sommes allemands, et pour les Allemands… que 
sommes-nous au juste pour les Allemands67 ? »
L’opinion publique est de moins en moins convaincue par l’argument 
de la prudence contre des ressortissants de pays ennemis dont le statut 
n’a vraiment changé que de nom. Dans un discours devant la Chambre 
des lords, l’évêque de Chichester, George Bell, proteste contre la reléga-
tion des réfugiés et des exilés de langue allemande au rang d’ennemis de 
l’intérieur :
Cette guerre n’est pas en premier lieu une guerre nationale, c’est, comme 
beaucoup d’hommes politiques britanniques l’ont déjà affirmé, une 
guerre d’idéologies et de principes. La question de savoir qui sont les 
alliés et les ennemis de la Grande-Bretagne ne peut donc pas être résolue 
selon le critère de la « nationalité sur le passeport » mais en des termes 
qui prennent en compte le caractère nouveau de cette guerre, c’est-à-dire 
en fonction d’une citoyenneté idéologique68.
Il est de l’intérêt de la nation de laisser les réfugiés libres de vivre et 
d’exprimer un nationalisme affectif, un lien avec leur pays d’adoption.
La différenciation entre nationalisme et idéologie apparaît déjà dans 
Jekyll and Hyde. Ce n’est pas contre la nation allemande que l’on se bat, 
insiste Haffner, mais contre l’idéologie nazie, afin de libérer l’Europe de 
persécutions radicales et de restaurer le principe de l’égalité devant la loi :
Aux yeux du monde, nous tiendrons ou nous tomberons pour un prin-
cipe international qui nous est aussi cher qu’il l’est aux Américains, aux 
Français, aux Tchèques, aux Hollandais, aux Belges, aux Polonais, aux 
Allemands, aux Autrichiens et aux Italiens, et qui est repoussant non 
seulement pour Hitler, Mussolini, Franco et leurs sbires européens, mais 
aussi pour un certain nombre de Britanniques, dont quelques-uns ont été 
66. Voir [Judex], Anderson’s Prisoners (Refugee Case-book), Londres, Gollancz, 1940, p. 11.
67. Richard Friedenthal, Die Welt in der Nußschale, Munich, Piper, 1956, p. 203.
68. George Bell, évêque de Chichester, 6 août 1940, cité dans Anderson’s Prisoners, op. cit., p. 13.
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relégués là où ils ne pourront plus nuire, mais dont beaucoup occupent 
encore une position forte dans le pays69.
Haffner construit l’image d’une communauté culturelle plutôt que 
politique, fondée sur des valeurs partagées et sur un sentiment d’adhé-
sion : « La condition pour accepter un camarade dans ce combat ne 
devrait pas être “Où êtes-vous né ?” […] mais plutôt “êtes-vous comme 
nous du côté de la liberté et de l’égalité”70 ? » L’identité devient un choix.
Nikolaus Pevsner au camp de Huyton
Comme le raconte Beveridge, les intellectuels déplacés qui dépendent 
de la SPSL sont aussi concernés par l’internement : « La quasi-totalité de 
nos 500 et quelques universitaires d’Allemagne, d’Autriche et d’Italie, a 
disparu du jour au lendemain71. » Pevsner est arrêté en juillet 1940. Il est 
autorisé à envoyer un télégramme informant sa famille qu’il se trouve 
à Kempton Park, dans le comté de Sussex, avec la formulation type : « Je 
me porte bien et je t’enverrai ma future adresse plus tard72. » Il décrit ce 
camp de transit comme une expérience de « profonde dépression » : « de 
vastes pièces pleines de courants d’air, un lit et à manger irrégulièrement, 
des officiers méchants73 ».
Pevsner est ensuite transféré à Huyton, un camp installé dans un lotis-
sement en construction à Liverpool, et ouvert dès le 17 mai 1940. Dans un 
premier temps, il est logé dans une tente, puis se porte volontaire pour 
travailler dans les services administratifs, ce qui le fait avancer dans la hié-
rarchie interne. On le loge dans la meilleure partie du camp, les maisons du 
lotissement, encore dépourvues de meubles : « 12 à 16 hommes par maison, 
tous sur des paillasses sauf les plus âgés, tous avec des couvertures mais 
pas de draps, etc. C’est primitif, mais ce n’est pas insupportable. » Bien que 
précaires, les conditions pratiques sont comparables au contexte difficile 
dans lequel vit la majorité de la population britannique en temps de guerre, 
et Pevsner s’inquiète de cet état de fait : « Le camp s’améliore de façon assez 
spectaculaire, c’est trop, je pense ». Sa crainte est en effet que « l’opinion 
publique ne soit affectée, si nous n’inspirons plus la pitié aux gens74. »
69. Ibid., p. 17.
70. Ibid.
71. Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., p. 55.
72. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 4 juillet 1940, AP.
73. Lettre de Pevsner, 1er août 1940, GP 6/135.
74. Ibid.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   77 21/09/2015   09:40
78
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
Certains avantages lui sont accordés quand il devient enseignant dans 
l’école improvisée : « Puisque j’ai depuis le début montré un grand intérêt 
pour l’éducation, les cours d’anglais, etc., et que l’officier du nouveau camp 
est entreprenant et, sur le plan personnel, sympathique, j’ai réservé, avec 
son aide, la meilleure maison de l’endroit pour servir d’école75. » Trois 
pièces sont consacrées à l’enseignement dans cette institution de fortune 
qui rencontre l’approbation générale : « Mon College », comme le surnomme 
Pevsner, « est florissant, j’enseigne neuf leçons par semaine, toutes en 
anglais, et deux cours d’histoire de l’art, sur le thème que j’avais préparé 
pour Birkbeck College76 ». Éviter l’inactivité et garder l’esprit alerte sont bien 
sûr des avantages évidents de ce projet, mais un autre aspect plus menaçant 
ne doit pas être oublié : « Il est essentiel d’avoir un emploi qui protège d’être 
“expédié” ; au Canada, quand j’aidais aux inscriptions, ou sur l’île de Man, 
maintenant. Je ne veux y aller sous aucun prétexte. Ne serait-ce qu’à cause 
d’Hitler77. » L’internement provoque un cas extrême d’incertitude identi-
taire, et la restauration d’un semblant de quotidien est une manière d’étouf-
fer la crainte d’être traité comme une monnaie d’échange, ou d’être pris dans 
le feu des hostilités si le conflit atteignait la Grande-Bretagne.
Reformuler la triade lingua, securitas et dexteritas
Les semaines que Pevsner passe à Huyton valent comme un dispositif 
accéléré de transfert, comparable à son arrivée dans le pays. Alors que le 
dialogue constant avec sa femme et ses enfants avait instauré un ordre et 
une régularité dans le récit de son émigration et confirmé sa progression 
vers la stabilité, son nouvel isolement est aggravé par l’irrégularité des ser-
vices de courrier, qui crée un décalage impossible à compenser : « Puisque 
ma première vraie lettre est partie et que tu l’as peut-être déjà reçue main-
tenant, je dois commencer la suivante immédiatement, même si je ne sais 
pas quand je l’enverrai78. » Pevsner doit en outre écrire en anglais (une 
règle assouplie par la suite), qui n’est pas la langue de l’intimité.
Les lettres envoyées à sa famille révèlent son évidente frustration, 
d’autant plus qu’il avait l’impression d’avoir trouvé sa place dans la 
société britannique : « Le choc soudain d’être devenu un étranger 
75. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er août 1940, GP 6/135.
76. Lettre de Pevsner, 9 août 1940, AP.
77. Lettre de Pevsner, 22 août 1940, op. cit. Pevsner pensait sans doute que la situation de l’île 
de Man était plus vulnérable, en cas d’invasion, que les camps situés à l’intérieur des terres.
78. Lettre de Pevsner, 1er août 1940, GP 6/135.
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dangereux et pour lequel on a de l’aversion est odieux79. » De nombreux 
témoignages d’internés vont dans ce sens. Rudolf Olden, secrétaire de 
l’Exil-PEN-Club, parvient à envoyer une lettre au Manchester Guardian 
peu avant son arrestation, publiée anonymement le 28 juin 1940 sous 
le titre « “Ressortissants de pays ennemis” : les victimes d’Hitler traitées 
comme des hors-la-loi. » Le devoir du gouvernement britannique est de 
gagner la confiance des opposants à Hitler, qui pourraient contribuer à 
contrecarrer le pouvoir du national-socialisme. Or c’est l’inverse qui se 
produit : « Comment tient-on parole ? On les appelle “ressortissants de 
pays ennemis”, on leur impose des restrictions humiliantes, on les licen-
cie, on les traque chez eux, on leur confisque leurs postes de radio, on les 
embarque, on les interne80?  »
L’expérience collective risque d’aliéner les internés à la cause bri-
tannique et de les amener, par opposition, à se constituer en commu-
nauté, même si un fossé culturel tout aussi profond les sépare parfois 
idéologiquement de leurs codétenus. Les analyses récentes des camps 
d’internement en Grande-Bretagne présentent souvent de tels exemples 
de regroupement identitaire, marqués par l’organisation de spectacles 
et d’expositions d’œuvres d’art produites dans les camps (par exemple, 
l’écrivain Fred Uhlman81 et le peintre Kurt Schiwtters82 font partie des 
internés les plus connus d’Hutchinson, sur l’île de Man) ou la création 
d’organes de presse, comme The Camp: Hutchinson Square Journal83. 
Cependant, la conscience identitaire bien particulière identifiée chez 
Pevsner se décline aussi dans la phase d’internement : « Je ne ressens pas 
la masse de fils de fer barbelés comme un grief moral, ni les sentinelles 
avec leurs baïonnettes, qui s’ennuient tout autant que nous. Ce dont je 
79. Ibid.
80. [Rudolf Olden], « “Enemy Aliens” − Hitler Victims treated as Outlaws », Manchester Guardian, 
28 juin 1940. (Olden souligne.)
81. Voir Charmian Brinson, Anna Müller-Härlin et Julia Winckler, His Majesty’s loyal Internee: Fred 
Uhlman in Captivity, Londres, Vallentine Mitchell, 2009.
82. Voir Emma Chambers et Karin Orchard (éd.), Schwitters in Britain, Londres, Tate, 2013.
83. Voir « Kulturarbeit und geistiges Leben in den Lagern » et « Gefangenschaft und 
Selbstverständigung: Literarische Arbeit in den Internierungslagern » dans Seyfert, Im 
Niemandsland, op. cit., p. 51 et suivantes et p. 65 et suivantes ; Anna Müller-Härlin, « Fred Uhlman’s 
Internment Drawings », in : Shulamith Behr et Marian Malet (éd.), Arts in Exile in Britain 1933-1945. 
Politics and Cultural Identity, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 135-166 ; Richard Dove, « “Wer sie 
nicht erlebt hat, der begreift sie nie”. The Internment Camp Revue What a life! » et Jennifer Taylor, 
« “Something to make people laugh”? Political content in Isle of Man Internment Camp Journals 
July-October 1940 », in : Richard Dove (éd.), “Totally un-English”? Britain’s Internment of “enemy 
Aliens” in Two World Wars, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 121-138 et p. 139-152.
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souffre, c’est de ce “nous” que j’essaye d’éviter. Je ne veux pas être “nous” 
avec 90 % des gens ici84. »
Pevsner conserve son individualité au sein de l’embryon de vie 
sociale qui se reconstitue autour de lui. Cet état d’esprit n’est pas si 
exceptionnel parmi les internés, et la pratique d’activités culturelles ne 
fait pas l’unanimité dans les camps, même si certains (comme l’écrivain 
Max Zimmering, également interné à Huyton) y voient une « responsa-
bilité sociale85 ». Pevsner, quant à lui, préfère adopter une attitude indé-
pendante et refuse de se voir imposer de l’extérieur une catégorisation 
qu’il réfutait déjà parmi les émigrés et réfugiés de langue allemande. 
Contrairement à d’autres internés qui demandent l’aide du gouverne-
ment britannique au titre de leur statut de réfugié, il rejette tout autant le 
qualificatif d’étranger que celui d’ennemi et considère son internement 
comme une erreur judiciaire, causée par le retard pris par les services 
de naturalisation.
Pour cette raison, il accorde une importance bien plus grande aux 
cours d’anglais de l’école qu’aux événements organisés par les autres uni-
versitaires internés, qui lui semblent déplacés : « J’apprécie les leçons, et 
certains des cours, mais il y a des poseurs qui organisent (je ne plaisante 
pas) un Huyton Yearbook aux ambitions académiques86. » Il expose plus 
longuement son avis dans la lettre suivante :
Un programme de conférences bien trop grand et pompeux est organisé 
par la « ville » (ça brasse de l’air). Jusqu’ici je suis intervenu sur les archi-
tectes modernes, le design moderne, la peinture moderne. Cela ne me 
plaît pas trop. Je préfère les petits cours de langue, où tu sais que tu peux 
aider les gens. Il faut maintenir ici la gentillesse humaine contre toutes 
les organisations vaines et contre tous ces fâcheux qui ne font qu’alimen-
ter l’incroyable irréalité87.
Plutôt que contribuer à l’atmosphère confinée du camp et se retrouver 
enfermé à nouveau dans un rôle, celui de l’universitaire qui joue à l’uni-
versité, Pevsner a une approche concrète de la situation : il faut mettre à 
profit l’internement pour favoriser ses chances d’intégration (par l’outil 
de communication linguistique) une fois libéré.
84. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er août 1940, GP 6/135.
85. Cité dans Seyfert, Im Niemandsland, op. cit., p. 51.
86. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er août 1940, GP 6/135.
87. Lettre de Pevsner, op. cit., 2 août 1940, 2 août 1940.
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Expériences de la libération et du retour
Dans un débat parlementaire de juillet 1940, le ministre de l’Intérieur 
John Anderson promet d’exempter d’internement ou de libérer ceux 
qui sont à l’abri de tout soupçon après enquête, et ceux qui peuvent 
justifier d’un travail d’importance nationale, ce qui inclut la science et 
l’éducation88. Informé de cette évolution favorable, Pevsner prépare sa 
défense en mettant l’accent sur « une connaissance unique des produits 
industriels britanniques de bonne qualité et propres à l’exportation, et 
une expérience journalistique89 ». Il est plus aisé de démontrer les réper-
cussions pratiques de son enquête sur le design à Birmingham, que de ses 
autres recherches en histoire de l’art90.
Parallèlement à ces démarches personnelles, l’internement de Pevsner 
est signalé à la SPSL par Gertrud Bing, collaboratrice de l’Institut Warburg 
installé à Londres :
Je voudrais savoir si quelque chose est fait pour Nikolaus Pevsner. J’ai le 
sentiment qu’il est en bien mauvaise posture. […] Il serait tout à fait pos-
sible, et c’est également l’opinion de [Fritz] Saxl, de plaider pour lui en 
tant qu’universitaire, car ses cours à Londres ont toujours rencontré un 
grand succès, et le livre sur l’histoire des académies que Cambridge Press 
a publié récemment est un ouvrage profond et intéressant91.
Ces arguments se situent sur un plan différent de l’approche plus 
pragmatique et sans doute plus réaliste adoptée par Pevsner. Parmi 
les collègues du Warburg, la logique universaliste de la science tente 
de contrer une logique nationaliste, mais cette confrontation est néces-
sairement plus tendue en temps de guerre, puisqu’il est alors difficile 
d’aller contre l’argument de la sécurité du pays. C’est pourtant la SPSL 
qui obtient la libération de Pevsner. Sur 518 demandes de remise en 
liberté déposées par le biais de l’association, seules vingt ont été refu-
sées, concernant uniquement des personnes qui n’y étaient pas direc-
tement affiliées. La procédure de libération, dans l’ensemble, est assez 
lente (il en est encore question dans un discours d’Archibald Hill à la 
Chambre des communes en décembre 1940), mais pour Pevsner elle est 
se déroule assez rapidement, grâce à l’intervention de Frank Pick, direc-
teur général du ministère de l’Information, et de ses autres garants, dont 
88. Voir Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., p. 55 et suivantes.
89. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er août 1940, GP 6/135.
90. Lettre de Pevsner, 2 août 1940, op. cit.
91. Lettre de Gertrud Bing (Institut Warburg) à Esther Simpson (SPSL), 20 août 1940, SPSL.
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John A. R. Munro, recteur du Lincoln College à Oxford et John Maud, 
directeur de Birkbeck College92.
Dans une lettre datée du 22 septembre 1940, Pevsner donne l’impres-
sion que l’internement a certes été une expérience éprouvante, mais que 
le retour à la normale est une épreuve tout aussi difficile. Résumant sept 
années d’effort pour s’adapter à son changement de vie, il admet son inca-
pacité à subvenir aux besoins de sa famille sans aide financière, malgré 
la multiplicité des démarches entreprises. Ce qui le rend particulièrement 
amer est le fait que les éditeurs de la revue The Studio, pour qui il a déve-
loppé une série d’articles en avril 194093, ont profité de son internement 
pour l’évincer. Pourtant, il a continué à correspondre avec les rédacteurs 
alors qu’il était à Huyton, directement ou par l’intermédiaire de son 
épouse, à qui il a même écrit sur un ton rassurant : « Je crois que je vais 
pouvoir garder cet emploi après ma libération94. » Cet espoir ayant été 
déçu, Pevsner analyse les raisons de son renvoi :
Dès le début, j’ai eu l’impression que l’un des directeurs n’appréciait 
pas l’idée d’intégrer un expert venu de l’extérieur. C’est maintenant lui 
qui a repris mon travail. Leur argument est que mon internement les 
a irrévocablement contraints à trouver un nouvel arrangement et que, 
puisque cela semble fonctionner plutôt bien, ils ne voient pas pourquoi 
ne pas s’y tenir. Tout ceci est assez déplorable, mais je suppose que c’est 
une expérience que beaucoup vont vivre sous une forme ou une autre, à 
leur retour des camps d’internement95.
Il doit donc se résoudre à solliciter l’aide de la SPSL96 qui lui accorde 
début novembre une bourse de 200 £97. Toutefois, Pevsner a la possibi-
lité de renvoyer l’argent le mois suivant, après qu’il a trouvé un emploi 
un peu inattendu : « J’ai commencé mon travail d’ouvrier avec pelle et 
pioche. […] Je suis sûr que vous comprendrez que je préfère gagner cette 
somme plutôt que de l’accepter sans rien faire en échange, ni recherche, 
ni cours, ni rien98. »
92. Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à la SPSL, 22 septembre 1940, op. cit.
93. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 256.
94. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 18 août 1940, AP.
95. Idem, lettre à Esther Simpson, 4 octobre 1940, SPSL.
96. Lettre de Pevsner à Simpson, 22 septembre 1940, op. cit.
97. Voir la lettre d’Esther Simpson à Nikolaus Pevsner, 4 novembre 1940, op. cit.
98. Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 1er décembre 1940, op. cit.
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d’universitaire à balayeur de rue : 
une plongée dans la culture populaire
Les 1er et 25 septembre 1941, Pevsner raconte dans la revue Die 
Zeitung, publiée à Londres, comment il est devenu nettoyeur dans les rues 
de la capitale ravagées par les bombardements de la guerre éclair :
Début novembre est paru dans les journaux un appel d’[Ernest] Bevin 
promettant un emploi à tous les chômeurs, anglais et étrangers, pourvu 
qu’ils soient prêts à aider à déblayer les logements détruits. […] Depuis 
mon internement, j’avais passé des mois en recherches vaines. Je me suis 
dit : pourquoi n’essayerais-je pas, tout objet de luxe que je suis, écrivain 
et universitaire, de gagner de l’argent honnêtement et utilement, en ren-
dant service à l’Angleterre, puisqu’on ne me permettait pas d’aider d’une 
manière qui soit plus appropriée à ma situation99 ?
La voix de l’« autre Allemagne » en Grande-Bretagne
Le journal Die Zeitung est à la convergence de l’idéal de la Bildung et 
du projet de préservation de l’identité culturelle, menacée par le régime 
national-socialiste, d’une « autre Allemagne » qui souhaite contribuer 
dans l’exil à la formation du discours des Alliés. Le nom de Sebastian 
Haffner est souvent associé à ce projet éditorial. Il n’en est pas le créa-
teur, même si sa notoriété apporte une aura de professionnalisme et une 
caution politique. La situation en l’Allemagne à son départ pour l’Angle-
terre est telle que Haffner se considère comme un réfugié politique. En 
février 1940, il est interné dans le Devon et transféré en mai sur l’île de 
Man, où il rencontre Hans Lothar (1900-1944), ancien directeur de la 
Frankfurter Zeitung, qui a quitté l’Allemagne en 1936100. L’internement 
exacerbe chez Haffner l’ambition de reconstituer à l’étranger l’Allemagne 
véritable.
Il propose à Lothar de créer un journal d’exilés germanophones et 
d’en faire la voix de la résistance politique allemande dans le paysage 
journalistique international101, ce qu’atteste cet extrait du tout premier 
article, dans le premier numéro daté du 12 mars 1941 :
99. Nikolaus Pevsner [Ramaduri], « Schuttschipper-Erinnerungen », manuscrit inédit, 1940, 
GP 2/23.
100. Voir Werner Röder et Herbert Strauss (éd.), Biographisches Handbuch der deutschsprachigen 
Emigration nach 1933, vol. 1 : Politik, Wirtschaft, öffentliches Leben, Munich, Sauer, 1980, p. 461.
101. Voir Haffner, Als Engländer maskiert, op. cit., p. 43-44.
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Ce journal donne aux émigrés allemands le signal du rassemblement et 
de l’offensive. On a souvent considéré les émigrés allemands comme des 
réfugiés et parmi eux, certains ont peu à peu développé une mentalité de 
réfugiés. Mais le monde n’a pas besoin de réfugiés. Le monde a besoin de 
combattants. Les émigrés allemands seront des combattants, ou tombe-
ront. Ce journal souhaite les aider à devenir des combattants102.
En appelant à la sortie de l’état passif de l’émigré pour participer 
intensivement au transfert de la culture et de l’essence de l’Allemagne 
et ainsi la protéger du national-socialisme, le journal pose comme ligne 
éditoriale un ambitieux projet de contre-propagande.
Die Zeitung est diffusé en Angleterre et, à moindre échelle, en 
Allemagne, jusqu’au 1er juin 1945, d’abord quotidiennement puis chaque 
semaine à partir de janvier 1942. Son comité de rédaction est constitué à 
l’origine du rédacteur en chef Hans Lothar, de Wolfgang von Einsiedel, 
Sebastian Haffner, Peter de Mendelsohn, Julius Oskar Reichenheim et 
Hans Uhlig103. Après la disparition de Lothar en janvier 1944, la direction 
du journal est reprise par Dietrich Mende. Le projet est financé par le 
ministère de l’Information, dont l’influence relève presque de la censure : 
la rédaction de Die Zeitung est en effet supervisée par un officier de liai-
son, ce qui s’explique pour Haffner par le fait que « les Anglais ne vou-
laient pas (à juste titre) fixer prématurément de ligne de conduite définie 
dans leur rapport à l’Allemagne pour l’après-guerre. Ils ne savaient pas ce 
qui allait advenir de l’Allemagne et devaient composer avec les Russes et 
les Américains104 ». L’observateur du ministère participe donc aux confé-
rences de rédaction et délimite le champ d’action du journal.
Lors d’un débat à la Chambre des communes en juin 1942, le ministre 
de l’information Brendan Bracken doit rendre des comptes sur la pré-
sence au Royaume-Uni de cet organe de presse germanophone, qui a 
atteint un tirage de 16 000 exemplaires par numéro et une diffusion 
internationale. La question des destinataires, notamment, préoccupe 
ceux qui voient le projet d’un œil critique : « Ne serait-il pas préférable 
[…] que les contributeurs donnent leur point de vue dans nos propres 
journaux, puisqu’ils parlent tous bien anglais ? C’est un gâchis de papier 
102. Die Zeitung, 12 mars 1941.
103. Voir Wilhelm Sternfeld, « Die Zeitung: A London Journal 1941-1945 », The Wiener Library 
Bulletin, vol. 5, janvier-mars 1951, p. 6 ; Charmian Brinson et Marian Malet, « Die Zeitung », in : 
Abbey, Between Two Languages, op. cit., p. 215-243 et Donal McLaughlin, « Women only? The 
Feuilleton of Die Zeitung (1941-1945) » in : Ian Wallace (éd.), Aliens − Uneingebürgerte. German 
and Austrian Writers in Exile, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 237-251.
104. Haffner, Als Engländer maskiert, op. cit., p. 49.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   84 21/09/2015   09:40
85
L’universitaire déplacé
précieux105. » La députée Eleanor Rathbone rappelle que tous les émigrés 
ne parlent pas forcément anglais et ajoute en faveur de Die Zeitung : « Ce 
journal a une signification très particulière en tant qu’il représente un 
moyen de transmettre notre point de vue aux Allemands dans ce pays qui 
seront, nous l’espérons, les dirigeants de la nouvelle Allemagne après la 
guerre106. »
Thomas Mann soutient le journal avec enthousiasme, dès le premier 
numéro, dans lequel est publié son télégramme de félicitations : « Faites 
que Die Zeitung soit une arme efficace dans la bataille pour l’honneur 
des hommes, et de l’humanité allemande107. » Cette publication devient 
l’espace d’expression de la culture allemande à l’étranger, à travers 
des articles comme l’hommage rendu à Goethe par l’écrivain Friedrich 
Burschell :
Non seulement les Allemands en exil ont le devoir de préparer une Alle-
magne libre, une meilleure Allemagne, il leur revient aussi la tâche de 
préserver l’héritage magistral de la véritable tradition allemande et de 
ne pas laisser sombrer dans l’obscurité de notre temps le souvenir des 
figures, des œuvres et des idées qui sont oubliées, insultées ou altérées 
dans l’Allemagne d’aujourd’hui, mais qui pourrait être d’une aide incal-
culable au retour et à la renaissance espérés du peuple allemand108.
C’est donc un projet national, par des Allemands, pour les Allemands 
en général, visant à leur donner le courage de combattre et de défendre 
le sens profond de la Bildung.
Pevsner, gentleman-ethnologue
Pevsner s’implique très tôt dans Die Zeitung. Son premier article est 
publié dans le numéro du 17 mars 1941, au cinquième jour de la parution 
du journal. Il y intervient en qualité de critique d’art, une fonction qui 
lui est familière, et fait le compte rendu d’une exposition d’artistes de 
guerre à la National Gallery109. Il a choisi d’écrire sous le pseudonyme 
« Peter Naumburg ». La ville de Naumbourg dans la région de Saxe-
Anhalt tient une grande place dans son histoire personnelle, car c’est un 
105. House of Commons Debates, 10 juin 1942, vol. 380, paragraphes 1047-1048.
106. Ibid.
107. Thomas Mann, Die Zeitung, 12 mars 1941.
108. Friedrich Burschell, « Goethe: Zu seinem Todestag », Die Zeitung, 22 mars 1941.
109. Nikolaus Pevsner [Peter Naumburg], « Englische Künstler malen den Krieg: Ausstellung der 
War Artists in der National Gallery », Die Zeitung, 17 mars 1941, p. 3.
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lieu de villégiature familial, associé à un quotidien paisible et hors de 
l’emprise du temps. En prenant le nom de ce havre auquel ses souvenirs 
le rattachent, Pevnser rend hommage à une certaine idée de l’Allemagne. 
De plus, la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul de Naumbourg est l’épicentre 
de nombreuses analyses de l’historien d’art Wilhelm Pinder (le mentor 
de Pevsner), sur la valeur de l’art allemand110. Les notions que ce nom 
évoque sont donc multiples : c’est le fleuron du Moyen âge, l’apogée du 
gothique, un style à résonance internationale mais porteur d’une grande 
fierté nationale.
Plus inhabituel est le feuilleton Meine Kollegen, die Schuttschipper (« Mes 
collègues, les déblayeurs ») et Schuttschipper-Psychologie (« Psychologie du 
déblayeur »). Le titre du manuscrit, dont la moitié environ sert finalement 
aux deux articles du Zeitung, était Schuttschipper-Erinnerungen (« Souvenirs 
d’un déblayeur »). Dans la version finale du reportage, Pevsner se déplace 
donc de la position de protagoniste à celle d’observateur, voire, comme il 
l’explique lui-même, d’ethnologue : « Ce travail [est] extrêmement instruc-
tif, sur le plan psychologique et, dirait-on, ethnologique : où aurais-je pu 
vivre dans une telle intimité avec les représentants d’une classe dont les 
cercles ne touchent jamais les miens ni les vôtres111 ? » Bien qu’ils soient 
tous occupés à la même tâche, la distinction sociale s’affirme dans les rap-
ports avec ses collègues, presque à son corps défendant :
Ils ne savent pas que je suis allemand. Le son de l’anglais cultivé leur est 
de toute façon étranger. Malgré mon écharpe et mon bonnet d’ouvrier, 
mon surnom est The Gentleman. Malgré mon bon vieux costume avec le 
pantalon gris qui a connu ses meilleurs jours il y a sept ans, et la veste 
aux grandes tâches vertes qui datent du ravalement de la clôture du 
jardin en l’an 35. L’un d’entre eux a dit, non sans bienveillance, que je 
ressemblais au prince de Galles, un autre a renchéri en affirmant que je 
pourrais aller ainsi habillé, directement à l’hôtel Cumberland, qui repré-
sente donc dans ses rêves le Ritz de la classe supérieure112.
Un changement de perception s’opère pour Pevsner : avec les stig-
mates culturels de l’accent et de l’habillement qui le signalent d’ordinaire 
comme Allemand, il se retrouve placé par les autres ouvriers dans les 
rangs des gentlemen anglais.
110. Voir Wilhelm Pinder, Der Naumburger Dom und seine Bildwerke, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 
1925.
111. Nikolaus Pevsner [Ramaduri], « Meine Kollegen, die Schuttschipper », Die Zeitung, 1er sep-
tembre 1941, p. 3.
112. Id., « Schuttschipper-Erinnerungen », op. cit.
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Cette évolution va de pair, on le voit, avec une nouvelle forme de 
mise à distance et la création d’une autre dichotomie, non plus natio-
nale, mais sociale. La différence est ici que Pevsner ne manque pas de se 
réclamer de ce statut composite, constitué dans le seuil : s’il est gentleman 
à cause de son « air » anglais, ce qui suffirait presque pour l’être aux 
yeux des ouvriers londoniens, cela le rapproche d’autant de l’idéal du 
Bildungsbürger qu’il convoitait autrefois, incarné par les Kurlbaum. Il 
souligne constamment cette distinction de classe :
Ai-je quelquefois pensé, alors que je regardais, par-delà le bureau et la 
fenêtre, les arbres secoués par le vent, la pluie régulière ou le robinet 
recouvert de givre en contrebas, aux travailleurs dans la rue, qui rece-
vaient dans les yeux la poudre fine des décombres, portée par un vent 
qui les faisait tituber, dont la pluie traversait les vieilles nippes et qui 
collectaient de leurs mains gantées les briques gelées au sol113 ? 
Dans cette description, l’attention au détail et l’attitude contemplative 
de l’historien d’art forment un contraste avec l’activité dans laquelle sont 
plongés les « travailleurs ».
La société britannique vue de l’intérieur
Pevsner remarque que son nouvel emploi lui permet de se fondre 
dans le décor, une position idéale pour l’observateur : « Il est curieux 
de voir comment le regard des gens qui contemplent un tel lieu de des-
truction peut passer à travers les travailleurs qui s’affairent, comme s’ils 
n’étaient pas là. Je n’ai jamais autant eu l’impression d’être un moineau 
ou une mouche. J’ai sûrement fait la même chose114 ». Déblayer les 
décombres l’amène à contempler la société de l’intérieur, au cœur d’un 
environnement quotidien qu’il est possible de reconstituer à travers ce 
qu’il compare à des fouilles archéologiques :
Qui sont les ceux et celles qui ont vécu ici ? Quels meubles allons-nous 
trouver, quelles images, quels livres ? Pourquoi pas par exemple ici, où 
on se croirait dans la Turmstrasse à Berlin, une caisse pleine de savon 
Yardley ? […] Le linge propre, faute de commode, est rangé sous le mate-
las (chacun sa propre méthode de séchage et de chauffage ?). Et ici une 
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Les remarques d’ordre sociologique sont souvent porteuses d’une 
référence implicite à la société allemande. Ce que perçoit Pevsner passe 
au filtre de certains préjugés dont il semble trouver la confirmation 
dans son expérience, plutôt qu’une réfutation : « Les objets retirés des 
décombres ne sont presque jamais réclamés par leurs propriétaires, qui 
ont une assurance ou préfèrent réclamer une compensation aux autorités 
municipales, qui font peu de cas du sort de ces objets. Il s’agit ici, je le 
crains, d’une vieille aversion anglaise à l’organisation116. » Le style jour-
nalistique permet à Pevsner de se livrer à des considérations que l’on sent 
très personnelles : « Moi-même, j’aurais aimé pouvoir acheter une pile 
de livres pour deux sous, alors que je les ai vus servir à allumer du feu. 
On a également brûlé un piano. C’est le propriétaire qui a eu l’idée117. » 
L’autodafé à modeste échelle pratiqué par les travailleurs et les anciens 
propriétaires des logements en ruines ne peut manquer d’évoquer 
l’actualité contemporaine et les autodafés de l’Allemagne nazie. Ce n’est 
pas seulement un problème d’organisation pratique mais plutôt l’effet 
d’une mentalité pragmatique à l’extrême, à laquelle un Allemand éduqué 
selon les principes de la Bildung ne peut s’associer. Le gaspillage sous la 
forme d’une perte matérielle se double d’un manque de respect pour les 
symboles culturels que l’on fait disparaître.
Dans ce passage qui est resté inédit et qui tient donc plus du journal 
personnel, Pevsner prend la mesure du rapport à l’Histoire qu’ont les 
Britanniques, très différent à ses yeux de sa propre approche. Ce calme et 
cette résilience, il les retrouve partout, et semble les approuver. Dans tous 
les chantiers auxquels il participe, Pevsner ne voit qu’une seule famille 
essayer de récupérer des objets personnels des ruines de leur apparte-
ment. Les autres, dit-il, « ne sont sans doute pas aussi sentimentaux, que 
ce soit les victimes des bombardements ou les collègues. C’est rassurant 
quant à l’issue de la guerre118 ». Une image se forme d’un peuple capable 
de se concentrer sur l’avenir et dénué de ce sentimentalisme qui a sou-
vent été identifié comme l’une des causes culturelles de la dérive du 
nationalisme en Allemagne.
Pevsner retranscrit les témoignages et les histoires de bombardement, 
se faisant le médiateur de l’histoire culturelle orale du peuple britannique 
en temps de guerre. Ce qui le frappe dans ces histoires c’est qu’elles sont 
« dénuées de pathos, bien qu’ils y aient parmi elles, ici ou là, de véritables 
116. Nikolaus Pevsner, « Schuttschipper-Erinnerungen », op. cit.
117. Ibid.
118. Ibid.
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tragédies119 », une caractéristique qu’il analyse plus en détail dans la ver-
sion publiée de son premier article pour Die Zeitung : « De telles tragédies 
sont racontées dans le silence. Cela montre là encore ce tact qui est la 
qualité la plus remarquable des Anglais, qualité qui unit tous mes mates, 
jeunes ou vieux, dégourdis ou gauches, paresseux ou travailleurs, et les 
distingue des groupes correspondants des autres pays120. »
La grande dignité des Britanniques se déploie aussi dans leur respect 
de la propriété privée, même lorsqu’elle est étalée au grand jour : « Les 
ouvriers aiment mieux être honnêtes que d’acquérir des bagatelles, 
quand bien même ces bagatelles seraient rares et utiles121. » Ils accom-
plissent un travail pour le bien commun et ne cherchent pas à en tirer 
des bénéfices personnels : « Qu’on pense seulement que les maisons de 
beaucoup de ses travailleurs n’ont plus de vitres et qu’une boîte en car-
ton ou un couteau à pain pourraient leur être très utiles. Là encore, cela 
s’explique par l’honnêteté anglaise, les portes laissées ouvertes122. » Cette 
caractéristique participe de l’essence de la culture britannique :
Nul besoin de préciser que tout cela se fait sans autocongratulation. La 
discrétion anglaise, le calme anglais ne sont pas seulement des produits 
de l’éducation dans les écoles privées [public schools], ce sont aussi des 
traits caractéristiques des cantonniers, même si leur manière de parler 
dépasse tant celle du travailleur allemand en gros mots et en vulgarité 
brutale123.
Le second article se conclut par une laudatio : « Ô Angleterre, apai-
sante pour les nerfs, civilisée de part en part, bien tempérée124 ! » Pevsner 
salue les qualités qui fondent la légitimité du combat des Britanniques 
dans les rangs des Alliés, pour la préservation de la civilisation occiden-
tale face à la barbarie étrangère, un trait qu’il est essentiel de souligner 
dans un journal destiné à perpétuer cette intention civilisatrice. De fait, 
en plus de ses collègues, cette couche de la société britannique qu’il 
n’a jusqu’ici qu’entrevue lors de certaines conférences publiques faites 
devant des associations de travailleurs, Pevsner rencontre aussi une 
autre catégorie d’émigrés, dont la multiplicité ethnique est visiblement 
exploitée pour donner une touche de pittoresque à ses articles, mais aussi 
119. Ibid.
120. Pevsner, « Meine Kollegen, die Schuttschipper », op. cit., p. 3.
121. Id., « Schuttschipper-Psychologie », Die Zeitung, 25 septembre 1941, p. 3.
122. Id., « Schuttschipper-Erinnerungen », op. cit.
123. Id., « Schuttschipper-Psychologie », op. cit., p. 3.
124. Ibid.
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unifiée symboliquement dans le portrait collectif des nettoyeurs de rue, 
en une communauté pluri-ethnique que rassemble la cause à laquelle ils 
prêtent leurs efforts : la reconstruction de leur pays d’accueil, en gage de 
leur reconnaissance.
***
Le parcours identitaire de Pevsner débouche sur un bilan dressé en 
1958 en réponse à une lettre envoyée à tous les universitaires inscrits 
sur le registre de la SPSL que l’association a aidés dans les années 1930 
et 1940. Cette lettre demande aux émigrés de raconter leurs souvenirs en 
tant qu’universitaire déplacé ou, comme le dit Pevsner lui-même, « uni-
versitaire errant » :
Grâce à la générosité et à l’ouverture d’esprit dont ce pays a fait preuve, 
il n’y eut pas d’errance, seulement le déplacement dans un cadre plus 
accueillant. J’ai été contacté deux ou trois fois par l’Allemagne ces der-
nières années, pour savoir si j’allais y retourner et occuper une chaire, 
mais notre famille est ici, notre vie et mon travail sont ici. Après tout, 
nous avons vécu à Londres plus longtemps que dans toute autre ville125.
125. Cité dans Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., p. 120.
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3
Formation et transformations 
de l’ethos professionnel
Dans les années 1920 et 1930, l’histoire de l’art n’est pas a priori une 
discipline qui se prête à un transfert entre les pays de langue allemande 
et le Royaume-Uni, où elle n’a presque pas d’existence institutionnelle. La 
notion prend une signification différente dans les deux aires culturelles. 
En Allemagne, l’histoire de l’art s’est progressivement émancipée de l’es-
thétique pour devenir un sujet à part entière, enseigné à l’Université dans 
des départements autonomes qui proposent des formations débouchant 
sur des diplômes, autant de critères définitionnels d’une discipline1. Le 
nombre d’enseignants actifs dans les universités de langue allemande 
est passé de quarante-neuf en 1910 à quatre-vingt-quatre en 19312. En 
revanche, à la même époque, les études sur l’art menées au Royaume-Uni 
dépassent rarement la dimension biographique ou technique et sont sou-
vent limitées aux écoles d’art, dans lesquelles on les confie principalement 
à des enseignants qui sont aussi artistes et architectes. Contrairement à 
ceux qui partent aux États-Unis, où l’institutionnalisation de l’histoire 
de l’art est assez avancée dans les années 1930 et où un chercheur à la 
réputation déjà établie (Erwin Panofsky, par exemple) est accueilli à bras 
ouverts, la possibilité d’adopter la Weltanschauung et les méthodes de 
l’institution d’accueil ne s’offre donc pas vraiment aux historiens de l’art 
de langue allemande arrivant en Grande-Bretagne.
On comprend pourquoi, dans ce contexte, le succès du sauvetage 
en urgence de la bibliothèque Warburg des sciences de la culture 
(Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) par son déménagement de 
Hambourg à Londres en 1933 s’est imposé dans l’historiographie comme 
1. Voir Germain Bazin, Histoire de l’histoire de l’art : de Vasari à nos jours, Paris, Albin Michel, 
1986 et Udo Kultermann, Geschichte Der Kunstgeschichte: Der Weg einer Wissenschaft, Munich, 
Prestel, 1990.
2. Voir Heinrich Dilly, Deutsche Kunsthistoriker 1933-1945, Munich, Deutscher Kunstverlag, 1988, 
p. 22 et suivantes.
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un modèle idéal de déplacement3. Toutefois, il faut rappeler qu’il s’agit 
du transfert simultané d’une institution et de ses universitaires, et que 
ces derniers, sous l’influence d’Aby Warburg, s’étaient déjà engagés 
en Allemagne dans une voie divergente de celle de l’analyse de l’art, 
faisant d’ailleurs de l’université de Hambourg une enclave culturelle 
dans le paysage universitaire. Ce phénomène d’enclave se reproduit au 
Royaume-Uni. À en croire Panofsky, la bibliothèque Warburg en 1934 
est « pleine de ce que j’appellerais une « atmosphère d’émigrants ou de 
réfugiés* » (les lecteurs sont presque exclusivement des Juifs allemands 
ou hongrois4) ».
Il convient de réduire, non la portée des transferts culturels advenus 
grâce à l’Institut Warburg en Angleterre, mais du moins leur représen-
tativité dans le champ des recherches sur le déplacement de l’histoire 
de l’art comme institution. Il paraît difficile, par exemple, de défendre 
aujourd’hui l’argument selon lequel « comme beaucoup d’immigrants, 
un institut, dépaysé*, pas exilé dans le sens étroit du terme, mais trans-
planté de son sol pour servir une différente tradition académique, fit face 
aux options de l’aliénation, ou de l’assimilation et de l’absorption5 ». Les 
circonstances d’une migration en groupe ne sauraient se comparer au 
parcours individuel de Pevsner. De plus, l’alternative entre aliénation et 
assimilation n’a plus cours dès que l’on cesse de voir les cultures des pays 
d’accueil comme des entités fixes auxquelles les émigrés doivent s’adap-
ter dans un mouvement unilatéral. Il est pertinent de considérer plutôt 
les changements intellectuels et scientifiques comme des interactions ins-
crites dans des contextes culturels qui sont eux-mêmes assez fluides pour 
permettre le changement. Le transfert de la carrière d’historien de l’art de 
Pevsner relève d’une autre logique, du fait de son isolement. Il se dérobe 
au cadre notionnel habituel des recherches sur les migrations car il refuse 
de se voir rangé dans la catégorie de l’exilé, du migrant ou du réfugié. En 
revanche, il affiche, voire revendique une conscience identitaire forte 
envers sa profession d’historien de l’art.
3. Voir Dieter Wuttke, « Die Emigration der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg und die 
Anfänge des Universitätsfaches Kunstgeschichte in Großbritannien », Artibus et Histoiae, vol. 5, 
n° 10, 1984, p. 133-146.
4. Lettre d’Erwin Panosfky à Margaret Barr, 10 juillet 1934, in : Id., Korrespondenz 1910 bis 1936. 
Eine kommentierte Auswahl in fünf Bänden, éd. par Dieter Wuttke, Wiesbaden, Harrassowitz, 
2001, vol. 1, lettre n° 467, p. 737.
5. Dorothea McEwan, « A Tale of One Institute and Two Cities. The Warburg Institute », in : Ian 
Wallace (éd.), German-speaking Exiles in Great Britain, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 25-42, ici 
p. 37.
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la KunStgeSchichte comme parcours initiatique
Une discipline universitaire forme l’élément de cohésion d’un groupe 
dont l’identité relève d’un ethos. L’histoire de l’art allemande est devenue 
une source de fierté nationale au début du xxe siècle, selon une évolution 
parallèle à la réhabilitation de l’art allemand lui-même, grâce à l’interven-
tion de chercheurs que Pevsner considèrent comme ses modèles, entre 
autres Georg Dehio puis Wilhelm Pinder. La conscience de groupe des 
historiens de l’art de langue allemande apparaît dans ce passage d’une 
lettre de recommandation écrite pour le dossier SPSL de Pevsner en 1933 
par l’un de ses collègues à l’université de Göttingen, le médiéviste Percy 
E. Schramm :
On peut dire que l’histoire de l’art de langue allemande a été dans les 
trente dernières années l’un des domaines les plus actifs et qu’elle a 
porté en avant les sciences humaines ; c’est pour cela que je pense qu’un 
homme comme Pevsner, qui a assimilé cette école de pensée tout entière 
et a contribué à la développer, serait davantage qu’un réfugié* de plus 
qu’on aiderait par générosité, mais bien quelqu’un qui transmettrait 
quelque chose de personnel et d’innovant6.
Convaincu de l’importance de la discipline, en soi et parmi les sciences 
humaines, Schramm estime que Pevsner a su se faire une place dans la 
communauté scientifique et sera un digne représentant de l’ethos profes-
sionnel de cette communauté. Il promet même à la sphère d’accueil un 
bénéfice considérable, celui d’atteindre grâce à l’apport du jeune univer-
sitaire déplacé un niveau de qualité similaire à celui des universités de 
langue allemande qu’il pose en modèle.
Naissance d’une vocation et lectures 
fondatrices à Leipzig
Les grandes étapes du parcours de formation d’un historien de l’art 
sont autant de rites de passage par lesquels le jeune chercheur gagne 
son entrée dans une prestigieuse communauté d’esprits7. Les années 
de formation de Pevsner correspondent à un parcours initiatique qui 
le prépare à adopter l’ethos de sa profession d’élection, et ce bien avant 
6. Percy Ernst Schramm, Lettre de recommandation, 12 octobre 1933, SPSL.
7. Voir l’interprétation des rites de passage proposée par Victor Turner, The Forest of Symbols: 
Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1967, en particulier le chapitre 4, 
« Betwixt and between », p. 93-105.
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son entrée à l’université. À le lire dans les années 1960, il ne se voyait 
pas embrasser d’autre carrière : « Professionnellement, je savais ce que 
je voulais à 18 ans. J’assistai à des cours magistraux quand j’étais bache-
lier8. » Pendant sa dernière année de scolarité à la Thomasschule, il pro-
fite d’un accord avec l’université de Leipzig, qui donne le droit aux élèves 
de suivre des cours pour se familiariser avec le milieu universitaire et 
choisir les matières qu’ils aimeraient étudier. Grâce à ce système, Pevsner 
se prépare intensivement dès 1920 à l’histoire, discipline qui a fait le pres-
tige des universités de langue allemande, et à l’histoire de l’art (incluant 
l’histoire de l’architecture), discipline émergente qui s’impose progressi-
vement comme l’un des bastions de la culture allemande.
Un tel parcours, écrit-il en 1970, est typiquement allemand : « Devenir 
un historien de l’architecture en Allemagne au début des années 1920 était 
une expérience complètement différente de celle qu’on aurait pu vivre en 
Angleterre ou en France9. » Le verbe utilisé dans la citation originale (to 
grow up into) accentue l’impression d’un lien organique avec la discipline : 
par son éducation, Pevsner se dispose à occuper une place dans une com-
munauté intellectuelle en apprenant ce que lui transmettent les généra-
tions précédentes d’historiens de l’art. L’archétype de cette génération est 
alors Heinrich Wölfflin, et la lecture de ses livres s’impose comme « une 
évidence » à tout aspirant historien de l’art : « Je l’ai lu quand j’étais au 
lycée car je savais que l’histoire de l’art serait ma profession10. »
Leipzig est le lieu idéal où poursuivre les deux pistes parallèles de 
l’histoire et de l’histoire de l’art car le séminaire d’histoire, fondé en 1877, 
est l’un des plus anciens en Allemagne11. En 1909, Karl Lamprecht a créé 
un Institut d’histoire culturelle, favorisant le rapprochement entre l’étude 
des arts visuels et l’exploration des interactions entre l’art et le contexte 
plus général de la culture12. L’initiation simultanée de Pevsner à ces deux 
matières détermine son orientation ultérieure vers la composante histo-
rique des études sur l’art, plutôt que vers les questions d’esthétique.
En marge de son éducation au lycée (Gymnasium), Pevsner explore 
dans ses lectures un arrière-plan historique qui englobe à la fois de vastes 
8. Nikolaus Pevsner, [Manuscrit d’un discours tenu devant la Victorian Society], GP 6/135.
9. Id., « Foreword », in : William O’Neal (éd.), Sir Nikolaus Pevsner: A Bibliography, compilé par 
John R. Barr, Charlottesville, University Press of Virginia, 1970, p. viii.
10. Ibid.
11. Voir Jens Blecher et Gerald Wiemers, Die Universität Leipzig 1409-1943, Erfurt, Sutton, 2004.
12. Voir Matthias Middell, « Méthodes de l’historiographie culturelle : Karl Lamprecht », Revue 
germanique internationale, n° 10, 2011, p. 93-15.
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périodes et des aires géographiques très diverses, même si ses notes de 
l’époque laissent transparaître une curiosité croissante pour l’histoire 
nationale : parmi les livres qu’il consulte entre l’été 1920 et son entrée à 
l’université en 1921, on trouve plusieurs volumes du manuel d’histoire 
allemande de Bruno Gebhardt, Deutsche Kaisergeschichte in der Zeit 
der Salier und Staufer (« Histoire impériale de l’Allemagne au temps des 
dynasties saliennes et Hohenstaufen ») de Karl Hampe et les volumes de 
la Deutsche Geschichte (« Histoire de l’Allemagne ») de Karl Lamprecht 
(1891-1908) sur la période 800-150013. En approfondissant ses connais-
sances sur le Moyen âge, le bachelier se place potentiellement dans une 
mouvance historiographique en pleine phase d’exploration.
Jusque dans le dernier tiers du xixe siècle, ce sont surtout la 
Renaissance et l’art classique qui ont préoccupé les historiens d’art. 
À l’époque où Pevsner commence ses études, l’art médiéval a intégré 
progressivement le canon artistique national, grâce à des historiens 
pionniers comme Georg Dehio, Wilhelm Vöge et Adolph Goldschmidt14, 
qui seront suivis notamment par Wilhelm Pinder. Ces lectures attentives 
font percevoir une intention de se tenir au courant des avancées les plus 
récentes de la recherche contemporaine. Ce n’est pas un savoir purement 
cumulatif que Pevsner s’efforce d’acquérir ; il identifie aussi les grands 
courants de pensée dans lesquels il devra lui-même se placer, une fois 
devenu chercheur en histoire de l’art.
Pevsner découvre Max Dvořák (1874-1921)15 en lisant l’article « Das 
Rätsel der Kunst der Brüder Van Eyck » (« Le mystère de l’art des frères 
Van Eyck ») de 190416. Le questionnement méthodologique que formule 
Dvořák en introduction est le modèle d’une démarche historiographique 
consciente des enjeux posés par la constitution d’une discipline, de ses 
règles et de ses méthodes. Réfutant l’idée selon laquelle le style naturaliste 
des frères Van Eyck était une apparition soudaine dans l’art de l’époque, 
l’essai pose l’historicité de l’évolution artistique :
13. Voir Bruno Gebhardt, Handbuch der deutschen Geschichte, Stuttgart, Union Deutsche 
Verlaggesellschaft, 1901 ; Karl Hampe, Deutsche Kaisergeschichte in der Zeit der Salier und 
Staufer, Leipzig, Quelle & Meyer, 1909 ; Karl Lamprecht, Deutsche Geschichte, Berlin, Weidmann, 
1891-1909. Source des carnets de prises de notes sur les ouvrages cités : GP 4/79.
14. Voir Kathryn Brush, The Shaping of Art History: Wilhelm Vöge, Adolph Goldschmidt and the 
Study of Medieval Art, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
15. Voir Hans Aurenhammer, « Max Dvořák (1874-1921) », in : Ulrich Pfisterer (éd.), Klassiker der 
Kunstgeschichte, vol. 1 : Von Winckelmann bis Warburg, Munich, Beck, 2007, p. 214-226.
16. Pevsner, « Dvořák Das Rätsel der Kunst der Brüder Van Eyck », GP 4/89. Voir Max Dvořák, 
« Das Rätsel der Kunst der Brüder Van Eyck », Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des 
Allerhochsten Kaiserhauses, vol. 24, 1904, p. 161-317.
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Toute configuration historique est un maillon dans une chaîne d’évolu-
tions historiques particulières et conditionne le même matériau à tra-
vers la progression des configurations (ainsi sont formulés le prédicat 
et la justification de la science exacte moderne). Sans cela, ce serait une 
farce17.
La lecture de cet article indique en outre un début de familiarisation 
avec les travaux de l’école viennoise18 qui est très représentée dans la 
bibliothèque que Pevsner se constitue à partir de ses années d’études.
Dans les années 1920, cette bibliothèque contient de nombreux 
ouvrages théoriques sur l’histoire de l’art et de l’architecture, mais aussi 
des livres descriptifs et didactiques, dont le Handbuch der deutschen 
Kunstdenkmäler (« Manuel des monuments allemands ») de Georg Dehio 
et Ernst Gall19, ainsi que des guides d’architecture locale et des guides 
touristiques comme le Baedeker. La capacité à localiser les œuvres d’art 
et les monuments d’architecture tient donc déjà une place majeure dans 
l’ensemble des connaissances rassemblées par l’aspirant historien de l’art. 
On peut y voir un signe avant-coureur de l’importance donnée ultérieu-
rement à l’espace et à la géographie de l’art dans les travaux de Pevsner.
Vers cette même époque, il fait l’acquisition de fondamentaux de 
l’histoire des idées (Geistesgeschichte), notamment de nombreux volumes 
des Œuvres complètes de l’historien et philosophe Wilhelm Dilthey20, 
qui tente de comprendre l’histoire de l’intérieur, en étudiant les valeurs 
et les structures communautaires qui maintiennent la cohésion de 
la société. C’est une grille de lecture qui vaut aussi pour les livres de 
Max Weber présents dans la bibliothèque de Pevsner (Gesammelte 
Aufsätze zur Religionssoziologie [trad. fr. Sociologie des religions] et 
Wirtschaftsgeschichte [trad. fr. Histoire économique]21). Ces deux auteurs 
17. Dvořák, « Das Rätsel der Kunst der Brüder Van Eyck », op. cit., ici p. 167.
18. Voir Julius Schlosser, « Über die Wiener Schule der Kunstgeschichte. Rückblick auf ein 
Säkulum deutscher Gelehrtenarbeit in Österreich », Mitteilungen des Instituts für österreichische 
Geschichtsforschung, vol. 13, n° 2, 1934, p. 145-228.
19. Georg Dehio, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, vol. 1, Berlin, Wasmuth, 1905.
20. Sont référencés dans la collection Pevsner les volumes I à V : Einleitung in die 
Geisteswissenschaften: Versuch einer Grundlegung für das Studium der Gesellschaft und der 
Geschichte ; Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation: 
Abhandlung zur Geschichte der Philosophie und Religion ; Studien zur Geschichte des deutschen 
Geistes ; Die Jugendgeschichte Hegels und andere Abhandlungen zur Geschichte des deutschen 
Idealismus et Die geistige Welt: Einleitung in die Philosophie des Lebens. Ces volumes sont parus 
chez Teubner à Leipzig entre 1923 et 1927.
21. Max Weber, Sociologie des religions, trad. par Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 2006 et 
id., Histoire économique, trad. par Christian Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1992.
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lui fournissent le cadre intellectuel essentiel à la formulation d’une his-
toire sociale de l’art.
Auditeur à l’Université
Tout en se construisant un savoir livresque, Pevsner fréquente assidû-
ment l’université de Leipzig dès avant son Abitur : en 1920, il assiste par 
exemple à un cours de Pinder intitulé « Perioden der Kunstbetrachtung » 
(« La contemplation de l’art à différentes époques »)22. Des liens très ami-
caux s’établissent rapidement (on sait que Pevsner lui envoie cette même 
année un bouquet de fleurs pour les fêtes de Noël23). Le thème principal 
des interventions de Pinder est l’histoire de l’art allemand : « Süddeutscher 
Kirchbau » (« L’architecture ecclésiastique du sud de l’Allemagne »), 
« Die deutsche Plastik im 13. Jahrhundert » (« La sculpture allemande du 
xiiie siècle »)24, « Der Isenheimer-Altar » (« Le retable d’Issenheim »)25, ou 
encore la conférence « Vom Charakter der deutschen Kunst » (« Le carac-
tère de l’art allemand »)26 dont le titre annonce un paradigme omnipré-
sent dans l’œuvre pevsnerienne. Pevsner suit aussi un cours de l’historien 
suisse Martin Wackernagel (1882-1962) sur l’architecture baroque et 
rococo en Allemagne27. On ne saurait là encore sous-estimer l’importance 
que prendront ces deux styles dans la formation universitaire et dans la 
phase allemande de la carrière de Pevsner.
Lorsqu’il quitte la Thomasschule, le jeune homme s’est déjà préparé 
une place à l’université. Il a développé une discipline de travail extrême-
ment rigoureuse et acqis un savoir approfondi en histoire et en histoire 
de l’art, tout en se faisant déjà connaître des personnalités influentes de 
l’université de Leipzig. En devenant étudiant, Pevsner se lance dans une 
phase d’apprentissage en itinérance, puisque le système d’enseignement 
universitaire allemand permet et même favorise la circulation entre les 
grands centres intellectuels. Chacun choisit dans une relative autonomie 
les savoirs auxquels il souhaite être initié. La cartographie de ses études 
tient donc aussi de la sociologie, car à chaque université correspondent 
22. Nikolaus Pevsner, « Pinder Perioden der Kunstbetrachtung (Colleg Sommer) », 15 juillet 
1920, GP 4/78.
23. Pinder l’en remercie sur une carte datée du 28 décembre 1920, GP 1/4.
24. Nikolaus Pevsner, « Pinder, Die deutsche Plastik im 13. Jahrhundert Bamberg, Naumburg, 
Straßburg », 4-18 décembre 1920, GP 4/86.
25. Id., « Pinder, Der Isenheimer-Altar », 26 octobre 1920, GP 4/78.
26. Ibid., « Vom Charakter der deutschen Kunst (Vortrag) », 22 septembre 1920.
27. Ce cours est mentionné dans le dossier GP 4/87.
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des constellations de chercheurs liés par des réseaux d’influence. De 
déplacement en déplacement, souvent motivé par des lettres d’introduc-
tion et par des recommandations personnelles, le chercheur en devenir 
délimite sa position au sein de la communauté universitaire et marque 
son allégeance à une ou des écoles de pensée incarnées par les profes-
seurs en place.
Pevsner étudiant, début des années 1920 (Archives de la famille Pevsner).
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Munich, les fondements pédagogiques
En 1921, Pevsner passe le semestre d’été à l’université de Munich, 
séduit par l’idée d’y suivre les cours du célèbre Heinrich Wölfflin (1864-
1945). L’étudiant espère même être accepté dans les séances plus 
informelles et aux effectifs plus réduits du séminaire de Wölfflin. Une 
première conversation, lors de laquelle Pevsner dit avoir fait piètre 
impression, réduit cet espoir à néant, comme il le raconte plus tard au 
Times Literary Supplement : « Il était grand, habillé dans un style discret 
et plutôt formel […], et terriblement distant. Ses premiers mots pour 
l’étudiant de première année furent : “En quoi puis-je vous être utile ?” Le 
pauvre étudiant perdit tous ses moyens et ne fut bien sûr pas admis dans 
le séminaire de Wölfflin28. »
Malgré cette déconvenue initiale, Pevsner a fait un choix judicieux 
en entamant ses études d’histoire de l’art dans une université ancienne 
(dont les facultés de philosophie, de médecine, de droit et de théologie 
ont été fondées en 1472 à Ingolstadt) ancrée dans la tradition de pensée 
des Lumières29. En janvier 1853, le recteur de l’université, Franz Streber, 
scellait dans un discours le lien fondamental entre la Bildung et la forma-
tion universitaire délivrée à Munich : « Quiconque aspire à une éducation 
d’une qualité vraiment exemplaire doit toujours être au fait des dernières 
innovations de l’art et de la science ; les êtres les plus nobles doivent s’y 
consacrer de toutes leurs forces et avec un enthousiasme juvénile30. » 
Cette volonté d’émulation intellectuelle est illustrée par l’existence à 
Munich de cours d’histoire de l’art dès la seconde moitié du xixe siècle, 
même si la chaire d’histoire de l’art n’a été officialisée qu’en 1906, assez 
tardivement par rapport à d’autres grandes universités31. Plusieurs étu-
diants munichois devinrent par la suite d’éminents historiens de l’art : 
y ont notamment reçu leur habilitation Dehio en 1877, Robert Vischer 
(1880), Berthold Riehl (1884) et Wölfflin (1889). Leur passage a profondé-
ment marqué la conception de l’histoire de l’art telle qu’on l’enseignait 
28. Nikolaus Pevsner, [Compte rendu de Renaissance und Barock], Times Literary Supplement, 
25 juin 1964.
29. Voir Laetitia Boehm et Johannes Spörl, Ludwig-Maximilians-Universität: Ingolstadt, Landshut, 
München; 1472-1972, Berlin, Duncker & Humblot, 1972.
30. Franz Streber, « Über die Aufgabe der Kunst und Wissenschaft. Rede an die Studierenden der 
Ludwig-Maximilians-Universität gehalten am 8. Januar 1853 », Sammelband Universitätsreden, 
Archives de l’université, Munich.
31. Voir Sybille Dürr, Zur Geschichte des Faches Kunstgeschichte an der Universität München, 
Munich, Tuduv, 1993 et Christian Drude et Hubertus Kohle, 200 Jahre Kunstgeschichte in 
München: Positionen, Perspektiven, Polemik 1780-1980, Munich, Deutscher Kunstverlag, 2003.
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à l’Institut et les a incités, par la réciproque, à réfléchir à l’orientation à 
donner à la discipline qui était alors en quête de repères.
Dehio, par exemple, publia en 1887 deux essais à teneur pédagogique : 
Das Verhältnis der geschichtlichen zu den kunstgeschichtlichen Studien 
(« Le rapport entre les études d’histoire et d’histoire de l’art ») et Deutsche 
Kunstgeschichte und deutsche Geschichte (« Histoire de l’art allemande 
et histoire allemande »)32. D’autre part, bien que l’historiographie ait 
souvent, jusqu’à une époque récente, associé Wölfflin à une approche 
purement formaliste, il partageait la conviction développée dans la pra-
tique de l’histoire de l’art à l’université de Munich, selon laquelle l’apport 
de l’histoire aux études de l’art était essentiel (Pevsner choisit pendant 
son semestre munichois presque autant de cours d’histoire que d’histoire 
de l’art). À l’époque où Wölfflin était Privatdozent à Munich, entre 1889 
et 1890, ce dernier chercha à fonder une méthodologie de l’histoire de 
l’art dans des cours généralistes d’introduction à la recherche scientifique 
ou bien portant sur les publications universitaires récentes, en plus de 
cours thématiques sur la Renaissance, sur l’art allemand et sur l’art du 
xixe siècle pourtant négligé par ses contemporains33. L’adjectif « scienti-
fique » dans ces intitulés de cours témoigne de l’ambition de l’histoire de 
l’art de se constituer en discipline à part entière. Les réflexions métho-
dologiques entamées à cette époque déboucheront sur la rédaction des 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (trad. fr. Principes fondamentaux de 
l’histoire de l’art), que l’historien suisse publie à Munich en 191534.
Ayant succédé à Jacob Burckhardt (1818-1897) à la chaire d’histoire et 
d’histoire de l’art de l’université de Bâle en 1893, Wölfflin est nommé pro-
fesseur ordinaire (Ordinarius) à Berlin en 1901. Il est le principal candidat 
envisagé pour remplacer à Munich le premier directeur du séminaire 
d’histoire de l’art (Kunsthistorisches Seminar), Berthold Riehl, décédé en 
1911. En octobre de la même année, Wölfflin réfléchit dans ses notes à ce 
que devrait contenir un cours d’histoire de l’art :
L’objectif serait d’intégrer la théorie des styles (théorie des formes) dans 
le cours d’université, des exercices toujours de deux sortes : 1. L’analyse 
32. Georg Dehio, « Das Verhältnis der geschichtlichen zu den kunstgeschichtlichen Studien » et 
« Deutsche Kunstgeschichte und deutsche Geschichte », in : Kunsthistorische Aufsätze, Berlin, 
Oldenbourg, 1914, p. 63 et suivantes et p. 237 et suivantes.
33. Voir Dürr, Kunstgeschichte an der Universität München, op. cit., p. 53.
34. Heinrich Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: Das Problem der Stilentwicklung in der 
neueren Kunst, Munich, Bruckmann, 1915, trad. fr. Principes fondamentaux de l’histoire de l’art : 
le problème de l’évolution du style dans l’art moderne, trad. par Claire et Marcel Raymond, Paris, 
Plon, 1952.
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stylistique. Le déchiffrage des formes. 2. Les sources écrites. Dans un pre-
mier temps, l’interprète révélerait les problèmes formels posés à l’artiste 
avant de vérifier ensuite des sources littéraires35.
Il est convaincu que « le rôle de l’enseignant d’université n’est pas 
d’expliquer des images particulières, mais de transmettre une version 
idéale de la signification du regard cultivé36 ». Wölfflin est nommé pro-
fesseur en 1912 et occupe cette fonction jusqu’en 1924. L’une de ses inno-
vations les plus connues de cette époque est justement l’installation d’un 
appareil à diapositives dans le grand amphithéâtre de la faculté, ce qui lui 
permet la projection de deux séries d’images en parallèle, afin d’établir 
des comparaisons. On sait, à partir des témoignages d’étudiants et de la 
structure de ses notes de cours, que Pevsner applique presque systémati-
quement cette méthode comparative.
Délimiter la discipline
Dans une lettre datant de 1915, Wölfflin révèle un autre de ses pro-
jets pour prévenir une césure entre formulation de théories sur l’art et 
pratique artistique : « J’ai monté un cours de dessin […]. Avec le temps, 
j’espère en faire une institution officielle. Ainsi, l’histoire de l’art pro-
gresserait sur des fondements solides, sans risque de tomber dans une 
sentimentalité importune37 ». Effectivement, pendant son semestre à 
Munich, Pevsner assiste au cours « Das Problem des Zeichnens und die 
verschiedenen Möglichkeiten, sich zeichnerisch mit der Sichtbarkeit ausei-
nanderzusetzen » (« Le problème du dessin et les différentes manières 
d’aborder le visuel par le dessin »). En début de séance, Wölfflin raconte 
l’anecdote suivante :
Il y a quelque temps, une jeune fille vint me voir […] et m’expliqua qu’elle 
souhaitait étudier l’histoire de l’art et passer son doctorat. Je lui répon-
dis qu’il fallait le faire seulement si on se sentait animé d’une énergie 
puissante et elle rétorqua : « Oui mais… c’est aussi le plus simple ! » Nul 
besoin de répéter ici ma réponse. Après mon intervention, vous rentre-
rez peut-être chez vous avec le même sentiment38.
35. Cité dans Meinhold Lurz, Heinrich Wölfflin, Biographie einer Kunsttheorie, Worms, Werner’sche 
Verlagsgesellschaft, 1981, p. 159-161.
36. Heinrich Wölfflin, Autobiographie, Tagebücher und Briefe: 1864−1945, éd. par Joseph Gartner, 
Bâle, Schwabe, 1984, p. 277.
37. Ibid., p. 251.
38. Nikolaus Pevsner, « Wölfflin, Das Problem des Zeichnens u. d. verschiedenen Möglichkeiten, 
sich zeichnerisch mit der Sichtbarkeit auseinanderzusetzen », 13 juillet 1921, GP 4/78.
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La certitude qu’on ne saurait entamer des études d’histoire de l’art 
sans en ressentir la vocation habite Pevsner depuis qu’il a suivi les cours 
de l’université de Leipzig quand il était encore lycéen. Nul doute qu’il 
se range dans la catégorie de celles et ceux qui se sentent animés d’une 
« énergie puissante ».
Malgré la mise en garde de ce récit pince-sans-rire, la réputation de 
Wölfflin est telle qu’il enseigne dans des amphithéâtres toujours bondés, 
comme le raconte l’historienne de l’art Margot Wittkower (1902-1995), 
retraçant le cours des études de son époux Rudolf (1901-1971), également 
historien : « Wölfflin avait un public nombreux. Il occupait la plus grande 
salle de l’université, et près de quatre cents étudiants venaient l’écou-
ter39. » Toutefois, Pevsner a très vite l’impression que les cours n’apportent 
rien par rapport aux livres40, et il se dit assez déçu (Rudolf Wittkower 
partage d’ailleurs cette opinion, d’après son épouse41). Walter Benjamin 
écrivait déjà à propos d’un cours sur le dessin médiéval, pendant le 
semestre d’hiver 1915-1916 : « Le propos [de Wölfflin] manque de direction 
et ne donne pas du tout accès au concept dont il est question ici. Il fait son 
exposé d’une façon artificielle et maniérée, son élocution est hachée, raide, 
pleine de pauses prolongées et d’expressions archaïsantes et pesantes42. »
En fait, l’atmosphère munichoise pèse alors de plus en plus à Wölfflin, 
ce qui se ressent dans ses activités43. Toujours d’après Margot Wittkower, 
au début des années 1920, il n’a « absolument aucun contact avec les 
étudiants. Il n’[est] d’aucune aide. Il ne suggèr[e] jamais de lectures, […] 
chacun [est] complètement livré à soi-même44 ». À l’époque de Pevsner, 
le fameux historien suisse confie souvent ses cours à des assistants, dont 
Max Hauttmann (1888-1926), ancien étudiant de Riehl45. Hauttmann, 
qui succédera d’ailleurs à Wölfflin en 1924, obtient son doctorat en 1910 
pour une thèse sur la vie artistique à Munich au xviiie siècle et suit, en 
complément, des études sur l’histoire de l’architecture à l’école polytech-
nique de Munich. Conservateur au musée national de Bavière à partir de 
39. Margot Wittkower et Teresa Barnett, Partnership and Discovery, Margot and Rudolf Wittkower, 
Los Angeles, Getty Center, 1994, p. 38.
40. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 52.
41. Wittkower/Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 38.
42. Lettre de Walter Benjamin à Fritz Radt, 21 novembre 1915, in : Gershom Scholem, « Walter 
Benjamin und Felix Noeggerath », Merkur, n° 2, 1981, p. 135-143, ici p. 135.
43. Voir Dürr, Kunstgeschichte an der Universität München, op. cit., p. 57.
44. Wittkower/Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 38.
45. Voir Norbert Lieb, « Hauttmann, Max », in : Neue deutsche Biographie, vol. 8, Berlin, Duncker 
& Humblot, 1969, p. 134.
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1919, il s’intéresse à l’histoire de l’architecture des xviiie et xviiie siècles 
d’après les critères analytiques établis par Wölfflin, mais son activité 
dans les musées le conduit également à se pencher sur l’histoire des arts 
décoratifs. L’argument principal du cours magistral sur les arts appliqués 
proposé par Hauttmann est qu’ils sont une forme d’expression artistique 
à part entière et ont leur place dans l’histoire de l’art : « Le partage entre 
arts libres et arts appliqués est faux. Pourquoi la peinture sur verre serait-
elle un art moins libre ? Les arts appl[iqués] datent du xixe siècle. Ils ont 
un nom social. À l’origine il n’existait que les arts appl[iqués]46. »
Dès son premier semestre d’université, Pevsner est donc confronté aux 
problèmes de la délimitation théorique de la discipline et de la formation 
d’une institution autonome, et sensibilisé à la vision moderne des recherches 
sur l’art dans un sens élargi incluant l’architecture et les arts appliqués, mais 
aussi à une matière cultivant un rapport étroit avec les disciplines connexes 
comme l’histoire ou encore la psychologie, un point fort de l’université de 
Munich. Robert Vischer (1847-1933), pionnier de la théorie de l’Einfühlung 
(« empathie » ou « intuition47 »), y fut Privatdozent entre 1879 et 1882, et 
Theodor Lipps (1851-1914) fonda l’Institut de psychologie en 189448. De plus, 
la thèse de doctorat de Wölfflin de 1886, Prolegomena zu einer Psychologie 
der Architektur (trad. fr. Prolégomènes à une psychologie de l’architecture49), 
reflétait un tournant psychologique de l’histoire de l’art auquel Pevsner a 
été sensible sinon à Munich, du moins dans la suite de ses études.
Une autre vision : Hambourg
Sous la direction de Pinder, entre 1927 et 1935, l’université de Munich 
prend une place symbolique dans le paysage universitaire germanophone. 
Or la polarité qui s’instaure alors entre Munich et Hambourg perdure dans 
les rapports entre les universitaires émigrés en Angleterre à partir de 1933. 
Même si Pevsner n’est pas à Munich à cette époque, il est l’un des disciples 
les plus assidus de Pinder ; il est souvent même considéré comme son suc-
cesseur spirituel, ce qui le prédispose à prendre le parti de son mentor dans 
les débats intellectuels qui tournent parfois aux rivalités personnelles.
46. Nikolaus Pevsner, « Hauttmann Vorlesung. Ausgewählte Abschnitte aus der Geschichte des 
Kunstgewerbes », 1921, GP 4/82.
47. Voir Robin Curtis et Gertrud Koch (dir.), Einfühlung: Zur Geschichte und Gegenwart eines ästhe-
tischen Konzepts, Munich, Fink, 2009.
48. Voir Drude/Kohle, 200 Jahre Kunstgeschichte in München, op. cit.
49. Heinrich Wölfflin, Prolégomènes à une psychologie de l’architecture, trad. sous la dir. de Bruno 
Queysanne, Paris, La Villette, 2005.
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L’université de Hambourg, créée en 1919, était dominée par la person-
nalité d’Aby Warburg (1866-1929) qui « souhaitait faire de sa ville natale, 
à laquelle il était très attaché, une Florence moderne, appelée à pour-
suivre une Renaissance dans l’esprit de l’Aufklärung50 ». L’importance de 
la figure de Warburg dans l’histoire de l’art a été largement réaffirmée 
ces dernières années, mais il n’aura croisé le chemin de Pevsner que dans 
le contraste. Warburg constitue à Hambourg sa bibliothèque d’histoire 
culturelle avec l’aide de Fritz Saxl (1890-1948), « un Viennois vraiment 
typique, extrêmement cultivé51 ». Après des études d’histoire de l’art et 
d’archéologie à Vienne et à Berlin, Saxl travaille à Rome, au sein de l’Ins-
titut de recherche historique autrichienne (Institut für österreischiche 
Geschichtsforschung), à la constitution de catalogues de manuscrits du 
Moyen âge sur l’astrologie52. Son intérêt pour l’histoire de la pensée 
médiévale et de ses symboles forme donc un point commun avec les 
domaines de recherches de Warburg en histoire culturelle.
Saxl et Warburg cultivent un esprit scientifique qui détonne dans 
l’atmosphère politique de l’entre-deux-guerres :
L’empirisme austère et l’imagination érudite du style de Warburg étaient 
l’exacte antithèse de l’anti-intellectualisme brutal qui menaçait de bar-
bariser la culture allemande dans les années 1920 ; c’était le meilleur de 
Weimar. […] Mais l’influence de l’Institut Warburg, bien que profonde, 
était restreinte, et tous ceux qui lui ont survécu témoignent de son isole-
ment serein53.
Le premier titulaire de la chaire d’histoire de l’art fondée à Hambourg 
en 1920 est Erwin Panofsky (1892-1968)54, qui a étudié la philosophie, la 
philologie et l’histoire de l’art, notamment à Berlin (dans le séminaire 
50. Claude Imbert, « Aby Warburg », in : Michel Espagne et Bénédicte Savoy (dir.), Dictionnaire 
des historiens d’art allemands, Paris, CNRS, 2010, p. 337-345, ici p. 337. Les études sur la vie 
et les travaux de Warburg sont nombreuses, on citera la biographie d’Ernst Gombrich, Aby 
Warburg. Une biographie intellectuelle, trad. par Lucien d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015 ; Michael 
Diers, « Warburg and the Warburgian Tradition of Cultural History », New German Critique, 
vol. 65, 1995, p. 59-73 ; le recueil édité par Richard Woodfield, Art History as Cultural History: 
Warburg’s Project, Amsterdam, G + B Arts, 2001 et Georges Didi-Huberman, L’image survivante : 
histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
51. Wittkower/Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 87.
52. Voir Ernst Gombrich, « Saxl, Friedrich (Fritz) », in : Österreichisches Biographisches Lexikon 
1815-1950, vol. 10, Vienne, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1994 et Dorothea 
McEwan, Fritz Saxl. Eine Biografie, Vienne, Böhlau, 2012.
53. Gay, The Outsider as Insider, op. cit., p. 35.
54. Voir François René Martin, « Erwin Panosfky », in : Espagne/Savoy, Dictionnaire des historiens 
d’art allemands, op. cit., p. 173-184.
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d’Adolph Goldschmidt) et Munich. Après une thèse sur la théorie artistique 
de Dürer et ses rapports à l’art italien, dirigée par Wilhelm Vöge (1868-
1952) à Fribourg, il passe son habilitation à Hambourg où il devient profes-
seur en 1926. Panofsky est un proche du cercle de l’Institut Warburg, plus 
précisément de Fritz Saxl, avec qui il collabore à un livre sur la Melencolia 
de Dürer en 192355, l’une de ses nombreuses contributions à la théorisa-
tion de la méthode iconologique préconisée par Warburg.
Hambourg et Munich
Les membres de l’Institut d’histoire de l’art à Hambourg, Panofsky le 
premier, reprochent implicitement à leurs collègues munichois d’avoir 
réduit la discipline à des considérations formelles et développé une pers-
pective nationaliste qui met en danger l’impartialité de l’université :
C’est justement parce que les gens d’ici n’ont pas évolué en baignant 
dans la manière de penser de Wölfflin et de Pinder qu’il leur est plus 
aisé d’apprécier et d’accepter nos méthodes, qui prennent en compte le 
contenu des œuvres et le climat intellectuel général. [Ils] comprennent 
sans difficulté que l’analyse formelle n’est que la moitié de la chose56.
L’antagonisme entre les deux institutions est réciproque. Ainsi, Pinder 
écrit à Pevsner en 1925 à propos de Panofsky : « Aussi intelligent soit il, 
tout ce qu’il dit de Naumburg me semble être vide et manquer de dis-
tance, c’est-à-dire de respect57. »
Ernst Kitzinger (1912-2003) étudie à Munich entre 1931 et 1934 
auprès de Pinder et de l’archéologue Ernst Buschor (1886-1961). En 1932, 
Kitzinger annonce à Pinder son intention de se rendre pour un temps à 
Hambourg, parce qu’il souhaite étudier « l’autre histoire de l’art » qui 
forme « un contrepoids » avec Munich58. Bien qu’il ait finalement terminé 
son doctorat à Munich, sa spécialisation ultérieure dans l’art byzantin 
l’amène à développer une approche iconographique plus proche de 
l’atmosphère hambourgeoise59. D’autres manifestations de la critique 
55. Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Dürers « Melencolia I », eine quellen- und typengeschichtliche 
Untersuchung, Leipzig, Teubner, 1923.
56. Id., Korrespondenz I, op. cit., p. 482.
57. Lettre de Wilhelm Pinder à Nikolaus Pevsner, 28 janvier 1925, GP.
58. Entretien avec Karen Michels en 1990 cité dans Id., « Norden versus Süden, Hamburger und 
Münchner Kunstgeschichte », in : Drude/Kohle, 200 Jahre Kunstgeschichte in München, op. cit., 
p. 131-138, ici p. 135 et note 20 p. 138.
59. Voir Wendland, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, op. cit., 
p. 365-371. Lorsque Kitzinger, qui a émigré à Londres par l’Italie en 1934, est interné en tant 
qu’enemy alien et déporté en Australie, c’est l’Institut Warburg qui obtient sa libération, en 1941.
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réciproque des deux perspectives historiographiques sont parfois plus tri-
viales : lors d’une fête dans un séminaire à Hambourg en 1930 circule un 
poème humoristique intitulé « Kunsthistorisches Alphabet » (« Alphabet 
de l’histoire de l’art »), dont les vers (« À Munich, on pense en termes de 
naissances60 ») ridiculisent la théorie fondamentale du livre Das Problem 
der Generation in der Kunstgeschichte Europas (« Le problème des géné-
rations dans l’histoire de l’art européen ») de Pinder61. La dichotomie 
entre ces deux institutions majeures dans l’histoire de la discipline sert 
ensuite d’arrière-plan à l’agencement des constellations d’historiens 
émigrés dans les années 1930 au Royaume-Uni et aux États-Unis. On com-
prend alors pourquoi les liens de Pevsner avec les membres de l’Institut 
Warburg à Londres étaient certes courtois, mais limités.
Berlin : élargissement du canon
Fondée en 1809 par Wilhelm von Humboldt, l’université de Berlin 
incarne les nouveaux idéaux de l’Université allemande comme berceau 
de la culture et de l’éthique d’une nation, ainsi que la volonté d’unir en 
un seul lieu l’éducation et la recherche62. Le premier professeur d’histoire 
de l’art y fut Aloys Hirt (1759-1837), qui était aussi archéologue63. Franz 
Kugler (1808-1858) étudia à Berlin et à Heidelberg puis revint passer sa 
thèse de doctorat en 1831 dans la faculté de philosophie64. Il présenta 
son habilitation, sur l’histoire de l’art médiéval, en 1833, et enseigna à 
l’université jusqu’en 1842. Ses cours reflètent la progression de l’autono-
misation de l’histoire de l’art comme sujet65. C’est pour sa contribution 
à l’histoire culturelle que Kugler deviendra une référence cruciale pour 
Pevsner.
60. « Kunsthistorisches Alphabet », Warburg Archiv, Hambourg, cité dans Michels, « Norden 
versus Süden », in : Drude/Kohle, 200 Jahre Kunstgeschichte in München, op. cit., p. 134.
61. Voir Wilhelm Pinder, Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas, Berlin, 
Frankfurter Verlagsanstalt, 1928.
62. Voir Helmut Klein et Adolf Rüger, Humboldt-Universität zu Berlin: Überblick, 1810-1985, Berlin, 
Deutscher Verlag der Wissenschaften, 1985.
63. Voir Claudia Sedlarz et Rolf Hermann Johannsen, Aloys Hirt: Archäologe, Historiker, 
Kunstkenner, Hanovre, Wehrhahn, 2004.
64. Voir Michel Espagne, Bénédicte Savoy et Céline Trautmann-Waller (éd.), Franz Theodor 
Kugler. Deutscher Kunsthistoriker und Berliner Dichter, Berlin, Akademie, 2010.
65. Voir Eric Garberson, « Art History in the University: Toelken − Hotho − Kugler », Journal of 
Art Historiography, n° 5, décembre 2011 (http://arthistoriography.wordpress.com/number-5-de-
cember-2011/).
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À l’inverse, une autre grande figure de l’historiographie de l’art à Berlin, 
Herman Grimm (1828-1901), nommé professeur d’histoire de l’art en 1873, 
donne l’impression d’avoir voulu orienter la discipline vers l’étude biogra-
phique66. On oppose traditionnellement son modèle d’une « histoire des 
artistes » (Künstlergeschichte) à l’« histoire de l’art sans noms67 » prônée 
par Wölfflin, qui lui succéda en 1901. En réalité, Herman Grimm occupe 
une place prépondérante dans l’évolution de la pédagogie de l’histoire 
de l’art68. Même s’il ne correspond pas à l’image de l’École de Berlin qui 
émerge par la suite, il se demande très tôt à quel public la discipline veut 
s’adresser, ou encore, quelle est la fonction principale des études sur l’art : 
doivent-elles se constituer en domaine spécifique ou fonctionner comme 
support et comme complément de l’étude de l’histoire et de la littérature69 ? 
Ces questions se poseront dans toute leur urgence à Pevsner lors de la tran-
sition de la discipline de l’Allemagne vers la Grande-Bretagne.
Adolph Goldschmidt et la tradition berlinoise
Pevsner passe le semestre d’hiver 1921-1922 à Berlin. Son choix est 
motivé par la présence du professeur Adolph Goldschmidt (1863-1944). 
Issu lui aussi d’un milieu juif-allemand, mais de Hambourg, Goldschmidt 
descend d’une famille de banquiers70. En 1912, il remplace Wölfflin à 
la chaire d’histoire de l’art, qu’il occupe jusqu’à sa retraite en 1932. Au 
fil de ces deux décennies, il impose sa marque aux orientations thé-
matiques et théoriques de la discipline et devient un véritable maître 
à penser pour ses étudiants Ernst Gall (1888-1958), Erich Meyer (1897-
1967), Alfred Neumeyer (1901-1973), Kurt Weitzmann (1904-1993) ou 
66. Voir Herman Grimm, Leben Michelangelos, Hanovre, Rümpler, 1860-1863.
67. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op. cit., p. vii.
68. Voir Herman Grimm, « Einleitung », Über Künstler und Kunstwerke, Berlin, Dümmler, 1865 ; 
« Geschichte der italienischen Malerei als Universitätsstudium », Preussische Jahrbücher, 
vol. 25, 1869, p. 156-162 et « Das Universitätsstudium der Neueren Kunstgeschichte », 
Deutsche Rundschau, vol. 66, 1891, p. 390-413.
69. Voir Johannes Rössler, « Erlbenisbegriff und Skioptikon: Hermann Grimm und die 
Geisteswissenschaften an der Berliner Universität », in : Horst Bredekamp, In der Mitte 
Berlins: 200 Jahre Kunstgeschichte an der Humboldt-Universität, Berlin, Mann, 2010, p. 69-89 et 
Wilhelm Schlink, « Herman Grimm (1828 – 1901) Epigone und Vorläufer », in : Jutta Osinski et 
Felix Saure (éd.), Aspekte der Romantik: Zur Verleihung des « Brüder Grimm-Preises » der Philipps-
Universität Marburg im Dezember 1999, Kassel, Brüder-Grimm-Gesellschaft, 2001, p. 73-93.
70. Voir Kathryn Brush, « Adolph Goldschmidt », in : Espagne/Savoy, Dictionnaire des historiens 
d’art allemands, op. cit., p. 81-89.
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Rudolf Wittkower71. Grâce à l’influence de Goldschmidt et de Wölfflin avant 
lui, Berlin dispose d’un institut moderne, avec sa propre bibliothèque spé-
cialisée. Pour Pinder, dans les années 1940, Goldschmidt est le plus éminent 
représentant de l’histoire de l’art de langue allemande72. Par sa personna-
lité, il incarne pour Margot Wittkower le professeur à l’allemande :
Goldschmidt était un Grand Homme : très aimable, mais très distant. […] 
Les relations entre étudiant et professeur étaient complètement diffé-
rentes d’ici [au Royaume-Uni, N.D.A.]. On ne voyait son professeur que 
lorsqu’on avait décidé sur quoi porterait la thèse de doctorat. Sinon, il n’y 
avait pas de rapports personnels73.
La méthode de Goldschmidt est associée à la tradition historiogra-
phique berlinoise : la formulation de l’histoire de l’art comme science 
objective. Il accorde une valeur égale à toutes les formes artistiques, ce qui 
l’autorise à se détourner des grandes périodes qu’étudient alors la plupart 
des historiens reconnus : on lui doit notamment les progrès considérables 
des recherches sur l’art du Moyen âge74. Cette méthode positiviste repo-
sant sur une grande attention au détail, Goldschmidt cherche à affiner le 
regard de ses étudiants, ce qui deviendra également l’un des fondements 
de la pratique pédagogique de Pevsner. En plus de cours magistraux sur 
la peinture néerlandaise du xve siècle et sur Albrecht Dürer, Pevsner est 
admis dans le cercle plus restreint d’un séminaire sur l’iconographie de 
la naissance du Christ75. Dans ce contexte, à en croire Wittkower, les étu-
diants bénéficient d’un enseignement plus personnalisé76.
Pevsner poursuit son exploration thématique du baroque dans les 
cours de l’assistant de Goldschmidt, Werner Weisbach (1873-1953)77. 
Auteur du livre Der Barock als Kunst der Gegenreformation (« Le baroque, 
71. Voir Sandra Schaff, « Abstieg vom “Olymp”? Das Kunstgeschichtliche Institut der Berliner 
Universität zur Zeit des Nationalsozialismus », in : Nikola Doll, Christian Fuhrmeister et 
Michael Sprenger (éd.), Kunstgeschichte im Nationalsozialismus: Beiträge zur Geschichte einer 
Wissenschaft zwischen 1930 und 1950, Weimar, VDG, 2005, p. 39-48.
72. Voir Horst Bredekamp, « Wilhelm Pinder », in : Id., In der Mitte Berlins, op. cit., p. 295-310, ici p. 305.
73. Wittkower/Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 21.
74. Voir Kurt Weitzmann, Adolph Goldschmidt und die Berliner Kunstgeschichte, Berlin, 
Kunsthistorisches Institut, 1985.
75. Nikolaus Pevsner, « Die niederländische Malerei des 15. und 16. Jahrhundert », 1921, 
GP 4/85, « Adolf Goldschmidt: Dürer », 1921, GP 4/87 et « Die Darstellung der Geburt Christi », 
1921-1922, GP 4/82.
76. Wittkower/Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 38.
77. Nikolaus Pevsner, « Die Malerei des Barock of italien. Grundlage », 1921 et « Die Darstellung 
des Innenraums in der Malerei 1400-1700 », GP 4/85 et 4/87.
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art de la Contre-Réforme »)78, Weisbach a étudié auprès de Robert 
Vischer et il est l’un des pionniers des études sur le maniérisme79. C’est 
en s’engageant dans une controverse contre lui que Pevsner commence 
à se faire un nom en 1925. Enfin, le cours d’Oskar Wulff (1864-1946), un 
ancien étudiant d’August Schmarsow à Leipzig, professeur d’histoire de 
l’art de l’Europe orientale de 1917 à 193680, initie Pevsner à l’apport de la 
psychologie, notamment dans le cours « Vergleichende Entwicklungslehre 
der bildenden Kunst » (« Développement comparé des beaux-arts »), dans 
lequel sont analysés les travaux de Wilhelm Wundt (1832-1920) et d’Alois 
Riegl (1858-1905)81. Parallèlement à cet enseignement, Pevsner lit le traité 
théorique Grundlinien und kritische Erörterungen zur Prinzipienlehre 
der bildenden Kunst (« Fondements et analyse critique des principes des 
beaux-arts ») que Wulff a publié en 191782.
Francfort : diversification
Au semestre d’hiver 1922, Pevsner est inscrit à Francfort. L’université 
a été fondée en 191483 et un institut d’histoire de l’art est venu compléter 
le centre de recherche rattaché à la pinacothèque. Cette fusion enrichit 
d’autant le travail de l’institution nouvelle qui incorpore désormais l’his-
toire de l’architecture dans le curriculum proposé et intègre les jeunes 
diplômés dans son travail de recherche, une avancée pédagogique déter-
minante pour le développement de la discipline84. Le premier occupant 
de la chaire d’histoire de l’art est Rudolf Kautzsch (1868-1945), originaire 
de Leipzig, où il a aussi fait ses études. Ses premiers travaux portent sur 
l’illustration dans la littérature médiévale allemande et il devient d’ail-
leurs directeur du musée du livre de Leipzig85. Il enseigne à Darmstadt 
78. Werner Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, Berlin, Cassirer, 1921.
79. Voir Peter Betthausen, Peter Feist et Christiane Fork (dir.), Metzler Kunsthistoriker Lexikon: 
Zweihundert Porträts deutschsprachiger Autoren aus vier Jahrhunderten, Stuttgart, Metzler, 1999, 
p. 458-61.
80. Voir ibid., p. 496-499.
81. Nikolaus Pevsner, « Wulff: Vergleichende Entwicklungslehre d. bild. Kunst », 1921, GP 4/78.
82. Voir Oskar Wulff, Grundlinien und kritische Erörterungen zur Prinzipienlehre der bildenden Kunst, 
Stuttgart, Enke, 1917.
83. Voir Heinrich Dilly et Gerhard Eimer, Die Geschichte des Kunstgeschichtlichen Institutes der 
Goethe-Universität Frankfurt 1915-1995, Francfort, Kunstgeschichtliches Institut, 2002.
84. Gerhard Eimer, « Das Kunstgeschichtliche Institut », in : Ibid., p. 3-34, ici p. 4.
85. [Deutscher Buchgewerbeverein], Der Centralverein für das gesamte Buchgewerbe und das 
Deutsche Buchgewerbe Museum in Leipzig, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1893.
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de 1903 à 1911 puis à Breslau jusqu’en 1914. Nommé à Francfort, il s’y 
intéresse à l’architecture et à la sculpture monumentale86. L’un des cours 
de Kautzsch fréquentés par Pevsner porte justement sur l’architecture 
allemande baroque87.
Les travaux de Kautzsch sur l’histoire de l’art contiennent un glis-
sement significatif vers l’art national. En 1909, au neuvième congrès 
international d’histoire de l’art, il proposait de considérer la discipline 
dans un contexte universel et appelait les historiens d’art à se lancer 
dans une collaboration internationale88, mais son intervention en l’hon-
neur de l’anniversaire de l’Empereur, trois ans après la fin de la guerre, 
a une tonalité nationaliste : Kautzsch remet en cause les propos d’Émile 
Mâle (1862-1954) sur l’absence de forces créatrices dans l’art allemand89. 
Dans ses positions idéologiques, il affirme la spécificité de l’art national, 
et par là sa supériorité. Les années d’études de Pevsner ont baigné dans 
cette atmosphère de revendication :
L’artiste allemand a toujours fait preuve de trop de volonté. Il exige plus 
de l’art que la solution d’un problème formel, l’art doit devenir l’expres-
sion de quelque chose de tout à fait personnel et individuel, son monde 
doit être dru, sombre, insistant dans la forme mais puissant et même 
passionné dans son rendu de l’existence90.
Le Privatdozent Leo Bruhns (1884-1957)91, un autre membre de la 
constellation d’historiens de l’art qui gravite autour de Pinder (Bruhns 
a étudié à Würzburg à l’époque où Pinder y était Privatdozent), enseigne 
à Francfort entre 1920 et 1924. Professeur à Leipzig de 1927 à 1934, il 
devient ensuite directeur de la Bibliotheca Hertziana de Rome et occupe 
ce poste jusqu’en 1953. Le cours de Bruhns choisi par Pevsner en 1922, 
sur la sculpture baroque en Allemagne, se caractérise par une division 
très fine en des régions qui présentent chacune un style propre : la liste 
dressée par l’étudiant à la fin de son carnet comporte autant de repères 
géographiques que de noms d’artistes, rassemblés en « écoles » (école 
86. Voir Games, Pevsner, the early Life, op. cit., p. 94.
87. Voir ibid., p. 85.
88. Voir International Congress of the History of Art (éd.), Offizieller Bericht über die Verhandlungen 
des IX. internationalen kunsthistorischen Kongresses in München 16. bis 21. September 1909, 
Nendeln, Kraus, 1978.
89. Voir Dilly/Eimer, Geschichte des Kunstgeschichtlichen Institutes, op. cit., p. 48-49.
90. Cité dans Ibid., p. 48.
91. « Leopold (Leo) Bruhns », Catalogus Professorum Rostochiensium (http://cpr.uni-rostock.de).
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bavaroise, école silésienne, etc.)92. Bruhns établit aussi des différences 
à l’échelle nationale : « L’Allemagne aime la solitude, l’isolement du pay-
sage, loin des hommes93. » En février 1923, il expose dans une conférence 
la trame de son livre Die deutsche Seele der rheinischen Gotik (« L’âme 
allemande dans le gothique rhénan »), ancré dans la polémique contem-
poraine entre l’historiographie allemande et française sur les origines 
du style gothique94. La position de Bruhns transparaît dans les notes de 
Pevsner : « Le gothique est né en France. Cela ne veut pas dire que Mâle 
a raison. Ce qui est crucial dans l’art, ce n’est pas de découvrir, mais de 
donner une âme95. » Dans l’ensemble, c’est donc un enseignement à forte 
tonalité nationale et régionale que reçoit Pevsner à Francfort.
Retour à Leipzig
En 1923, à son retour de Francfort, Pevsner choisit les cours d’histoire 
médiévale allemande de Rudolf Kötzschke (1867-1949)96 et de Siegmund 
Hellmann (1872-1942)97. Les profils très différents de ces deux ensei-
gnants illustrent la diversité de l’atmosphère politique et culturelle à 
Leipzig dans les années 1920-1930 : Kötzschke, expert en économie médié-
vale, est très impliqué dans l’histoire régionale (il est membre de l’Insti-
tut d’histoire régionale et de recherches sur les peuplements entre 1906 
et 1936) au point d’être considéré comme le fondateur de l’étude de l’his-
toire régionale (Landesgeschichtsforschung) qu’il a constitué en discipline 
académique. Il est également très politisé, au sein du Secours populaire 
national-socialiste (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt), de la Ligue 
nationale de protection de l’espace aérien (Reichsluftschutzbund) et de la 
Ligue coloniale du Reich (Reichskolonialbund). Hellmann quant à lui se 
voit offrir en 1923 une chaire d’histoire à Leipzig par le gouvernement 
social-démocrate de Saxe, malgré les protestations de la faculté. Il sera 
renvoyé en 1933 pour les mêmes raisons qui présideront au licenciement 
de Pevsner à Göttingen.
92. Nikolaus Pevsner, Carnet : « Leo Bruhns: Deutsche Barockplastik », GP 4/87.
93. Id., « Bruhns Übungen zur Geschichte des Porträts », GP 4/78.
94. Leo Bruhns, Die deutsche Seele der rheinischen Gotik, Fribourg, Urban, 1924.
95. Nikolaus Pevsner, « Bruhns Die deutsche Seele in der rheinischen Gotik, Vortrag », 5 février 
1923, GP 4/78.
96. Id., « Kötzschke, Sächs. Geschichte im 8. Jahrhundert », 1923, GP 4/79.
97. Ibid., « Siegm. Hellmann, Allgemeine Geschichte des Mittelalters von der Auflösung der 
Karolingerreicher bis zum Ende der Kreuzzüge » 1923-1924 et « Deutsche Geschichte bis zum 
5. Jahrhundert », 1924.
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Sur les vingt-huit cours et séminaires auxquels Pevsner assiste pen-
dant qu’il étudie à Leipzig, neuf sont donnés par Pinder. Dans le cours 
magistral « Die darstellenden Künste im Mittelalter » (« Les arts visuels au 
Moyen âge »), Pinder déclare :
L’analyse ne doit pas servir à constater des nuances fines mais plutôt à 
établir ce qui relie l’ensemble des faits. Remarquer des détails n’est pas 
si important, bien plus importante est l’empathie historique, une sorte 
de victoire sur la mort, en ce que nous contemplons ce qui affectait les 
morts, et qu’ainsi nous les réveillons98.
L’emploi du concept d’empathie signale l’assimilation par Pinder 
des théories que suggérait August Schmarsow (1853-1936), lui-même 
influencé par les travaux de Wundt. Par l’empathie, il est possible d’accé-
der à l’état d’esprit de civilisations passées en se projetant dans les traces 
matérielles qu’elles ont laissées.
Le cours magistral « Die Malerei des 15. Jahrhunderts in den euro-
päischen Hauptländern » (« La peinture dans les principaux pays d’Eu-
rope au xve siècle ») initie Pevsner à une analyse visuelle qui s’exprime 
en termes d’espace, comme dans cette description d’un autel sculpté : 
« Place des figures dans l’espace. Pensée spatiale. Très significatif que le 
regard spatial soit seulement introduit lorsque l’espace réel est repoussé 
par la peinture99. » Dans ce cours, Pinder aborde successivement les pein-
tures néerlandaise, française, allemande et italienne. Tout en distinguant 
des caractéristiques nationales, le principe du panorama international 
abolit les hiérarchies traditionnelles qui faisaient de l’étude de l’Italie 
du quattrocento une priorité du fait de la prééminence de sa production 
artistique. Ce mouvement d’ouverture s’accompagne d’un approfondisse-
ment des recherches sur l’art allemand, comme dans le séminaire auquel 
Pevsner est admis pendant le même semestre.
Tout en préparant ses examens et en commençant à réfléchir à son 
sujet de thèse, Pevsner consacre une partie de son temps à des cours dans 
le semestre d’hiver 1923-1924, tous par Pinder, comme « Die abendlän-
dische Kunst im Zeitalter der Renaissance und des Humanismus » (« L’art 
occidental à l’époque de la Renaissance et de l’humanisme »), dont le 
titre révèle un nouvel angle d’approche : dans l’enseignement de Pinder, 
l’histoire culturelle vient en appui de l’histoire de l’art, pour la contextua-
liser, selon les principes de l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit 
98. Nikolaus Pevsner, « Die darstellenden Künste im Mittelalter (Vorlesung) », 1922, GP 4/79.
99. Ibid., « Pinder Die Malerei des 15. Jahrhunderts in den europäischen Hauptländern ».
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(Kunstgeschichte als Geistesgeschichte) développée par Max Dvořák (1974-
1921) au sein de l’école viennoise : ici, le mécénat des papes successifs 
instaure un « climat » culturel (le terme Stimmung revient souvent dans 
les notes) qui se répercute sur l’évolution de la peinture et de la sculpture 
à Rome100. Pevsner est donc initié chez Pinder à la fois à des solutions 
innovantes pour résoudre la question de l’évolution méthodologique de 
l’histoire de l’art, et à la thématique d’un art allemand débarrassé des 
jugements qui en faisaient un art national mineur par rapport, en parti-
culier, à l’Italie.
Pinder occupe la chaire d’histoire de l’art à Leipzig de 1920 à 1927, 
après un début de carrière fulgurant à Würzburg, Darmstadt et, briève-
ment, Strasbourg, dont il est expulsé en 1918 comme, entre autres, Georg 
Dehio. Il entretient avec celui-ci un rapport de mentor à élève101 qui n’est 
pas sans rappeler la relation qui le lie à Pevsner. Un autre de ses mentors 
est Schmarsow, qui fonde l’Institut d’histoire de l’art à Florence en 1888 
puis est nommé professeur d’histoire de l’art à Leipzig en 1893102. Jusqu’à 
sa retraite en 1919, Schmarsow fait de l’architecture, qu’il définit comme 
« art de l’espace », un sujet central de recherches au sein de l’Institut 
leipzigois.
Bien que Pevsner soit arrivé à Leipzig après son départ, l’enseigne-
ment de Schmarsow et, dans une moindre mesure, celui de Dehio, jouent 
un grand rôle dans sa formation, par l’intermédiaire de Pinder. À 
l’époque, les grands axes de recherche de ce dernier sont la sculpture 
allemande médiévale (la synthèse de ses travaux paraît entre 1924 
et 1929103) et le baroque allemand104. C’est dans ce domaine que Pevsner 
décide de mener ses recherches à partir du printemps 1923, pour prépa-
rer sa thèse de doctorat, consacrée à l’architecture de Leipzig à l’époque 
baroque105. Le doctorat (Promotion) est un moment majeur de transition, 
du statut d’étudiant à celui d’universitaire à part entière, dans lequel doit 
100. Nikolaus Pevsner, « Pinder Die abendländische Kunst im Zeitalter der Renaissance und 
des Humanismus », GP 4/85.
101. Voir Peter Betthausen, Georg Dehio: Ein deutscher Kunsthistoriker, Munich, Deutscher 
Kunstverlag, 2004.
102. Voir Betthausen/Feist/Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., p. 355-58.
103. Wilhelm Pinder, Die deutsche Plastik vom ausgehenden Mittelalter bis zum Ende der 
Renaissance, Potsdam, Athenaion, 1924.
104. Voir Marlite Halbertsma, Wilhelm Pinder und die Deutsche Kunstgeschichte, Worms, 
Wernersche Verlagsgesellschaft, 1992, p. 9.
105. Nikolaus Pevsner, Leipziger Barock: Die Baukunst der Barockzeit in Leipzig, Dresde, Jess, 
1928.
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s’établir un équilibre entre la démonstration d’une relative autonomie 
intellectuelle et l’établissement d’une continuité méthodologique et thé-
matique avec un mentor. Bien que Pinder dise ne pouvoir se réclamer 
d’aucune école de pensée, le choix d’un sujet en harmonie avec les prin-
cipes de la géographie de l’art doit permettre à Pevsner de s’insérer dans 
la constellation active autour de son professeur.
Nikolaus Pevsner, 1927. (Archives de la famille Pevsner.)
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Le cas Pinder
Bien qu’il ait été considéré à son époque comme « l’un des plus remar-
quables représentants de la discipline106 », peu de travaux ont été consa-
crés à Pinder depuis l’étude de Marlite Halbertsma107 parue en 1992, alors 
que celle-ci interrompait à bon escient une longue période de silence dans 
l’histoire institutionnelle et culturelle de l’histoire de l’art en Allemagne. 
Les sources présentées par Halbertsma contredisent l’image d’historien 
de l’art officiel du régime national-socialiste qui a émergé immédiatement 
après la Seconde Guerre mondiale et entrainé ensuite le refoulement de 
Pinder aux marges de l’historiographie de la discipline108.
Avant 1992, l’opinion courante resta longtemps celle que véhiculait 
par exemple la notice nécrologique du Burlington Magazine à l’annonce 
de la disparition de Pinder en 1947. Cette mention dans une revue étran-
gère est justifiée par l’influence énorme que l’historien d’art a eue sur les 
jeunes générations, et par le fait qu’il fut indéniablement « le découvreur 
d’une période entière, [le Baroque], l’une des plus riches dans l’art alle-
mand109 ». Toutefois, la tonalité finale de l’article est accusatrice :
Ceux qui connaissaient Pinder ne seront pas surpris d’apprendre qu’il 
est devenu un partisan du régime nazi. Il n’y avait qu’un pas entre son 
admiration fanatique et sa défense de l’art allemand, annonciatrice d’un 
nationalisme extrême, et le national-socialisme. Sa sympathie envers les 
nazis lui permit d’accepter la chaire d’histoire de l’art à Berlin dans les 
premières années du nouveau régime. Ses protestations occasionnelles 
face aux attaques contre l’art moderne et les pires excès des doctrinaires 
nazis […] peuvent à peine compenser le mal qu’il a fait au service de ses 
idées politiques en tant que professeur influent et intellectuel respecté110.
Cette critique révèle les suspicions attachées en Angleterre au concept 
de nation dans l’histoire de l’art, accusé d’avoir motivé la dérive de la 
discipline en un discours de propagande. Dans l’interprétation britan-
nique de l’œuvre pevsnerienne, son attachement à Pinder sera donc vu 
comme un stigmate. Un lien similaire sera posé d’emblée, bien que sur le 
mode de l’incrédulité, entre les protestations de nationalisme de Pevsner 
106. Robert Suckale, « Wilhelm Pinder », in : Espagne/Savoy, Dictionnaire des historiens d’art 
allemands, op. cit., p. 189-198, ici p. 189.
107. Voir Halbertsma, Wilhelm Pinder, op. cit.
108. Voir ibid., notamment p. 145 et suivantes.
109. Edith Hoffman, « Wilhelm Pinder », The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 89, 
n° 532, juillet 1947, p. 198.
110. Ibid.
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et la possibilité qu’il ait eu des affinités avec le national-socialisme. De 
son côté, il ne partage pas le mouvement de mise à l’écart de son ancien 
professeur, dont il écrit encore en 1940 qu’il est « le plus grand historien 
allemand vivant111 ».
Un autoportrait en creux
À la différence de la notice du Burlington Magazine, celle que Pevsner 
publie dans le Times du 4 juillet 1947 refuse l’amalgame entre nationa-
lisme et national-socialisme. L’introduction est assez similaire. Pinder y 
apparaît comme « l’un des historiens de l’art allemands les plus influents 
de sa génération » du point de vue des spécialistes, mais pas seulement : 
« Ses livres aux lecteurs nombreux et l’enthousiasme contagieux de ses 
cours ont tellement marqué le public allemand, qu’on doit presque à son 
seul travail l’appréciation actuelle de la sculpture allemande de la fin du 
Moyen âge, et de l’architecture baroque allemande112. » Pevsner fait le 
portrait d’une victime plutôt que d’un agent et démontre que la véritable 
nature du patriotisme de Pinder est restée incomprise à l’étranger :
Dans le cadre de la préparation de sa thèse, il se rendit en Angleterre peu 
après 1900. La dernière visite de Pinder en Angleterre eut une conclusion 
moins heureuse. Il est venu dans le contexte du congrès d’histoire de l’art 
de 1939. Tous ses travaux les plus importants avaient été consacrés à 
l’art allemand et il était nationaliste. Dans le Londres de 1939, il se sentit 
très mal à l’aise. Cependant, bien que ses opinions nationalistes aient 
été claires, Pinder n’était pas un nazi. Die Kunst der deutschen Kaiserzeit 
(« L’art allemand de la période impériale », 1933)113 prouve son refus 
d’accepter la doctrine nazie. L’introduction de ce livre est, sans aucun 
doute possible, un défi lancé à [Alfred] Rosenberg et à sa conception de 
l’histoire et de l’art allemand114.
Même si elle n’a pas été retenue dans la version finale, le manuscrit 
de l’article développe une comparaison avec l’Angleterre, pour illustrer la 
possible existence d’une forme légitime de nationalisme :
111. Nikolaus Pevsner, Academies of Art, Past and Present, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1940, note 1 p. 13.
112. Id., « Obituary: Dr Wilhelm Pinder. German medieval and baroque Art », The Times, 
4 juillet 1947.
113. Wilhelm Pinder, Die Kunst der deutschen Kaiserzeit bis zum Ende der staufischen Klassik: 
Geschichtliche Betrachtigungen über Wesen und Werden deutscher Formen, Leipzig, Seemann, 1933.
114. Pevsner, « Obituary », op. cit.
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La découverte de tant de valeurs propres à l’art allemand qui n’avaient 
pas encore été identifiées avant Pinder et qui n’ont pas été immédia-
tement reconnues à l’étranger, en faisait un nationaliste. Il dut mener 
le même combat pour la reconnaissance que les critiques d’art anglais 
doivent si souvent engager lorsqu’ils sont confrontés aux préjugés que 
rencontre tout art qui ne serait ni italien, ni français, ni hollandais, ni 
flamand. Mais quoi que disent les rumeurs pendant et immédiatement 
après la guerre, il n’était pas nazi115.
À travers la présentation polémique du credo de Pinder, Pevsner réaf-
firme le sien en filigrane. Les convictions qu’il exprime dans les années 
1940, et longtemps après, ont clairement pour matrice cette phase cru-
ciale de sa formation à Leipzig au début des années 1920.
Dresde : en contact direct avec l’art
Après avoir obtenu son diplôme en juin 1924, Pevsner suit la trajec-
toire habituelle des jeunes universitaires de langue allemande et offre ses 
services en août 1924 comme assistant volontaire, à la pinacothèque de 
Dresde116. Son directeur, Hans Posse (1879-1942), est entré en fonction en 
1910 et a développé, sur les bases de son expérience à la pinacothèque de 
Berlin et au Kaiser-Friedrich-Museum, une méthode scientifique de mise 
en catalogue117. Posse défend l’art moderne allemand dans la politique 
d’acquisition du musée, n’hésitant pas à exposer des œuvres d’Oskar 
Kokoschka, de Karl Schmidt-Rottluff ou d’Otto Dix118, ce qui lui coûtera 
d’ailleurs son poste en 1933. Cependant, cette posture moderniste est 
contredite par l’étape suivante de sa carrière : réintégré dans ses fonc-
tions en 1939, il se voit en effet assigné par Hitler la tâche d’organiser la 
prise de possession des œuvres d’art des collections juives pour créer un 
musée d’art à la gloire de l’Allemagne119.
À l’époque où Pevsner travaille au département de peinture italienne 
de la galerie120, celle-ci est en phase de réaménagement, en réponse à un 
accroissement rapide de la collection. C’est l’occasion de se familiariser 
115. Id., Manuscrit, 4 juillet 1944, GP 1C/14.
116. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 72 et suivantes.
117. Voir Hans Posse, Katalog der Staatlichen Gemäldegalerie zu Dresden, Dresde, Firmen, 1920.
118. Voir Jonathan Petropulos, The Faustian Bargain. The Art World in Nazi Germany, New York, 
Oxford University Press, 2000, p. 60 et suivantes.
119. Voir « Forschungen zu Hans Posse », décembre 2013 (http://www.skd.museum/de/fors-
chung/forschung-aktuell/fruehere-mitteilungen/posse-tagung/index.html).
120. Voir Games, Pevsner, the early Life, op. cit., p. 119.
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avec les collections italiennes des xvie et xviie siècles, et avec cette évolu-
tion qu’il a déjà suivie à distance, comme l’indique un article écrit en 1923 
pour Der Cicerone, à Leipzig, qui porte le titre « Nouvelles acquisitions 
d’art italien à la pinacothèque de Dresde121. » Pour Posse, l’accroissement 
de ces collections est une alternative moins coûteuse à l’acquisition de 
peinture allemande et hollandaise du xixe siècle traditionnellement pra-
tiquée par d’autres galeries122. Pevsner a donc accès à des œuvres qu’il 
n’aurait pas forcément vues dans un plus grand musée ; dans l’étude de 
ces artistes moins connus ou perçus comme mineurs, il conçoit le dépas-
sement de la pratique de l’histoire de l’art comme biographie des seuls 
grands maîtres et se penche sur l’éducation artistique proposée dans les 
académies au seicento.
En tant qu’assistant, Pevsner se rend en Italie presque chaque été. 
Il commence à rassembler des sources pour écrire un livre sur les aca-
démies et les écoles d’art. Grâce aux collections italiennes, il devient, en 
contact direct avec les œuvres, un spécialiste du maniérisme qui sera 
l’objet de son habilitation et de sa première grande publication, Die ita-
lienische Malerei vom Ende der Renaissance bis zum ausgehenden Rokoko 
(« La peinture italienne de la fin de la Renaissance à la fin du Rococo »). 
Paru dans la série Handbuch der Kunstwissenschaft (« Manuel de l’his-
toire de l’art »), il s’agit du premier volume d’un ouvrage en deux parties, 
Barockmalerei in den romanischen Ländern (« La peinture baroque dans 
les pays romans »)123. La grande qualité du travail fourni par Pevsner 
à Dresde est attestée par les chaleureuses recommandations d’Hans 
Posse auprès du ministère de l’Éducation de Saxe pour faire prolonger 
son volontariat de six mois, jusqu’en mars 1927. Durant cette période, il 
travaille au cabinet des estampes auprès de Kurt Zoege von Manteuffel 
(1881-1941) et participe à la préparation d’une exposition de gravures 
modernes organisée par la Ligue des artistes allemands de Dresde124.
Pevsner envisage de trouver du travail en Italie, qui est devenue son 
aire de recherche privilégiée. Cependant, le directeur général des musées 
de Berlin, Wilhelm von Bode (1845-1929) écrit à Posse en 1927 qu’il 
désapprouve le soutien que ce dernier aurait apporté (ainsi que Pinder, 
121. Nikolaus Pevsner, « Neuerwerbungen italienischer Kunst in der Dresdner Gemäldegalerie », 
Der Cicerone, vol. 17, 1923, p. 295-303.
122. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 74.
123. Nikolaus Pevsner, Barockmalerei in den romanischen Ländern, vol. 1 : Die italienische Malerei 
vom Ende der Renaissance bis zum ausgehenden Rokoko, Berlin, Athenaion, 1928. (vol. 2 : Otto 
Grauthoff, Die Malerei im Barockzeitalter in Frankreich und Spanien.)
124. Voir Id., « Curriculum Vitae », 9 octobre 1934, SPSL.
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entre autres) à une candidature de Pevsner à l’Institut d’histoire de l’art 
de Florence. Bode estime que les origines aisées du candidat et ce qu’il 
considère (contre l’évidence) comme une maigre liste de publications ne 
justifient pas une telle faveur, et ajoute : « Je vous ai déjà fait part ouver-
tement d’une réserve sérieuse […] : sa race. Nous avons déjà […] constaté 
le peu de résultats satisfaisants d’un Sémite arrogant à l’Institut125. » La 
pensée antisémite de Bode est à peine dissimulée sous le constat qu’il 
aurait fait de l’incompétence d’un autre universitaire juif, ce qui laisse 
présager une expérience peu concluante avec Pevsner. Posse s’empresse 
de répondre : « Bien entendu, rien n’était plus éloigné de mon esprit que 
d’agir contre les intentions de Votre Excellence126. » Cet épisode montre 
l’influence étroite que le directeur des musées berlinois, un aristocrate 
fidèle à la pensée conservatrice wilhelminienne, exerçait sur le monde 
des musées pendant la République de Weimar. La conviction de Pevsner 
d’avoir trouvé dans l’histoire de l’art une Heimat d’élection révèle sa naï-
veté quant à un milieu universitaire imprégné des critères traditionnels 
de caractérisation d’un individu selon ses origines et sa religion.
Privatdozent à Göttingen
Fondée en 1734, l’université de Göttingen a très vite établi sa répu-
tation, grâce à l’essor des études de philosophie et de philologie, qui 
préconisaient la préservation des sources classiques ; elle fut la première 
université à recruter un professeur d’histoire de l’art sans lien avec la phi-
lologie ou l’archéologie, Johann Fiorillo (1748-1821), en 1813127. D’autre 
part, à travers le patronage initial du roi George II, qui portait aussi le 
titre de prince-électeur de Hanovre, Göttingen cultivait un lien privilégié 
avec l’Angleterre, fait déterminant pour la carrière de Pevsner. Celui-ci 
est embauché en 1929 par Georg Vitzthum von Eckstädt (1880-1945), un 
proche de Pinder. Vitzthum a fait ses études à Berlin, Munich et Leipzig, 
125. Bernhard Maaz, Kunst-, Welt- und Werkgeschichten: Die Korrespondenz zwischen Hans Posse 
und Wilhelm von Bode von 1904 bis 1928, Cologne, Böhlau, 2012, p. 221. Bode fait référence à 
l’historien d’art Martin Weinberger (1893-1965).
126. Ibid., p. 222.
127. Voir Panofsky, « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit., p. 82-111, 
ici p. 84. Sur la carrière de Fiorillo à l’université de Göttingen, voir les actes du colloque 
Johann Dominicus Fiorillo und die Anfänge der Kunstgeschichte in Göttingen, 11. bis 13. November 
1994, Göttingen, Altes Auditorium: Zusammenfassungen, Göttingen, Kunstgeschichtliches 
Seminar, 1994 et Claudia Schrapel, Johann Fiorillo: Grundlagen zur wissenschaftsgeschichtli-
chen Beurteilung der « Geschichte der zeichnenden Künste in Deutschland und den vereinigten 
Niederlanden », Hildesheim, Olms, 2004.
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et travaillé comme volontaire au musée de Berlin sous la direction de 
Wilhelm von Bode128. Il devient professeur d’histoire de l’art à l’université 
de Göttingen en 1920 et demeure en poste jusqu’à sa retraite anticipée 
en 1940. La seule autre personne employée par le département est le 
Privatdozent Wolfgang Stechow (1886-1974), titulaire d’un doctorat sur 
Albrecht Dürer et d’une habilitation sur le maniérisme hollandais, ces 
deux travaux ayant été dirigés par Vitzthum129. Le profil de Pevsner, 
plus axé sur l’art italien, est donc complémentaire de celui de Stechow, 
spécialiste du Nord.
Pevsner arrive en mars 1929 dans un institut d’histoire de l’art de 
taille réduite, mais qui dispose de sa propre collection d’art130, et lui 
offre une chance de travailler sur les thèmes qui l’intéressent vraiment. 
Recruté pour son expertise en histoire de l’art italien, il donne en fait peu 
de cours sur le sujet par comparaison avec ce qu’il propose concernant 
l’histoire de l’Allemagne médiévale, sur laquelle il se concentre dans la 
perspective de l’histoire sociale de l’art131. Pevsner a une vie sociale active 
et organise régulièrement des excursions, établissant des liens étroits 
avec ses étudiants. Pour ses trente ans, ceux-ci lui offrent un hommage 
(Festschrift) parodique132. En 1930, Hans Hecht (1876-1946), spécialiste de 
philologie anglaise, propose à Pevsner de participer au programme de 
promotion des études des domaines étrangers lancé par le gouvernement 
prussien vers 1916 en vue d’une amélioration des relations diplomatiques 
et des perspectives économiques internationales133. Pevsner est invité à 
donner un cours sur l’art anglais, en parallèle aux cours de littérature et 
de civilisation anglophones, alliant l’histoire des idées à l’histoire de l’art. 
Il y explore l’idée d’un caractère anglais qui s’exprimerait dans l’art et 
l’architecture134.
128. Voir Betthausen/Feist/Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., p. 425-427.
129. Voir Wendland, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, op. cit., 
vol. 2, p. 652-659 et John Walsh, « Wolfgang Stechow (1896-1974) », The Burlington Magazine 
for Connoisseurs, vol. 118, décembre 1976, p. 855-856.
130. Voir Gert Unverfehrt, In memoriam Wolfgang Stechow: Lehrsammlung & Kunstmuseum 
zugleich, [s. i.], 1980.
131. Voir Nikolaus Pevsner, « Curriculum Vitae », 9 octobre 1934, SPSL.
132. Voir Games, Pevsner, the early Life, op. cit., p. 149.
133. Voir August von Trott zu Solz, Denkschrift über die Förderung der Auslandsstudien, Berlin, 
Haus der Abgeordneten, 1917.
134. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 97.
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Dans Wissenschaft als Beruf (trad. fr. Le métier et la vocation de 
savant)135, Max Weber analyse le statut liminaire du Privatdozent, qui 
éclaire l’expérience de Pevsner à Göttingen. Un Privatdozent « pense […] 
qu’il possède une sorte de droit moral à des ménagements lorsqu’il a exer-
cé des années durant136 ». Ce statut confère un sentiment d’appartenance 
et de sécurité, et l’adjectif « moral » indique une responsabilité implicite 
mais impérative de l’institution universitaire envers ceux qui la servent. 
135. Pevsner a lu Wissenschaft als Beruf en 1921. Voir GP 4/78.
136. Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Plomb, 1963, trad. par Julien Freund, p. 54-55.
Statuette représentant Nikolaus Pevsner, réalisée par 
l’un de ses étudiants à Göttingen, 1932 (Archives de la 
famille Pevsner).
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Sur ce principe, en 1931, Vitzthum et Hecht recommandent conjointe-
ment Pevsner à un poste permanent auprès du doyen de la faculté :
Grâce à l’intervention de Pevsner, Göttingen est devenu l’un des seuls 
endroits de Prusse, peut-être le seul, où l’histoire de l’art anglais soit 
étudiée professionnellement, et il ne fait aucun doute que la recherche 
va connaître d’autres avancées et que Pevsner parviendra à des résultats 
importants et bénéfiques dans le domaine où il applique ses efforts137.
La fonction de Privatdozent est donc la dernière étape intermédiaire 
avant l’entrée effective dans le cercle des membres de l’institution univer-
sitaire, et ses supérieurs considèrent que Pevsner a fait suffisamment ses 
preuves et mérite de franchir le seuil.
L’histoire de l’art, une carrière précaire ?
Le témoignage de Margot Wittkower apporte un point de vue diffé-
rent sur la stabilité réelle que l’on pouvait espérer atteindre en étudiant 
l’histoire de l’art. Elle laisse en effet entendre que, dans les années 1920, 
c’est un choix risqué :
Je sais peu de choses sur les petites universités allemandes. Elles avaient 
toutes un département d’histoire de l’art. Mais une plaisanterie circulait : 
si quelqu’un souhaitait s’inscrire dans un département d’histoire de l’art, 
il était accueilli sur le quai, où on lui présentait son certificat de docto-
rat. Il y avait un professeur, un assistant et peut-être un Privatdozent 
(très peu de gens donc), et il était aisé d’obtenir un doctorat. […] En tant 
qu’historien de l’art, on pouvait difficilement espérer avoir un emploi. Il 
fallait être assistant pendant des années, sans être payé. Puis, si on vou-
lait faire carrière à l’Université, il fallait être Privatdozent pendant je ne 
sais combien de temps138.
Selon Weber, au sein d’une communauté universitaire si organique, il 
existe un processus très subjectif de filiation. Il faut se trouver un mentor, 
celui qui peut faire ou défaire une carrière, ce qui fait dire au sociologue : 
« La vie universitaire est livrée au hasard aveugle139. »
Deux idées reçues demandent donc à être nuancées : la fonction 
d’universitaire en Allemagne ne donne pas une place uniquement offi-
cielle, cette place dépend aussi de jeux de pouvoir relevant d’affinités 
137. Lettre de Hans Hecht et Georg Vitzthum, 24 juin 1931, citée dans Games, Pevsner, the early 
Life, op. cit., p. 162.
138. Wittkower/Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 46-47.
139. Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 61.
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personnelles ou culturelles. De plus, même si Pevsner ne semble jamais 
douter de sa capacité à trouver un poste de chercheur et d’enseignant 
d’histoire de l’art, ce poste n’est pas attribué pour de bon une fois que 
l’on est entré dans l’institution. Du fait de son ancienneté, c’est Stechow 
qui est nommé professeur associé en 1931. Pevsner est maintenu dans 
son rôle de Privatdozent, qu’il espère conserver malgré l’annonce de la loi 
d’avril 1933. Les cours qu’il aurait dû commencer à donner au semestre 
d’été 1933 sont suspendus, tout comme ceux de Stechow (dont la mère 
était juive), bien que ce dernier soit rétabli dans ses fonctions en sep-
tembre 1933. En revanche, on interdit désormais à Pevsner d’enseigner, 
malgré les protestations de Vitzthum, et il fait le choix de partir à l’étran-
ger, d’abord en Italie, puis au Royaume-Uni.
transfert d’une Lingua, d’une DexteritaS 
et d’une SecuritaS universitaires
Quand Pevsner écrit à l’AAC en 1933, sa lettre ne mentionne pas expli-
citement un renvoi de l’université :
Étant Privatdozent en histoire de l’art et de l’architecture, et trop jeune 
pour avoir pris part à la guerre, je m’attends à perdre le bénéfice de ma 
venia legendi du fait des nouvelles lois antisémites. Je suis spécialement 
formé à l’histoire de l’art […] et je serais prêt à me rendre partout où je 
pourrais trouver un emploi convenable, en Europe, en Amérique et dans 
les dominions140.
Ce qui importe, c’est la perte de sa securitas académique, symbolisée 
par le retrait de sa venia legendi, son autorisation d’enseigner. Or dans 
la lettre de recommandation rédigée par Pinder en mai 1933, c’est juste-
ment l’accession rapide à cette forme de securitas, la précocité et l’aspect 
pionnier de la carrière de Pevsner qui sont mis en avant, même s’il n’est 
encore qu’un Privatdozent. Pour Pinder, « il est profondément ancré dans 
la vie scientifique allemande, mais possède en même temps une capa-
cité d’ouverture à toutes les grandes questions de l’histoire et de la vie 
contemporaine141 ». Pourtant, en février 1934, Pevsner écrit : « Je me sens 
souvent si vieux, et, souvent aussi, si jeune et injustement lésé de tant de 
choses. Loin de ma vie à Göttingen142. » La migration en Angleterre n’est 
140. Lettre de Nikolaus Pevsner à l’AAC, 5 juillet 1933, SPSL.
141. Wilhelm Pinder, Lettre de recommandation, 31 mai 1933, Ibid.
142. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   123 21/09/2015   09:40
124
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
jamais aussi fortement ressentie comme une contrainte et exprimée en 
termes aussi catégoriques que lorsqu’il réfléchit à sa situation profession-
nelle. Fort de son expérience et de sa formation dans l’Université alle-
mande, Pevsner a acquis une ancienneté qui le fait se sentir « si vieux », 
tandis que la découverte d’un environnement professionnel inconnu, 
dans lequel personne ne le connaît, crée l’image d’un jeune homme inex-
périmenté.
Une existence institutionnelle remise en cause
En mars 1933, après la reprise en main de l’association de protec-
tion des écrivains allemands (Schutzverband Deutscher Schriftsteller) — 
renommée association des écrivains allemands du Reich143 (Reichsverband 
Deutscher Schriftsteller) en juin — à l’initiative de Joseph Goebbels, l’adhé-
sion dépend désormais de critères nouveaux : il faut prouver sa loyauté au 
national-socialisme et justifier d’origines aryennes. L’association devient 
la Chambre des écrivains du Reich (Reichsschrifttumskammer), l’une des 
sous-divisions de la Chambre de la culture du Reich (Reichskulturkammer, 
RKK) créée le 22 septembre 1933 par le ministère du Reich à l’éducation 
du peuple et à la propagande (Reichsminister für Volksaufklärung und 
Propaganda). Le texte fondateur de la RKK déclare l’État « plus haute 
instance culturelle de la nation144 », se basant sur la définition très large 
de la culture offerte par le ministre de la propagande : « la culture est 
l’expression la plus parfaite des forces créatrices d’un peuple145 ».
Goebbels développe cette position en avril 1933 dans un débat épis-
tolaire qui l’oppose au chef d’orchestre de la Philharmonie de Berlin, 
Wilhelm Furtwängler. Ce dernier, devenu gloire nationale dans les 
années 1920, intervient publiquement pour défendre l’emploi des musi-
ciens juifs de son orchestre contre l’application de la loi du 7 avril 1933 : 
il n’existe « qu’une seule ligne de séparation dans l’Art, celle […] entre 
l’art de qualité et l’art sans qualité146 », ce à quoi Goebbels oppose l’esprit 
national, qui seul doit guider la création artistique : « L’art ne doit pas être 
seulement de qualité, il doit aussi surgir du peuple, ou, plus exactement, 
143. Voir Jan-Pieter Barbian, « Institutionen der Literaturpolitik im “Dritten Reich” », in : Günther 
Rüther (éd.), Literatur in der Diktatur. Schreiben im Nationalsozialismus und DDR-Sozialismus, 
Paderborn, Schöningh, 1997.
144. Joseph Goebbels, Grundgedanken für die Errichtung einer Reichskulturkammer, cité dans 
Hildegard Brenner, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, Hambourg, Rowohlt, 1963, p. 56.
145. Lionel Richard, Le nazisme et la culture, Paris, Maspéro, 1978, p. 109.
146. Brenner, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, annexe.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   124 21/09/2015   09:40
125
Formation et transformations de l’ethos professionnel
seul un art qui puise dans le folklore (Volkstum) tout entier peut être de 
qualité et signifier quelque chose pour le peuple auquel il est destiné147. » 
Il critique donc la posture de l’art pour l’art qui « isole des forces motrices 
de l’époque » et ajoute : « L’art doit être de qualité mais il doit aussi être 
conscient de ses responsabilités, compétent, proche du peuple et mili-
tant148 ». Cette correspondance suscite un débat animé dans la presse. 
Pevsner se prononce en faveur de Goebbels dans une lettre ouverte 
publiée dans Zeitwende en juillet 1933149, qui se présente comme une 
mise en pratique du rôle postulé de l’historien de l’art, interprète dans les 
grandes questions de société et médiateur dans le renforcement du rap-
port entre l’État et l’art, rôle dans lequel Pevsner espérait se maintenir150.
L’activité culturelle nationale est régulée par l’État au sein de six 
départements : littérature, presse, radio, théâtre, musique et beaux-arts. 
Toute personne ne pouvant apporter la preuve de ses origines aryennes 
se voit refuser l’adhésion à l’organisation qui les concerne ou bien est 
renvoyée si elle est déjà membre de l’un des groupes que la RKK englobe 
désormais151. De plus, on retire de facto le droit d’exercer une profession 
liée à la culture à quiconque n’en fait pas partie152. On refuse donc à 
Pevsner l’inscription à l’association, ce qui signifie qu’il perd toute forme 
de statut officiel en Allemagne.
Une lettre de mars 1935 révèle son état d’esprit à l’annonce de cette 
nouvelle : « Je ne suis ni étonné ni blessé. Toutefois, cela fait peut-être 
du bien d’être à nouveau frappé par ce vent glacial. […] Une lettre si 
désagréable est salutaire, elle vous remet les pieds sur terre153. » Un mois 
plus tard, il confesse pourtant l’espoir de trouver un moyen de contour-
ner le règlement : « des journaux disaient que les textes scientifiques ne 
dépendaient pas de la RKK. […] J’ai aussi dans l’idée que [les mesures] ne 
147. Ibid.
148. Lettre de Joseph Goebbels, Deutsche Allgemeine Zeitung, 11 avril 1933, citée dans Paul 
Meier-Benneckenstein (éd.), Dokumente der deutschen Politik, vol. 1 : Die Nationalsozialistische 
Revolution 1933, Berlin, 1935, p. 255-58.
149. Nikolaus Pevsner, « Zum Briefwechsel Furtwängler-Goebbels », Zeitwende, juillet 33.
150. Voir le chapitre « Some individuals: Schoeps, Pevsner, Kantorovicz, Landmann », in : Lionel 
Gossman, The Passion of Max von Oppenheim. Archaeology and Intrigue in the Middle East from 
Wilhelm II to Hitler, [Cambridge], Open Book, 2013, p. 293-324.
151. Voir Volker Dahm, « Anfänge und Ideologie der Reichskulturkammer. Die “Berufsgemein-
schaft” als Instrument kulturpolitischer Steuerung und sozialer Reglementierung », Vierteljahr-
shefte für Zeitgeschichte, vol. 34, 1986, p. 53-84.
152. Voir Brenner, Kunstpolitik des Nationalsozialismus, op. cit., p. 53-62.
153. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 mars 1935, AP.
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concernent que ceux dont c’est le métier d’écrire dans les journaux et non 
ceux qui écrivent occasionnellement154 ». Malgré son émigration, Pevsner 
compte encore se poser après avril 1933 en interlocuteur culturel officiel 
en Allemagne, afin de maintenir sa visibilité dans le monde universitaire, 
en vue d’un éventuel revirement de situation.
Publier pour exister en Allemagne
En janvier 1934, Pevsner envoie le compte rendu d’une exposition 
d’œuvres de James McNeill Whistler à la Neue Zürcher Zeitung155, adop-
tant la posture d’un correspondant international spécialiste de l’art 
anglais. Dans cette même veine, il commente en février 1934156 une expo-
sition londonienne sous le titre « L’essence anglaise de l’art anglais » dans 
Deutsche Zukunft (l’éditeur de Deutsche Zukunft, Fritz Klein, est connu 
pour ses positions conservatrices157). Avant de soumettre son manuscrit, 
Pevsner demande à Carola de lui envoyer un exemplaire du journal, afin 
de s’imprégner de son style et de sa tonalité158. Dans la recherche de sujets 
potentiels pour des articles à proposer à des revues allemandes, il a donc 
constamment à l’esprit l’opération de médiation qui pourrait déterminer 
sa nouvelle place à l’intersection des deux cultures.
Vers 1934, Pevsner prépare un essai sur William Morris en prévision 
du centenaire de sa naissance : « Je n’arrête pas de penser à un article qui 
ferait date sur Morris, pour l’Allemagne. Il faut que je continue à publier 
là-bas159. » La Deutsche Rundschau se dit prête à publier son texte, « mais 
réduit presque de moitié160 ». Soumis à l’impératif de la publication, il 
n’est pas en position de défendre l’intégrité de son essai : « Si [le Morris] 
revient », écrit-il à son épouse, « renvoie-le moi immédiatement, s’il te 
plaît, pour que je commence ces maudites coupes161 ». Il la charge d’écrire 
en son nom à Paul Fechter, rédacteur au Deutsche Zukunft, en la priant de 
154. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 19 avril 1935, AP.
155. Voir lettre de Pevsner, 11 janvier 1934, op. cit. L’article est publié le 10 juillet 1934 sous le 
titre « James McNeill Whistler: Zum hundertsten Geburtstag ».
156. Nikolaus Pevsner, « Das Englische in der englischen Kunst: Die retrospective Ausstellung 
britischer Kunst in der Londoner Akademie », Deutsche Zukunft: Wochenzeitung für Politik, 
Wirtschaft und Kultur, 4 février 1934.
157. Voir Gossman, The Passion of Max von Oppenheim, op. cit., note 23.
158. Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11-13 janvier 1934, AP.
159. Lettre de Pevsner, 15 mars 1934, op. cit.
160. Lettre de Pevsner, mai 1934, op. cit.
161. Ibid. (Pevsner souligne.)
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remanier le manuscrit au préalable : « Si possible, fais un peu de collage 
pour que Fechter ne remarque pas que l’essai ne lui était pas destiné en 
fait, mais était écrit pour l’autre revue162. » En août 1934, Pevsner n’a 
toujours pas reçu de nouvelles de l’article sur Morris163, qu’il qualifie au 
début de l’année suivante d’essai « maudit164 ».
Parmi les quelques écrits qu’il parvient à faire publier en Allemagne, 
certains ont une forte teneur patriotique, comme l’essai « L’art et l’État » 
paru dans Der Türmer, revue conservatrice ouvertement hostile à la 
République de Weimar165. Pevsner s’en inquiète d’ailleurs dans ses lettres : 
« J’ai reçu le Türmer, et je me sens mal à l’aise. Dans le même numéro, il 
y avait de l’antisémitisme. […] Aurais-je dû… ou non166 ? » Rédacteur en 
chef depuis 1933, Friedrich Castelle (1879-1954) est un membre de la pre-
mière heure du parti national-socialiste et donne dans la revue une large 
place à l’art et à l’architecture, pour exalter le sentiment nationaliste167. 
Pevsner se sent mal à l’aise car le patriotisme affiché dans son essai, tout 
en reposant sur certaines de ses convictions personnelles, a été formulé 
stratégiquement, pour aider à la publication, à commencer par le titre qui 
fait écho à une conférence de Pinder d’août 1933, « Les beaux-arts dans le 
nouvel État allemand168 ».
Pevsner cherche à s’inscrire, malgré la distance dans le discours 
dominant sur l’art allemand, qui instaure un lien étroit avec la politique. 
Il propose un article intitulé « L’art du présent et l’art du futur » à la revue 
Kunst der Nation, sous le pseudonyme « Peter Bernt169 ». Malgré un ton 
naturaliste et enthousiaste, le manuscrit reflète sa frustration d’être loin 
de l’Allemagne juste au moment où la politique culturelle se négocie170. 
Kunst der Nation a pour ambition de mettre en relation l’art d’avant-garde 
et la politique culturelle nationale-socialiste, et reste entre l’automne 
1933 et son interdiction au printemps 1935 un important forum de l’art 
162. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.
163. Voir lettre de Pevsner, août 1934, op. cit.
164. Lettre de Pevsner, 1935, op. cit.
165. Id., « Kunst und Staat », Der Türmer, 36, 1934, p. 514-517.
166. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 mars 1934, AP.
167. Lexikon Westfälischer Autorinnen und Autoren 1750 bis 1950 (www.autorenlexikon-westfalen.
lwl.org/).
168. Iain Boyd Whyte analyse ces deux textes dans « Nikolaus Pevsner: Art History, Nation, and 
Exile », RIHA Journal (http://www.riha-journal.org/articles/2013/2013-oct-dec/whyte-pevsner), 
paragraphes 21-30.
169. Nikolaus Pevsner, « Kunst der Gegenwart und Kunst der Zukunft », GP 15.
170. Voir ibid.
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moderne, alors même que les revues traditionnelles interrompent leur 
publication ou sont mises au pas171. Parmi les collaborateurs les plus 
importants de la revue, on trouve plusieurs historiens d’art, dont Pinder 
et Herbert von Einem (1905-1983)172, qui propagent l’idée d’une corres-
pondance intime entre l’impulsion artistique moderne et l’élan politique 
national-socialiste. Pevsner reçoit une réponse négative à sa proposition 
d’article. On lui explique que son manuscrit est trop long, mais le contenu 
n’est pas remis en cause173.
L’institut Warburg : havre ou enclave ?
Le déplacement de la bibliothèque Warburg à Londres en 1933 illustre 
la préservation d’une securitas universitaire à peine modifiée par la 
transposition dans un nouveau milieu. Le régime national-socialiste met 
fin aux activités de l’Institut en 1933. Face à la menace de démantèlement 
de la bibliothèque, l’AAC est contactée et charge William Constable (1887-
1976), directeur de l’Institut Courtauld, d’évaluer sur place les risques 
d’un transfert. Constable se prononce en faveur d’un déménagement en 
urgence, qui a lieu en décembre 1933174. Des postes universitaires sont 
prévus pour Ernst Cassirer (1874-1945) à Oxford, Edgar Wind (1900-1971) 
à Cambridge et Erwin Panofsky à Edimbourg175, et les autres employés de 
la bibliothèque — dont Gertrud Bing, Eva von Eckardt (1898-1978), Otto 
Fein (1906-1966), Hans Meier (1872-1941) et Fritz Saxl — voient eux aussi 
leur chemin balisé.
Les membres du personnel du Warburg ne sont pas considérés 
comme des réfugiés par l’administration britannique, contrairement aux 
étudiants et intellectuels germanophones émigrés qui viennent travailler 
à l’Institut. Tout ceci ne forme pas réellement une communauté, ce que 
confirme le récit de Margot Wittkower, citée par l’historienne Teresa 
Barnett :
171. Voir Stefan Germer, « Kunst der Nation », in : Bazon Brock et Achim Preiss (éd.), Kunst auf 
Befehl? Dreiunddreissig bis Fünfundvierzig, Munich, Klinkhardt & Biermann, 1990, p. 21-40.
172. Voir Betthausen/Feist/Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., p. 70-73.
173. Voir la lettre à Nikolaus Pevsner, 21 février 1934, GP 1/15.
174. Pour un récit détaillé du déplacement de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, voir : 
Wuttke, « Die Emigration der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg », op. cit. et Bernhard 
Buschendorf, « Auf dem Weg nach England − Edgar Wind und die Emigration der Bibliothek 
Warburg », in : Michael Diers (éd.), Porträt aus Büchern. Bibliothek Warburg und Warburg Institut, 
Hambourg, Dölling und Galitz, 1993, p. 85-128.
175. Lettre de Gertrud Bing à E. Warburg, 28 septembre 1933, Archives de l’Institut Warburg, 
Correspondance générale.
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Il semblerait que le Warburg soit devenu plus nettement partie de l’his-
toire de l’art britannique et pourtant, en même temps, vous avez dit il y a 
quelques instants, hors micro, que quand Bing est devenue directrice, il n’y 
avait personne d’autre, parce qu’aucun de ceux qui n’étaient pas allemands 
n’aurait voulu faire partie de cet institut étrange ? En ce sens, il semble ne 
jamais s’être réellement intégré ; on le voit toujours comme étant en léger 
décalage avec l’establishment artistique en Grande-Bretagne176.
D’après Wittkower, la bibliothèque Warburg a une place à part au 
cœur du paysage institutionnel britannique, et invite à relativiser des 
analyses qui, comme l’exemple suivant, semblent encore dominer de nos 
jours l’historiographie :
Le processus d’enracinement fut facilité par le fait que l’Institut en tant 
qu’organisation, et ses membres individuels, cherchaient activement le 
contact avec les intellectuels et les institutions britanniques et, avec le 
temps, ils furent à même de se creuser une niche qui devint unique, un 
développement hors des limites de Hambourg, issu de l’expérience de la 
recherche en Grande-Bretagne177.
De son côté, Pevsner rencontre Saxl à Londres et entretient avec lui 
des rapports assez amicaux, sans pour autant ressentir d’affinités profes-
sionnelles :
Hier soir, longue promenade et thé avec Saxl. Il est sympathique, même 
si, sur le plan scientifique, je le devance largement. […] Politiquement, il 
a une position très différente de la mienne. Mais cela ne se ressent pas. Il 
a commandé des exemplaires de ma recension chez l’éditeur. C’est donc 
qu’elle lui plaît178.
Tancred Borenius, médiateur  
et modèle d’une lingua nouvelle
Sans attache à l’Institut Warburg, Pevsner ne peut compter que sur 
lui-même pour s’assurer un emploi stable. Or sans même prétendre 
immédiatement à un poste de professeur qu’il n’avait, après tout, pas 
encore atteint au moment de son départ d’Allemagne, il se retrouve face 
à un champ assez restreint de possibilités. Il existe alors seulement trois 
176. Wittkower/Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 172.
177. McEwan, « A Tale of One Institute and Two Cities », in : Wallace, German-speaking Exiles in 
Great Britain, op. cit., p. 37.
178. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 janvier 34, AP.
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chaires d’histoire de l’art au Royaume-Uni : Tancred Borenius (1885-
1948) occupe la chaire professorale Durning-Lawrence, créée en 1922 
à University College London. La chaire Slade à Oxford, Cambridge et 
Londres, financée par le collectionneur d’art Felix Slade, existe depuis 
1869. Enfin, la chaire Watson Gordon pour les beaux-arts à Edimbourg, 
nommée d’après le peintre écossais, membre fondateur de l’Académie 
royale d’Écosse, a été fondée en 1879. Ces postes répondent à un rapport 
bien particulier à l’art, loin d’une approche esthétique théorique (la 
chaire Watson Gordon ne porte même pas la mention « histoire de l’art », 
même si le sujet constitue une grande partie de l’enseignement proposé).
D’origine finlandaise, Borenius présente le profil courant en Grande-
Bretagne de l’universitaire ancré dans l’aspect pratique voire mercantile 
de sa discipline, puisqu’il est à la fois professeur et expert pour la maison 
d’enchères Sotheby’s. Dans les années 1920, il correspond avec Pevsner sur 
le thème du maniérisme italien et lui présente ses contacts dans le milieu de 
l’art lorsque le Privatdozent fait un séjour à Londres en 1930. En remercie-
ment, Borenius est invité à l’université de Göttingen pour donner une série 
de cours sur la peinture médiévale179. Son témoignage auprès de la SPSL en 
1933 est donc celui d’un observateur extérieur pour qui le contexte britan-
nique est familier, mais qui a eu l’occasion d’observer le milieu allemand :
[Pevsner est] l’un des historiens de l’art allemands les plus prometteurs. 
Il a une bonne connaissance de l’anglais et s’est spécialisé avec beaucoup 
de succès, ces dernières années, en histoire de l’art et de l’architecture 
anglaise. En fait, […] grâce à ses efforts, Göttingen était sur le point de 
devenir l’un des principaux centres pour les études de la civilisation 
anglaise en Allemagne180.
À partir de 1933, Borenius joue régulièrement les intermédiaires 
auprès de l’Institut Courtauld, et grâce à lui Pevsner est employé pour 
donner ponctuellement des cours, superviser des sujets d’examen et 
même codiriger des recherches181.
Dans son introduction à un cours de 1934, Pevsner rend un hommage 
appuyé à son nouveau mentor. Borenius incarne un idéal accessible, celui 
de l’universitaire sérieux, médiateur au sein de la culture britannique 
d’une tradition historiographique prestigieuse, naturellement apparentée 
à l’Allemagne :
179. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 100.
180. Lettre de Tancred Borenius à l’AAC, 9 juillet 1933, SPSL.
181. Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 24 janvier 1934, AP.
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Je suis frappé par l’atmosphère familière de ce bâtiment, son sérieux, sa 
sobriété et, si je peux dire, son confort. Cela me rappelle l’atmosphère 
de l’université allemande où j’enseignais et que j’ai dû quitter, et cela 
me donne du courage pour vous parler d’un sujet aussi pointu que celui 
que j’ai choisi pour ces cours. Mais, par-dessus tout, ce qui me rassure en 
présentant ce sujet, c’est la présence de notre président de séance. Je sup-
pose que vous savez tous que Tancred Borenius a introduit dans ce pays 
l’histoire de l’art dans le sens où elle est enseignée dans les universités 
allemandes, c’est-à-dire d’une discipline universitaire à l’égal de toutes 
les autres, égale en rigueur et en sérieux. Étant donné le développement 
que connaît en ce moment même l’histoire de l’art dans plusieurs uni-
versités anglaises, l’importance de ce qu’a accompli le Dr Borenius est 
encore plus évidente aujourd’hui qu’alors182.
Réaffirmer sa dexteritas
L’insertion dans un nouveau réseau sur lequel fonder une dexteritas 
professionnelle se fait lentement, car Pevsner doit se faire connaître. 
Les cours donnés à Londres sont l’occasion de prendre contact avec une 
constellation qui ne lui est pas familière. Toutefois, le nouvel enjeu de 
la sociabilisation est d’autant plus difficile à relever qu’il ne sait plus 
comment évaluer ses propres prestations selon les critères du public 
britannique : « Tout s’est bien passé pour le texte, mais il faisait telle-
ment sombre que je n’avais pas de contact visuel. Dans l’ensemble, je 
suis déconfit […]. C’est peut-être ce maudit pays. Peut-être qu’il n’y a pas 
d’applaudissements à tout rompre ici, Dieu seul le sait183 ! ». Il n’échappe 
pas à Pevsner que ses prestations ne suffiront pas et qu’il lui faut aussi 
des relations : « En Angleterre, beaucoup de choses tiennent au fait qu’on 
montre sa valeur. Mardi, entretien avec Constable, que je dois caresser 
dans le sens du poil184. » Or les rapports entre Borenius et Constable à 
l’Institut Courtauld sont assez tendus. Ce dernier refuse plusieurs fois 
de confier à Pevsner autre chose que des tâches ponctuelles, alors que 
d’autres obtiennent des postes fixes.
Une atmosphère de compétition règne entre les universitaires émi-
grés, qui reproduit parfois des rapports préexistants en Allemagne avant 
leur départ. Ainsi, Pevsner apprend que le Courtauld va embaucher 
l’historien du baroque Hermann Voss (1884-1969) : « Voilà comment les 
182. Nikolaus Pevsner, Venetian Painting in the 18th Century, 1934, GP 4/77.
183. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 24 janvier 1934, AP.
184. Lettre de Pevsner, janvier 1934, op. cit.
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vieilles histoires me poursuivent. Mais je suppose qu’il sera très ennuyeux 
et que son anglais est moyen. Cela aiderait185. » Le sujet dont Pevsner 
réclame la prééminence est l’art italien, de la Renaissance à l’époque 
baroque, auquel Voss186 a consacré une thèse d’habilitation obtenue à 
Leipzig en 1919, Die Malerei der Spätrenaissance in Rom und Florenz (« La 
peinture de la Renaissance tardive à Rome et à Florence »)187. Devenu 
directeur adjoint du Kaiser Friedrich Museum (aujourd’hui musée Bode) 
à Berlin, où il travaillait comme volontaire depuis les années 1910, 
Voss a aussi écrit en 1924 le huitième volume de la collection Propyläen 
Kunstgeschichte — Die Malerei des Barock in Rom (« La peinture baroque 
à Rome »)188.
Voss et Constable ont correspondu entre octobre 1934 et février 1935 
au sujet d’un emploi au Courtauld, et Voss a donné en mars 1935 une série 
de conférences sur la peinture baroque189. Dans un document autobio-
graphique écrit dans les années 1960, il présente cet épisode londonien 
comme une tentative de s’installer en Angleterre. Pourtant, à l’époque, 
Pevsner apprend que Voss va être embauché à Wiesbaden et se plaît à 
croire que Londres est un échec pour son collègue et rival :
Une autre de mes grandes « haines » d’autrefois est aussi à Londres : 
Voss, qui est chargé de mes cours au Courtauld. En fait, il quitte Berlin 
et va à Wiesbaden, ce qui m’a tout l’air, et ce n’est pas pour me déplaire, 
d’une mesure disciplinaire. […] Les cours de Voss sont mauvais, rap-
port authentique par [Alec] Clifton-Taylor qui va encore écrire pour me 
mettre en tête de liste. Je le laisse faire et je ne me mêle de rien190.
Au seuil d’une nouvelle securitas
Sur les conseils de Borenius, Pevsner postule en décembre 1933 à la 
chaire Watson Gordon191 et il est sélectionné pour un entretien. Avoir 
185. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 22 novembre 1934, AP.
186. Voir Eduard Hüttinger, Porträts und Profile: Zur Geschichte der Kunstgeschichte, St. Gallen, 
Erker, 1992, p. 98-109.
187. Hermann Voss, Die Malerei der Spätrenaissance in Rom und Florenz, Berlin, Grote, 1920.
188. Id., Die Malerei des Barock in Rom, Berlin, Propyläen, 1924.
189. NL Hermann Voss, I 1A-1B, « University of London, Courtauld (Constable) », Deutsches 
Kunstarchiv, Musée national allemand, Nuremberg.
190. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 13 mars 1935, AP. Berlin, du point de vue de Pevsner, 
est l’épicentre de l’histoire de l’art en Allemagne, mais la biographie de Voss suggère qu’il a vu 
à Wiesbaden une meilleure chance de faire progresser sa carrière.
191. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 150.
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une place dans la shortlist, lui affirme son entourage, est un honneur192. 
Ce n’est certes qu’un statut officieux mais qui pourrait lui attirer une 
certaine notoriété par la suite. À l’approche de la décision, son contact 
à Edimbourg l’informe des dernières discussions du comité de sélection, 
comme il le rapporte à Carola :
La question a été posée : si un Allemand était sélectionné, pourquoi fau-
drait-il que ce soit moi ? On a envisagé de proposer le poste à Panofsky, 
entre autres. Je pense vraiment qu’il aurait refusé malgré le salaire élevé. 
Il est en Amérique. Mais comme tu le vois, les perspectives sont assez 
sombres. Je n’ai pas le trac avant l’entretien, mais je n’ai pas non plus 
beaucoup d’espoir193.
Panofsky est déjà professeur quand, pendant l’année universitaire 
1931-1932, il est invité à enseigner à la New York University. Bien qu’on 
lui offre des postes du genre de celui d’Edimbourg au Royaume-Uni, c’est 
à New York qu’il émigre en 1934. L’année suivante, il devient le premier 
professeur de l’École d’études historiques à Princeton194.
Se comparer à Panofsky met Pevsner en position d’infériorité. 
Pourtant, continuant la lettre après l’entretien, il s’exprime avec plus 
d’optimisme :
Fin de la réunion, des gens bien, des questions amicales, rien de poli-
tique. J’ai forcément fait bonne impression. Peut-être un peu timide. Pas 
de fautes de langue, je crois. La seule question : cette impression suffit-
elle ? 32 ans, c’est un peu jeune. Parmi les questions, c’est intéressant, 
une question sur Panofsky, dont j’ai bien sûr chanté les louanges. Et puis : 
est-ce que j’allais introduire beaucoup d’aspects modernes. Je me suis 
prudemment retenu et j’ai dit que le cours était trop bref et que cela pou-
vait facilement tourner en débat sur le goût. Mais on pourrait organiser 
quelque chose en petit comité avec les étudiants intéressés195.
Le comité fait plutôt le choix de la tradition et nomme David Talbot Rice 
(1903-1972). Pevsner apprend plus tard qu’ils étaient les deux derniers 
candidats. Le profil du nouvel occupant de la chaire Watson Gordon est 
typique de l’universitaire britannique par opposition au Kunsthistoriker 
idéalisé par Pevsner : issu d’une famille aisée, éduqué à Eton puis à 
Oxford, Talbot Rice est diplômé d’archéologie et d’anthropologie. À 
192. Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
193. Lettre de Pevsner, 9 mars 1934, op. cit.
194. Voir Michael Ann Holly, Panofsky and the Foundations of Art History, Ithaca, Cornell 
University Press, 1984.
195. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 9 mars 1934, AP. (Pevsner souligne.)
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Oxford, il fait partie du cercle intime d’Evelyn Waugh et inspire d’ailleurs 
l’un des personnages principaux du roman Brideshead revisited (1945, 
trad. fr. Retour à Brideshead). Considéré comme un « universitaire gentle-
man196 », il occupe la chaire d’Edimbourg jusqu’à sa mort en 1972.
Après la déconvenue d’Edimbourg, Pevsner se montre de plus en plus 
défaitiste dans sa correspondance :
Parmi les autres historiens de l’art, seuls Panofsky et [Wilhelm] Köhler ont 
de vrais postes, assez bien payés pour faire vivre leurs familles. En Angle-
terre, il n’y en a pas un, [Frederick] Antal est le seul à recevoir une bourse 
d’un an de l’AAC qui soit du même montant que la mienne197.
La perte de la securitas se révèle dans toute son ampleur avec l’échec 
d’une autre candidature pour laquelle il semble bien plus confiant 
qu’Edimbourg : en 1935, il se présente au poste de directeur de la National 
Gallery de Dublin. Là encore, il est préseléctionné, mais n’obtient pas le 
poste. C’est « un coup affreux » qui met fin à tout espoir de « [s]’imposer 
dans [s]a profession198 ». L’alternative à laquelle il doit se résoudre est 
d’entrer dans le monde de l’entreprise. En acceptant le poste de directeur 
des achats chez le fabricant de meubles Gordon Russell en 1936, Pevsner 
acquiert une forme de sécurité qui ne correspond pas vraiment à l’image 
qu’il a de lui-même.
Birkbeck : la reconnaissance
Ce n’est qu’après son internement à Huyton en 1940 que Pevsner 
accède à un emploi relativement stable à l’université. Les Pevsner ont 
pour voisin à Hampstead, dans le nord de Londres, George F. Troup 
Horne, qui fait partie de l’administration de Birkbeck College. Birkbeck 
est une université londonienne spécialisée dans la formation d’étudiants 
adultes qui travaillent dans la journée ou souhaitent poursuivre leurs 
études, et compte deux facultés, une pour les arts et l’autre pour les 
sciences. En 1940, malgré les bombardements, Birkbeck décide de rester 
ouvert et même de proposer des cours pendant la journée ainsi que des 
conférences ouvertes au public199. Troup Horne aurait alors suggéré que 
196. « Talbot Rice, David », Dictionary of Art Historians (http://www.dictionaryofarthistorians.
org/riced.htm).
197. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 29 mars 1935, AP.
198. Lettre de Pevsner, 10 juin 1935, op. cit.
199. Voir Eric Warmington, A History of Birkbeck College, University of London, during the Second 
World War, 1939-1945, Londres, Birkbeck College, 1954.
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l’on engage Pevsner dans ce contexte, pour compenser la mobilisation 
de nombreux enseignants en 1940200. En collaboration avec l’Institut 
Courtauld, Pevsner propose, le soir, une série de conférences publiques 
sur la relation de l’art à l’histoire et à la littérature européenne et, dans la 
journée, des cours sur l’appréciation de l’art, un thème dont la dimension 
réflexive joue un rôle important dans l’évolution de son historiographie. 
Satisfait des cours de Pevsner, le Master de Birkbeck, John Maud, cherche 
à créer un poste pour lui après son internement, en collaboration avec le 
Courtauld201. Cependant, le projet avorte faute de moyens.
En 1941, l’ensemble des cours est déplacé dans la journée à cause 
des raids aériens nocturnes, et des unités de surveillance des incendies 
sont formées que l’on surnomme « guetteurs sur le toit » (roof-spotters) 
ou « Jim Crows202 ». Recruté parmi eux, Pevsner écrit à la SPSL : « J’ai 
reçu une promotion et je suis maintenant veilleur d’incendie à Birkbeck 
College. Ce n’est nullement le retour à un environnement universitaire 
que j’imaginais, mais c’est une nette amélioration203. » Il n’en continue 
pas moins ponctuellement ses activités universitaires, qui lui gagnent peu 
à peu une place dans le personnel enseignant. En 1942, après la réouver-
ture de la branche londonienne de la Classical Association, il donne deux 
conférences qui complètent des interventions d’experts des civilisations 
gréco-romaines, « The Spirit of Greek Art » (« L’esprit de l’art grec ») et 
« The Spirit of Roman Art » (« L’esprit de l’art romain »)204, dans lesquelles 
il s’appuie (plus explicitement que dans aucun autre des cours donnés 
jusqu’alors en Angleterre) sur la notion de Zeitgeist. Selon les dires de ses 
collègues, Pevsner profite également de ses gardes sur le toit pour travail-
ler au manuscrit de son livre An Outline of European Architecture (trad. 
fr. Génie de l’architecture européenne), assis sur un seau renversé205. Pour 
l’année universitaire 1942-1943, le conseil académique crée spécialement 
pour lui une charge de cours à temps partiel en art, pour le bénéfice par-
ticulier des étudiants de langues et d’histoire de la faculté des arts206, ce 
qui marque le début de sa carrière à un poste permanent.
200. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 254.
201. Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à la SPSL, 22 septembre 1940, SPSL.
202. Voir Warmington, A History of Birkbeck College, op. cit., p. 46.
203. Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 11 mars 1941, SPSL.
204. Id., The Spirit of Greek Art et The Spirit of Roman Art, GP 3/54.
205. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 292.
206. Warmington, A History of Birkbeck College, op. cit., p. 115.
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la réception allemande
Pevsner établit et préserve dans son activité à l’étranger les fon-
dements d’une dexteritas qui a acquis une légitimité internationale, et 
exploite sa double expérience pour encourager les progrès collaboratifs 
de l’histoire de l’art et de l’architecture, tout particulièrement entre l’Alle-
magne et la Grande-Bretagne.
Ceux qui sont partis, ceux qui sont restés
En 1951, Pevsner reçoit une lettre de Walter Paatz (1902-1978), un col-
lègue allemand qui a connu le parcours professionnel idéal qu’il convoi-
tait dans sa jeunesse. Ancien étudiant de Vitzthum à Göttingen, Paatz a 
travaillé à Florence entre 1927 et 1929207, au moment où Pevsner envisa-
geait lui-même d’essayer de trouver un poste en Italie, et est devenu direc-
teur de l’Institut d’histoire de l’art à l’université d’Heidelberg en 1942. Il 
écrit à son homologue au Royaume-Uni en faisant allusion à un passé 
commun et en s’interrogeant sur la nature des relations possibles entre 
les universitaires allemands qui sont restés et ceux qui ont dû partir :
Je serais très heureux d’avoir à nouveau de vos nouvelles. Vous savez que 
j’ai été très proche de Vitzthum jusqu’à la fin. Je ne crois pas vous avoir fait 
du tort mais je ne sais pas, en fait, si vous seriez enclin à renouer des liens 
avec des Allemands. Quoi qu’il en soit, je vous prie de considérer cette lettre 
comme un signe de bonne volonté de la part d’un Allemand qui garde un 
souvenir plaisant de vous et a ressenti le Troisième Reich comme un cau-
chemar. Sur mon compte, je dirai seulement que je suis maintenant profes-
seur à Heidelberg. Depuis qu’[August] Grisebach a récupéré son poste, nous 
avons travaillé en parfaite intelligence et je dois dire que cet homme digne 
et silencieux me manque depuis qu’il nous a quittés l’an dernier208.
Cette lettre témoigne d’un moment de transition pour l’historiogra-
phie de l’art de langue allemande après la Seconde Guerre mondiale, où la 
tâche la plus urgente est de retrouver une position à l’international. Paatz 
admet timidement une certaine culpabilité générale mais en appelle à la 
sympathie de Pevsner pour renouveler le dialogue. Il fait allusion à son 
collègue August Grisebach (1881-1950), dont l’épouse était de confession 
juive et qui a dû démissionner de la chaire d’histoire de l’art en 1937209.
207. Voir Betthausen/Feist/Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., p. 289-292.
208. Lettre de Walter Paatz à Nikolaus Pevsner, 17 mai 1951, GP 1/4.
209. Voir Golo Maurer, August Grisebach (1881-1950) – Kunsthistoriker in Deutschland, Ruhpolding, 
Rutzen, 2007.
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Une étude récente sur les activités de Paatz pendant la période natio-
nale-socialiste défend l’hypothèse selon laquelle il aurait adopté une 
« stratégie du flottement » qui s’est avérée payante : « Paatz évita toute 
forme d’opposition et s’adapta ; par exemple, il faisait partie de l’asso-
ciation [allemande] des enseignants d’université [national-socialistes] 
(contrairement à Grisebach210). » Paatz a toujours soutenu qu’il avait eu 
une carrière difficile malgré cette affiliation, mais les faits ne semblent 
pas le confirmer211. Pourtant, dans sa lettre à Pevsner, il raconte les 
années d’après-guerre comme un retour à la normale après une période 
de « cauchemar », un discours du refoulement que l’on retrouve chez un 
nombre significatif d’universitaires de langue allemande. La véritable 
phase de retour critique n’aura lieu que bien plus tard, à l’avénement 
d’une nouvelle génération menée par Heinrich Dilly212. Immédiatement 
après le conflit, sur l’ensemble des universités, seuls quatre historiens de 
l’art se sont vus refuser le droit de réintégrer leur poste à cause de leur 
compromission avec le nazisme (notamment Pinder). La majorité de ceux 
qui exerçaient pendant les années 1930 est à nouveau active dans les 
années 1950213, dont Paatz.
Dans le discours du premier congrès des historiens d’art allemands 
en 1948, Herbert von Einem fait l’éloge des universitaires restés en 
Allemagne : « Nombre sont ceux [qui] ont veillé au sein de la patrie sur la 
flamme de l’esprit et de la science véritables et l’ont transmise aux plus 
jeunes214. » Plus loin, une allusion aux intellectuels allemands déplacés 
contient déjà en germe le discours positif tenu par les historiographes, 
mais avec une tonalité patriotique plus forte : « Aussi douloureuse qu’ait 
été leur perte pour la vie scientifique en Allemagne, il ne faut cependant 
210. Dietrich Schubert, « Heidelberger Kunstgeschichte unterm Hakenkreuz », in : Ruth Heftrig 
(éd.), Kunstgeschichte im “Dritten Reich”: Theorien, Methoden, Praktiken, Berlin, Akademie, 2008, 
p. 65-86, ici p. 83. (Sur le Nationalsozialistischer Deutscher Dozentenbund, voir Anne Nagel, 
« “Er ist der Schrecken überhaupt der Hochschule”: Der Nationalsozialistische Deutsche 
Dozentenbund in der Wissenschaftspolitik des Dritten Reich », in : Joachim Scholtyseck (éd.), 
Universitäten und Studenten im Dritten Reich. Bejahung, Anpassung, Widerstand, Berlin, Lit, 2008.)
211. Voir ibid., p. 84.
212. Voir Heinrich Dilly, Kunstgeschichte als Institution: Studien zur Geschichte einer Disziplin, 
Francfort, Suhrkamp, 1979 et Id., Deutsche Kunsthistoriker 1933-1945, op. cit.
213. Voir Doll/Fuhrmeister/Sprenger, Kunstgeschichte im Nationalsozialismus, op. cit., intro-
duction. Sur l’évolution de l’histoire de l’art dans les universités allemandes après la Seconde 
Guerre mondiale, voir Nikola Doll (éd.), Kunstgeschichte nach 1945: Kontinuität und Neubeginn in 
Deutschland, Cologne, Böhlau, 2006.
214. Herbert von Einem, « Eröffnungsansprache », in : [Deutsche Kunsthistorikertagung] (éd.), 
Beiträge zur Kunst des Mittelalters. Vorträge der ersten Deutschen Kunsthistorikertagung auf 
Schloss Brühl, 1948, Berlin, Mann, 1950, p. 9-15, ici p. 9.
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pas oublier qu’ils ont soutenu la résonance féconde de l’esprit scientifique 
allemand dans les pays qui les ont accueillis215. »
Par un discours ancré dans une logique de réhabilitation de la fierté 
nationale, von Einem oppose au choix du départ celui de la sauvegarde de 
la discipline : « Aujourd’hui, on sait à peine, on reconnaît encore moins, 
voire, on méconnaît injustement ce que signifie pour notre patrie la force 
persévérante de ceux qui sont restés en Allemagne pendant ces heures 
sombres216. » La lettre de Paatz à Pevsner est donc à lire dans ce contexte 
de reconstruction de l’image de l’historiographie germanophone de l’art 
comme protectrice, au cœur d’un régime hostile, de l’essence même de la 
discipline. Sans pour autant envisager un retour dans une université alle-
mande, Pevsner continue à tenir son pays d’origine en haute estime, pour 
sa contribution à l’histoire de l’art, et identifie dans la production scien-
tifique de ses collègues en Allemagne des transferts potentiels. Il répond 
favorablement à la prise de contact de Paatz et encourage même les édi-
tions Penguin à traduire en anglais Die Kunst der Renaissance in Italien 
(« L’art de la Renaissance en Italie ») dès sa sortie allemande en 1953217.
Pevsner en Allemagne :  
dialogue international, défense de l’art anglais
L’une des premières interventions de Pevsner dans son pays natal 
après la Seconde Guerre mondiale a lieu pendant le congrès des histo-
riens d’art (Kunsthistorikertag) d’Essen, en août 1956. C’est un événement 
particulièrement représentatif de la réouverture du dialogue entre 
l’historiographie de langue allemande et la communauté internationale 
des chercheurs, dispersée pendant les années 1930. Les historiens d’art 
étrangers figurent en bonne place dans le discours inaugural :
Nous accueillons à nouveau comme invités quelques-uns de nos collè-
gues de l’étranger, d’Autriche, de Suisse, des Pays-Bas, d’Angleterre et 
d’Amérique. La portée de notre association dans toute l’Allemagne est 
révélée par chaque congrès, cette année peut-être avec plus de force que 
jamais. Nous voyons réunis nos collègues de toute l’Allemagne, dévoués 
à notre discipline et à sa tradition, unis dans un effort portant sur les 
mêmes objets et les mêmes questions, partageant les mêmes aspirations 
215. Von Einem, « Eröffnungsansprache », op. cit., p. 9.
216. Ibid.
217. Walter Paatz, Die Kunst der Renaissance in Italien, Stuttgart, Kohlhammer, 1953. Voir la 
correspondance entre Pevsner et l’éditrice Eunice Frost, 1953-1954, Penguin Papers (PP). Le 
projet n’aboutit pas du fait d’un litige avec les traducteurs.
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et la conviction que chaque résultat doit faire ses preuves aux yeux du 
monde218.
Les invités venus de l’extérieur ont une fonction de témoin : ils 
pourront, à la suite du congrès, répandre la nouvelle du renouveau de 
l’historiographie de l’art en Allemagne de l’Ouest après la période natio-
nale-socialiste dont l’écho se propage jusque dans les années 1950. Malgré 
ses origines allemandes, Pevsner est placé dans la constellation de ces his-
toriens d’art étrangers et le thème qu’il choisit de présenter, l’architecture 
anglaise à l’époque de Shakespeare, le confirme.
Dans sa communication, Pevsner insiste sur l’importance de l’ar-
chitecture élisabéthaine qui, certes influencée par les courants de la 
Renaissance et du maniérisme venus d’Italie et de France, s’est pourtant 
développée en « un nouveau style propre219 » grâce à « une synthèse stylis-
tique qui conserva constamment une spécificité typiquement anglaise220 » 
dont l’exemple le plus représentatif est Burghley House (1585) par 
William Cecil. Convoquant dans son analyse les notions de Zeitgeist et de 
caractères nationaux, Pevsner identifie dans l’architecture du xviie siècle 
« l’interpénétration de formes stylistiques de la Renaissance et du manié-
risme de provenances diverses et de “constantes formelles” anglaises221 », 
transférant ainsi dans le contexte germanophone sa démonstration de la 
valeur intrinsèque de l’art anglais.
***
Après la guerre, la carrière de Pevsner s’ouvre vers l’étranger, notam-
ment vers l’Allemagne. L’heureux compromis dont il s’est montré capable 
entre érudition et accessibilité de la connaissance est régulièrement salué 
par ses confrères. Sa place symbolique d’outsider le protège des préjugés 
courants envers les intellectuels de langue allemande aux propos secs, 
enfermés dans leur tour d’ivoire. La cultivation de l’ethos de l’historien 
d’art menée dans et malgré l’émigration prend une résonance transna-
tionale quand on confère à Pevsner le statut d’interlocuteur privilégié, 
qu’il utilise principalement pour avancer la cause de l’histoire de l’art et 
de l’architecture britannique sur le plan international. Malgré la distance 
et ses nombreuses activités de recherche et d’édition, il garde un œil 
218. Hans Kaufmann, « Eröffnungsansprache », Kunstchronik, n° 10, 1956, p. 270.
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attentif sur l’activité de l’histoire de l’art et de l’architecture dans son pays 
d’origine et correspond régulièrement avec un cercle d’interlocuteurs 
allemands auprès duquel il use d’une notoriété reconnue dans les deux 
aires culturelles.





Le parcours institutionnel de Nikolaus Pevsner reflète une mutation 
essentielle de l’histoire de l’art, lorsque l’exil d’une grande partie de la 
communauté intellectuelle allemande en Angleterre et aux États-Unis 
dans les années 1930 et 1940 contribue à internationaliser la discipline 
en un réseau de références à la circulation fluide : « D’échanges transna-
tionaux, ou bilatéraux, l’histoire de l’art développe progressivement un 
cadre épistémologique à un niveau que l’on pourrait qualifier de “supra-
national1” ». La possibilité de la formation d’un discours transnational de 
l’histoire de l’art n’abolit pas pour autant les particularismes nationaux, 
ni ne diminue l’intérêt pour les recherches qui prennent appui sur le 
national. Pevsner en est un exemple frappant, dans son analyse des par-
ticularismes culturels de son pays d’accueil.
Les étapes de son déplacement professionnel et ses efforts pour 
encourager l’instauration de l’histoire de l’art en discipline universitaire 
mènent à l’apparition de « l’homme institutionnel » dont parle Lazarsfeld. 
Cette institution universitaire britannique, élaborée à partir des éléments 
fondateurs de l’historiographie allemande de l’art mais formulée pour 
répondre à de nouveaux besoins et pour créer un auditoire potentiel au 
Royaume-Uni, est le cadre d’une discipline d’inspiration transnationale.
de la domination du « connaisseur » 
aux premiers débats méthodologiques
La Kunstgeschichte, un Heimat à recomposer
En introduction d’Academies of Art, Past and Present (trad. fr. Les 
Académies d’art), publié pendant la Seconde Guerre mondiale, Pevsner pose 
son credo :
1. François-René Martin, « La "migration" des idées, Panofsky et Warburg en France », Revue 
germanique internationale, n° 13, 2000, p. 239-259, ici p. 251.
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Il n’est plus possible à l’historien de l’art de se fermer aux exigences 
contemporaines. Il se trouve partout confronté à des problèmes actuels, 
ou bien rejeté dans l’isolement universitaire. L’une de ses tâches les 
plus urgentes, en ce xxe siècle, est de réconcilier l’érudition et l’utilité 
concrète2.
L’idée est empruntée à Pinder, qui incarne l’historien de l’art capable 
de faire jouer à la discipline un rôle actif dans le présent, comme dans ce 
discours de 1938 :
Que peut aujourd’hui l’histoire de l’art, lorsque la vie appelle aux actes ? 
Que peut, que doit l’observation, lorsque l’action est devenue essen-
tielle ? […] La science est une passion. La véritable science de l’art est un 
effort passionné pour trouver le sens des mentalités devenues formes, 
la véritable histoire de l’art est un effort passionné pour déterminer les 
destinées de ces mentalités […]. La passion de la recherche devient chez 
l’Allemand contemporain, d’une manière nouvelle, passion de la volonté. 
L’observation redevient action3.
Bien plus qu’une profession, la pratique de l’histoire de l’art s’appa-
rente à une vocation. L’historien d’art se destine à fonder une nouvelle 
conscience sociale et nationale. Pinder l’ancre dans la culture allemande 
et dans l’idéal de l’Allemagne médiévale, Pevsner dans la vision d’une 
société moderne4.
L’universitaire doit se poser en intermédiaire entre l’artiste et la socié-
té. Perpétuer ce rôle après son arrivée en Angleterre permet à Pevsner de 
réaffirmer le lien qui le rattache à un passé et à l’ethos auquel il souhaite 
rester fidèle. Il laisse entendre la difficulté de ce processus dans une 
lettre écrite dans les années 1930, où il dit se sentir « comme un Pinder 
de poche5 ». Cette expression, mi-amusée mi-désabusée, renferme à la 
fois l’espoir de parvenir un jour à imiter son modèle, et la conscience de 
n’en être encore qu’une version limitée, superficielle. C’est en effet de son 
professeur qu’il tire son inclination pour la vulgarisation scientifique6. 
D’après Halbertsma, Pinder savait « réconcilier l’érudition et l’utilité 
2. Nikolaus Pevsner, Les Académies d’art, trad. par Jean-Jacques Bretou, Paris, Monfort, 1999, 
p. 32.
3. Wilhelm Pinder, « Architektur als Moral: Festschrift für Heinrich Wölfflin zum 70. Geburtstag », 
in : Gesammelte Aufsätze aus den Jahren 1907-1935, Leipzig, Seeman, 1938, p. 204-211, ici p. 204.
4. Voir Marlite Halbertsma, « L’eredità di Wilhelm Pinder: Nikolaus Pevsner e la fine di una tradi-
zione », in : Irace, La Trama della storia, op. cit., p. 71-92, ici p. 91.
5. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
6. Voir Halbertsma, « L’eredità di Wilhelm Pinder », in : Irace, La Trama della storia, op. cit.
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concrète », pour reprendre l’expression de Pevsner, ce qui passe par le 
talent de rendre son savoir accessible au plus grand nombre : Pinder était 
« un grand vulgarisateur de l’histoire de l’art. Il incarnait, à un degré 
qu’il est difficile d’envisager aujourd’hui, la convergence de la recherche 
scientifique et de sa diffusion auprès du grand public7 ». Cela se reflète 
notamment dans ses fréquentes contributions, en l’espace d’une trentaine 
d’années, à la collection populaire des Blaue Bücher qui répondait à une 
demande populaire croissante de culture et de science8.
L’un des champs d’action possible de Pevsner dans la vie culturelle 
est justement lié à la situation éditoriale des livres sur l’art, sur laquelle il 
porte un regard très critique :
Trop souvent les journalistes ont répondu à la demande indispensable 
d’ouvrages historiques rejoignant des problèmes contemporains, et trop 
souvent ils ont produit des biographies ou des monographies racoleuses, 
sans montrer le respect scrupuleux des faits qui caractérise la démarche 
de l’historien authentique9.
Dans ce passage, Pevsner prend pour cible une tradition historio-
graphique britannique dont il désapprouve le dilettantisme, et y oppose 
l’« historien authentique », sur un modèle évidemment allemand. On 
retrouve, sous-jacente, la conviction que l’initiation à l’art et l’approfondis-
sement des connaissances sur le patrimoine artistique sont des éléments 
cruciaux de la vie culturelle d’une société, d’une nation, et que le savoir 
ainsi diffusé doit être basé sur des recherches rigoureuses et de qualité.
Étudier l’art en Grande-Bretagne dans les années 1930
Pevsner espère retrouver au sein d’un département d’histoire de l’art 
un statut équivalent à celui qu’il occupait à Göttingen, mais la confronta-
tion à une mentalité qui lui est étrangère, à commencer par celle de l’Ins-
titut Courtauld, l’un de ses premiers employeurs, le fait vite déchanter : 
« Le Courtauld ne donne pas l’impression d’avoir une approche sérieuse 
dans le style allemand. Il n’y a que des jeunes filles, et elles peuvent passer 
l’examen au bout d’une année. Les enseignements sont bien trop courts, 
et pas vraiment approfondis10. » Ce présupposé revient souvent dans 
7. Ibid., Wilhelm Pinder und die deutsche Kunstgeschichte, op. cit., p. 129-130.
8. Voir Dorothea Peters, « “…die sorgsame Schärfung der Sinne”. Kunsthistorisches Publizieren 
von Kugler bis Pinder », in : Bredekamp, In der Mitte Berlins, op. cit., p. 229-256.
9. Pevsner, Les Académies d’art, op. cit., p. 32.
10. Id., lettre à Carola, 31 octobre 1933, citée dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 139.
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la correspondance : il existerait un « style allemand » caractérisé par la 
rigueur et l’exhaustivité, avec lequel la lingua anglaise, même dans une 
institution aussi révolutionnaire que le Courtauld, ne peut rivaliser.
Les ambitions de l’Institut Courtauld sont pourtant celles d’un centre 
d’histoire de l’art. La fondation de l’institution en 1932 est financée en 
majeure partie par le collectionneur d’art Samuel Courtauld (1876-1974), 
descendant d’une famille d’industriels aisés connus pour leurs activités de 
mécénat. Dans son testament, il lègue sa collection à l’Institut11. L’intention 
des fondateurs est d’offrir une formation rigoureuse aux professionnels 
de l’art, dans les musées et les maisons d’enchères. Un article de 1932 
signé par William Constable annonce la fondation du Courtauld comme 
« un événement important dans l’histoire de l’éducation en Angleterre », 
car il n’existait pas auparavant de centre « pour l’étude et la recherche 
systématique de ce qui touche à l’histoire de l’art12 ». Ce centre est intégré 
à l’université de Londres, ce qui lui assure une autonomie scientifique.
Le Courtauld se réclame de l’influence des instituts d’histoire de l’art 
créés en Allemagne et en Autriche13, mais Harvard et Princeton ont aussi 
servi d’inspiration. Le diplôme de Bachelor of Arts doit donner aux étu-
diants de solides bases professionnelles :
Dans le cours final, qui se déroule sur deux ans, l’étudiant doit étudier 
l’histoire de l’art dans son ensemble, y compris l’art et l’architecture 
greco-romaine, se spécialiser dans une période et dans deux sujets de son 
choix, acquérir des connaissances en histoire de la théorie esthétique et 
de la critique d’art, s’initier aux méthodes et aux techniques, et étudier 
(comme sujet complémentaire) une période de l’histoire politique et éco-
nomique. Le but est de fournir une combinaison entre discipline intel-
lectuelle, aperçu systématique du sujet et formation méthodologique14.
La sévérité du jugement porté par Pevsner en 1933 sur cette lingua qui 
lui est étrangère s’explique par la comparaison entre le stade avancé de 
l’enseignement de l’histoire de l’art en Allemagne et le fait que le projet 
du Courtauld n’en est encore qu’à ses prémisses. Son témoignage laisse 
penser que le concept d’un diplôme d’histoire de l’art met un certain 
temps à s’imposer parmi les étudiants potentiels, et que le public du 
11. Voir Donald Coleman, « Courtauld, Samuel (1876-1947) », The Oxford Dictionary of National 
Biography (http ://www.oxforddnb.com/public/index.html).
12. William Constable, « The Courtauld Institute of Art », Parnassus, vol. 4, n° 5, octobre 1932, 
p.4-5 et p. 30, ici p. 4.
13. Voir ibid.
14. Ibid.
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Courtauld est d’abord attiré par l’idée de suivre des cours en guise de 
passe-temps. Vingt ans plus tard, il pourra toutefois écrire que « l’Institut 
Courtauld s’est établi fermement comme le centre de la formation en 
histoire de l’art15 ».
Pour l’heure cependant, Erwin Panofsky partage l’opinion défavo-
rable de Pevsner sur l’état de l’histoire de l’art en Angleterre en 1934 : « Il 
y a deux historiens de l’art intelligents à Londres (tous deux assistants-
conservateurs au Bri[tish] Mus[eum]16) ». Panofsky se dit très heureux de 
s’être vu proposer un poste à l’université de Princeton et de ne pas avoir 
à rester à Londres. En effet, malgré l’impressionnante efficacité de la 
bibliothèque Warburg, il avoue : « Je ne pense pas que quelqu’un comme 
moi pourrait devenir partie intégrante du système éducatif anglais17. » Il 
lui paraît préférable de tenter sa chance dans un pays jeune :
Les autres pays d’Europe sont des « pays adultes », c’est-à-dire qu’ils ont 
développé une culture et une méthode scientifique ainsi qu’une menta-
lité générale (et c’est le plus important) qui est mûre, finie et en quelque 
sorte « fermée ». Ils accueilleraient un étranger avec hospitalité et même 
gentillesse […] mais ils ne font pas de compromis, ce qui veut dire qu’il 
faudrait s’adapter complètement à la culture indigène encombrée par 
une tradition* (et je suis certainement trop âgé, et probablement trop 
« allemand » pour cela, en dépit de la race à laquelle j’appartiens et que 
l’on a tellement décriée), à moins de rester toute sa vie un outsider isolé18.
Ses recherches, écrit plus tard Panofsky, auraient pu être plus fertiles 
à Londres, grâce à la proximité des centres culturels européens, mais « la 
civilisation anglaise, et particulièrement l’attitude anglaise envers l’art, a 
quelque chose d’imperméable, de sorte qu’un chercheur étranger reste-
rait toujours un émigrant au lieu d’être un immigrant19 ».
Écrire l’histoire de l’art dans une langue étrangère
Avant son départ, Pevsner faisait partie d’un programme de recherche 
sur l’art et l’architecture britanniques à Göttingen. Il parle donc déjà très 
bien anglais au moment de son émigration et travaille assidûment à se 
15. Nikolaus Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », 19 octobre 1952, in : Pevsner: 
The Complete Broadcast Talks. Architecture and Art on Radio and Television, 1945-1977, éd. par 
Stephen Games, Burlington, Ashgate, 2014, p. 199-205, ici p. 203.
16. Lettre d’Erwin Panofsky à Margaret Barr, 10 juillet 1934, in : Id., Korrespondenz I, op. cit., p. 737.
17. Ibid.
18. Id., lettre à Charles Rufus Morey, 20 juillet 1934, in : Ibid., p. 742.
19. Ibid.
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perfectionner. Ainsi, dans les notes préparatoires pour ses propres cours, 
l’allemand est quasiment absent. Il se plie d’emblée à un saut concep-
tuel, afin d’exprimer ses idées dans la langue dans laquelle il lui faudra 
les communiquer, et de travailler son expression avant une prestation 
orale. De telles notes, datant du début des années 1930, sont rédigées de 
manière exhaustive, les phrases structurées, les transitions indiquées et 
soulignées. Par exemple, en novembre 1933, Pevsner évoque dans une 
lettre la préparation d’un cours prévu à l’Institut Courtauld en février 
l’année suivante : « Ce stupide cours me prend huit fois plus de travail 
que d’habitude. Plus d’un jetterait l’éponge… Je dois écrire en entier la 
moindre plaisanterie ; tu peux imaginer ce que cela va donner, débité 
ainsi20. » Il est conscient du fait que, pour établir sa réputation d’historien 
de l’art auprès du public, la tonalité générale de ses prestations a autant 
d’importance que la qualité de leur contenu.
En 1934-1935, Tancred Borenius offre de vérifier à la fois le contenu et 
la langue des premières interventions publiques de Pevsner au Courtauld : 
« C’est un cauchemar pour moi. C’est comme si, avec mes remarques 
ineptes destinées à un public anglais, je me tenais nu devant lui21 ». Par 
le déplacement dans un milieu universitaire étranger, il se retrouve en 
situation d’apprentissage et doit intégrer un nouvel ensemble de règles et 
de rituels. Après une séance de corrections, il remarque que son style est 
« très maladroit et ennuyeux, très lourd : ce sont les caractéristiques qui 
frappent généralement les Anglais dans l’écriture allemande, mais elles 
sont accentuées, parce que j’écris dans une langue étrangère. C’est un coup 
porté à ma fierté, je me sens très gêné22 ». Son écriture, qu’il pense typique-
ment allemande, étant soudain placée hors du contexte familier, Pevsner 
prend conscience d’un préjugé britannique à l’égard de sa langue mater-
nelle et intériorise les termes péjoratifs qui y sont associés. Sa discipline, la 
Kunstgeschichte, devient lourde et pompeuse à travers le regard de l’autre.
En 1952, Panofsky désigne l’allemand comme la langue maternelle de 
l’histoire de l’art : « C’est dans les pays de langue allemande qu’elle fut 
pour la première fois reconnue comme un sujet à part entière, qu’elle fut 
pratiquée avec une intensité particulière, et qu’elle exerça une influence 
de plus en plus visible sur les champs de connaissance voisins23. » 
20. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 29 novembre 1933, citée dans Harries, Nikolaus 
Pevsner, op. cit., p. 146-147.
21. Id., lettre à Carola, janvier 1934, AP.
22. Id., lettre à Carola, 8 novembre 1933, citée dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 142.
23. Panofsky, « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit., p. 84.
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Pourtant, très peu d’ouvrages publiés en allemand avant 1933 par les 
historiens de l’art émigrés sont traduits en anglais. Ils contiennent une 
terminologie qui a atteint un stade avancé de formation et se complique 
d’un réseau d’autoréférences. « La possibilité de créer des substantifs 
et de former sans limites des mots composés a entrainé l’emploi […] 
d’un vocabulaire individuel et difficile à traduire », alors que « l’anglais 
contraint à une plus grande précision24. »
Pour Panofsky, le fait que l’allemand soit la langue qui a servi de creu-
set aux concepts de l’histoire de l’art ne doit pas l’empêcher d’évoluer. Il 
salue même la transition vers l’anglais imposée par les circonstances his-
toriques de la migration des intellectuels et chercheurs germanophones 
vers les pays anglo-saxons comme un moment potentiellement salutaire 
dans l’histoire de la discipline :
Le vocabulaire de l’historiographie de l’art devait inévitablement deve-
nir plus complexe et plus élaboré dans les pays de langue allemande, au 
point d’évoluer en un langage technique […] difficile à pénétrer. Il y a 
plus de mots dans notre philosophie qu’il n’en est rêvé au ciel et sur la 
terre, et chaque historien d’art de formation allemande a dû composer 
son propre dictionnaire pour se faire comprendre en anglais. Ce faisant, 
il s’est rendu compte que la terminologie qui lui était familière était 
souvent soit inutilement obscure, soit franchement imprécise ; la langue 
allemande permet malheureusement de déclamer une pensée somme 
toute triviale derrière un rideau laineux qui lui donne une apparence 
de profondeur et, inversement, de dissimuler une multitude de significa-
tions sous un terme unique. […] En bref, même l’historien d’art, quand 
il doit parler ou écrire en anglais, doit savoir plus ou moins ce qu’il veut 
dire et penser ce qu’il dit, et cette contrainte a fait le plus grand bien à 
beaucoup d’entre nous25.
L’institutionnalisation des études sur l’art en Angleterre se nourrit 
des qualités pragmatiques de la langue anglaise, dans laquelle un usage 
lexical trop spécialisé s’apparenterait rapidement à du jargon.
En 1935, Pevsner se réjouit de constater que son travail porte ses 
fruits : « Je dois me congratuler. Maintenant j’écris vraiment aussi vite 
en anglais qu’en allemand. Le dictionnaire, peut-être 3-4 fois par page. 
Il est vrai que mon style est plus simple que mon style allemand. Mais je 
connais des gens qui ne verront pas là d’inconvénient26. » La migration 
24. Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft, op. cit., p. 124.
25. Panofsky, « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit., p. 92.
26. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 mai 1935, AP.
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des historiens d’art de langue allemande en Grande-Bretagne « a fait de 
l’anglais une langue respectable pour publier des articles d’histoire de 
l’art27 ». La pratique linguistique s’est nourrie du transfert du nouveau 
domaine et l’a enrichi en retour. On peut le voir dans l’écriture des 
ouvrages qui se trouvent à la frontière entre les carrières allemande et 
anglaise de Pevsner. Par exemple, pendant la rédaction d’An Enquiry into 
industrial Art in England (« Enquête sur l’art industriel en Angleterre », 
1936), il cherche à combiner un raisonnement très structuré, tel qu’il 
l’aurait mené dans des travaux en allemand, et une langue anglaise fac-
tuelle : « Je sais que je suis à plaindre parce que je dois faire des choses 
si éloignées de mon domaine. Et pourtant, le simple fait de donner à un 
chapitre une belle forme ronde à partir d’un fatras d’informations est un 
plaisir en soi28 ». Pevsner laisse sa langue de travail évoluer et s’affiner en 
contact avec son environnement :
La première page de la partie d’introduction est écrite, sans trop d’effort, 
voire avec plaisir. Bien sûr, cela ne sera pas toujours aussi facile. Pour-
tant je suis content, je suis même fier. Le ton sera sec, je le vois, mais 
pour le moment, rien d’impossible. […] J’ai un style involontairement 
ramassé et rude. J’ai le sentiment qu’il va dévier incroyablement de mon 
allemand écrit29.
Le Kunsthistoriker contre l’expert
En égard aux standards auxquels Pevsner était habitué dans sa forma-
tion en Allemagne, il considère que ses propres cours et les cours auxquels 
il a l’occasion d’assister manquent de densité scientifique et s’apparentent 
à du « galimatias30 ». Pour trouver du travail en tant qu’enseignant d’his-
toire de l’art, il doit pourtant répondre aux attentes du public et se confor-
mer à la tradition entretenue par la constellation des experts et des ama-
teurs d’art. Bien que ceux-ci soient le plus proche équivalent britannique 
de la Kunstgeschichte, Pevsner les juge avec sévérité : « On ne peut pas 
dire que j’apprécie l’admiration anglaise pour l’expert, et je ne l’ai jamais 
appréciée. C’est contraire à ma nature, comme tout le reste ici. C’est pitié 
d’avoir tant de choses à dire, et de devoir se satisfaire de faire ainsi partie 
27. Reyner Banham, « Pelican World History of Art », The Architectural Review, vol. 114, 
novembre 1953, p. 285-286, ici p. 286.
28. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 mars 1935, AP.
29. Lettre de Pevsner, 23 janvier 1935, op. cit.
30. Id., lettre à Carola, 2 mai 1934, citée dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 161.
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du décor31. » Cette dichotomie apparaît sous la plume de Panofsky, qui 
compare l’Angleterre à une entité homogène qu’il appelle « le Continent » :
L’attitude générale des Anglais envers l’art est totalement différente de 
l’attitude continentale et lui est même hostile, parfois. Ils considèrent 
une œuvre d’art soit comme un objet d’appréciation esthétique (collec-
tion, attribution, paraphrase poétique ou ecphrasis) ou comme un docu-
ment purement historique […], mais pas comme un objet d’« interpréta-
tion ». C’est une attitude assez chevaleresque, et je crois qu’ils trouvent 
notre approche presque obscène32.
Dans une conférence sur le thème du déplacement des sciences 
humaines en 1952, Panofsky explique ce qu’il entend par l’obscénité de 
l’attitude continentale, par opposition à la posture du gentleman adoptée 
par l’amateur britannique :
J’ai conscience des dangers inhérents aux méthodes « teutonnes » de 
l’histoire de l’art, que l’on a vivement critiquées, et du fait que les résul-
tats de l’institutionnalisation rapide, peut-être trop rapide, de la disci-
pline, n’étaient pas tous souhaitables. […] Je peux comprendre que, du 
point de vue d’un gentleman anglais, il semble que l’historien de l’art 
compare et analyse en public les charmes de personnes de sa connais-
sance appartenant au sexe faible, au lieu de leur faire la cour en privé, 
ou de reconstituer leur arbre généalogique33.
Le rapport à l’art tel qu’il l’observe en Angleterre provoque l’éton-
nement voire l’effroi de Pevsner, qui y voit un échange d’opinions et de 
jugements de valeur au lieu d’une élaboration collective de théories :
Toute cette clique ne jure que par son goût propre, son style, son prix, et 
place tout cela avant l’œuvre d’art. Ils n’ont pas cette vraie passion qui 
fait prendre le mors aux dents aux meilleurs d’entre nous. La question 
est alors : ma manière de faire les choses va-t-elle leur convenir ? Je ne la 
changerai certainement pas. Et je pense toujours que notre manière de 
faire est meilleure, c’est évident34.
Le Kunsthistoriker réfugié est affecté par la rupture idéologique qui 
le sépare de ses collègues britanniques. Indigné devant la posture du 
connaisseur qui prétend posséder le savoir nécessaire pour établir une 
31. Ibid., 1933, cité p. 168.
32. Lettre d’Erwin Panofsky à Margaret Barr, 10 juillet 1934, in : Id., Korrespondenz I, op. cit., 
p. 737. (Panofsky souligne.)
33. Id., « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit., p. 85.
34. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
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hiérarchie entre les œuvres et les styles et se constituer comme membre 
de l’élite, Pevsner insiste sur la distinction nette entre « eux » et « nous ». 
Il rappelle son attachement à la culture historiographique allemande 
(« notre manière ») et déclare qu’il n’en changera pas.
L’opinion dont se réclame Pevsner n’a pourtant pas toujours été si 
hostile au connaisseur. Après un voyage à Londres dans les années 1830, 
le directeur de la pinacothèque de Berlin, Gustav Friedrich Waagen 
(1794-1868) déclarait par exemple qu’un expert en art était mieux consi-
déré en Angleterre qu’en Allemagne : « Avec quelle vivacité je me sens ici 
parcouru de la haute valeur de l’étude de l’histoire de l’art ! […] De nos 
jours, cette même histoire de l’art me paraît aussi stérile que la tâche 
des Danaïdes35. » Les connaisseurs peuvent se réclamer d’une tradition 
méthodologique qui remonte à Giovanni Morelli. Le premier, il a tenté 
d’appliquer un système aux images, dans Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei (trad. fr. De la peinture italienne : les fondements de 
la théorie de l’attribution en peinture) en 189036. L’expertise traite de 
l’attribution et de l’authenticité des objets d’art, son ambition est de « res-
taurer la position originelle des œuvres (dans le temps et l’espace) dans 
le courant de la production créatrice37 ». Anton Springer reconnaît dans 
Bilder aus der neueren Kunstgeschichte (« Tableaux de l’histoire de l’art 
moderne », 1886) que « l’histoire de l’art ne pourrait pleinement se déve-
lopper si elle n’avait été précédée par le travail des connaisseurs38 », tout 
en distinguant l’activité du Kunsthistoriker de celle du connaisseur dans 
une tentative de fonder l’autonomie de la discipline39.
Si Pevsner et, entre autres, son collègue Rudolf Wittkower40 consi-
dèrent que les connaisseurs ne font pas partie de la discipline de l’histoire 
de l’art, ce n’est pas l’avis d’une majorité d’intellectuels britanniques 
représentés par Kenneth Clark (1903-1983) :
35. Cité dans Wilhelm Waetzoldt, Deutsche Kunsthistoriker, Vol. 2 : Von Passavant bis Justi, Berlin, 
Spiess, 1986, p. 44.
36. Giovanni Morelli, De la peinture italienne : les fondements de la théorie de l’attribution en pein-
ture, trad. par Nadine Blamoutier, Paris, Lagune, 1994.
37. W. Eugene Kleinbauer (éd.), Modern Perspectives in Western Art History: An Anthology of 
Twentieth-Century Writings on the Visual Arts, Toronto, University of Toronto Press, 1989, p. 43.
38. Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel, op. cit. p. 211.
39. Voir Anton Springer, Bilder aus der neueren Kunstgeschichte, Bonn, Marcus, 1886.
40. Voir Rudolf Wittkower, « Art History as a Discipline », in : Winterthur Museum (éd.), 
Winterthur Seminar on Museum Operation and Connoisseurship: A Resume of Papers and 
Discussions, Winterthur, The Museum, 1959, p. 55-69.
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Décider si une peinture est ou non de Bellini ou de Botticelli implique 
une combinaison de mémoire, d’analyse et de sensibilité, ce qui est une 
discipline excellente à la fois pour l’esprit et pour l’œil. […] C’est une 
discipline exigeante. […] Un jugement d’authenticité sérieux fait appel à 
l’ensemble des facultés. De plus, l’appréciation de l’œuvre d’art, qui est le 
but ultime de toute forme de critique, est ainsi entretenue et ravivée. Le 
premier choc esthétique ne dure que quelques secondes, et pour décou-
vrir dans une peinture une fraction supplémentaire de ce que l’artiste y a 
intégré, il faut une sorte de rituel, la récitation d’un rosaire ou de soutras 
qui maintiennent l’attention fixée sur l’œuvre, jusqu’à ce que soit ravivée 
la capacité à l’apprécier. Les études d’iconologie y parviennent certes, 
mais en tant qu’elles portent sur le sujet et non la forme ; elles peuvent 
être tout aussi bien menées à partir d’une gravure en taille-douce que de 
l’original et sont moins gratifiantes que l’analyse stylistique41.
Friedländer, connaisseur allemand, 
et Constable, historien anglais de l’art
Max J. Friedländer (1867-1958) s’est penché plusieurs fois dans 
sa carrière sur les enjeux de la définition de sa profession. Après Der 
Kunstkenner (« Le connaisseur ») en 191942, il publie Echt und unecht : aus 
den Erfahrungen des Kunstkenners (« Authentique et faux : de l’expérience 
d’un connaisseur de l’art ») en 192943, puis Von Kunst und Kennerschaft 
(trad. fr. De l’art et du connaisseur) en 193944. Véritable manifeste de 
l’expertise en art, c’est dans sa version anglaise, dans une traduction de 
Tancred Borenius, que ce dernier ouvrage rencontre le succès en 1942 (ce 
qui permet sa réédition en allemand en 1946)45. L’introduction rédigée 
par Borenius insiste sur la réputation de l’auteur : « Parmi les historiens 
d’art aujourd’hui, rares sont ceux qui ont une position comparable à celle 
de Max J. Friedländer. Il est reconnu internationalement comme le plus 
grand expert vivant, notamment, bien sûr, sur les maîtres néerlandais et 
allemands46. » Bien qu’il soit présenté comme un « historien de l’art » et 
ait effectivement fait des études d’histoire de l’art à Munich, Leipzig et 
Florence, Friedländer explique dans la préface, où il retrace son parcours, 
41. Kenneth Clark, Another Part of the Wood: A Self Portrait, New York, Harper & Row, 1975, p. 150-151.
42. Max Friedländer, Der Kunstkenner, Berlin, Cassirer, 1919.
43. Id., Echt und unecht: Aus den Erfahrungen des Kunstkenners, Berlin, Cassirer, 1929.
44. Id., Von Kunst und Kennerschaft, Zurich, Sperber, 1939.
45. Id., On Art and Connoisseurship, trad. par Tancred Borenius, Londres, Cassirer, 1941.
46. Tancred Borenius, « Introduction », in : Ibid., p. 9.
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qu’il s’est fié dans ses études « plutôt aux “connaisseurs” qu’aux profes-
seurs d’université47 ». Dans ses travaux, il préconise de partir des œuvres : 
« Toute observation juste concernant une œuvre d’art peut contribuer, 
me semble-t-il, à la compréhension de l’art visuel dans son ensemble, et 
même de toutes les activités artistiques48. »
Cette approche empirique est déjà celle que met en avant William 
Constable dans Art History and Connoisseurship, their Scope and Method 
(« Histoire de l’art et expertise : leur portée et leurs méthodes respec-
tives », 1938). Le point de départ pour l’historien d’art doit toujours être 
« un examen systématique et intensif49 » de l’objet d’art dans sa singula-
rité. Partant d’un point de vue similaire, très critique, sur la théorie de 
l’art, les deux auteurs appréhendent pourtant le concept d’historien de 
l’art de manière très différente. Le texte allemand s’en prend au type du 
Kunsthistoriker et à l’approche scientifique :
L’érudit qui s’intéresse à l’art n’étreint en général que le vide. […] Il 
travaille en historien, en philosophe ou en savant. […] Nous vivons à 
l’âge des sciences exactes, dont les méthodes jouissent d’une vénération 
presque superstitieuse, et l’érudit recherche la compagnie des savants. 
Il vit dans la crainte constante de perdre sa dignité au contact d’une 
activité aussi frivole que l’art et de ne pas être admis dans le cercle des 
graves et vénérables professeurs d’université50.
De son côté, Constable associe, dès le titre de son essai, « histoire de 
l’art » et « expertise », et traite moins du modèle du Kunsthistoriker que 
de la notion d’historien de l’art, qui n’a pas la prétention de se démarquer 
des autres historiens : « l’étude de chaque type d’histoire requiert un équi-
pement et une formation spécialisés […]. Mais cela ne devrait pas faire 
oublier à l’historien, quel que soit son domaine, l’existence des autres51 ». 
Le même terme, « historien d’art », correspond à une définition variable 
selon le référent culturel : un historien spécialisé chez William Constable, 
le défenseur d’une discipline qui se veut autonome et scientifique chez 
Friedländer.
47. Max Friedländer, De l’art et du connaisseur, trad. par Henriette Bourdeau-Petit, Paris, Livre de 
poche, 1969, p. 7.
48. Ibid., p. 10.
49. William Constable, Art History and Connoisseurship, their Scope and Method, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1938, p. 12.
50. Friedländer, De l’art et du connaisseur, op. cit., p. 167.
51. Constable, Art History and Connoisseurship, op. cit., p. 3.
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Un autre point de vue sur l’historiographie 
de l’art de langue allemande
Friedländer a dû émigrer aux Pays-Bas dans les années 1930. Sa cri-
tique du Kunsthistoriker révèle une intention très différente de celle de 
Pevsner : alors que ce dernier se place dans une logique de continuité, 
de référence à la tradition pour maintenir le dialogue intellectuel avec 
l’historiographie de l’art de langue allemande, et ainsi conserver sa place 
dans la communauté institutionnelle, Friedländer promeut une logique 
de dépassement, de rupture conceptuelle qui, par contraste, lui permet 
d’affirmer l’autonomie de sa pensée, capable de se déployer dans un nou-
veau milieu. Par exemple, il réclame le droit de se départir de la théorie :
Par indolence ou peut-être par instinct, j’ai lu très peu d’écrits théoriques 
sur l’art : presque tout ce qui m’a frappé ou inspiré a peut-être déjà été 
dit et mieux dit. J’ose pourtant prendre la parole, persuadé que des idées 
acquises directement par la contemplation personnelle des œuvres d’art 
ont en tant que témoignage sincère une valeur éducative et méritent 
aussi une certaine attention52.
Friedländer pense que cette approche est la seule pertinente une 
fois démontrée l’impossibilité pour la discipline du Kunsthistoriker de 
se constituer en science, du fait du désir latent de l’historien d’art d’être 
reconnu par ses pairs et coopté par une élite intellectuelle :
L’histoire, quel que soit son objet, occupe parmi les disciplines savantes 
une position difficile. On lui a fréquemment refusé tout caractère scien-
tifique. L’histoire de l’art, apparemment, possède un avantage sur les 
autres disciplines historiques, l’histoire politique en particulier. Les 
œuvres d’art sont devant nos yeux ; c’est pour ainsi dire « l’esprit d’une 
époque conservée jusqu’à nous53 ».
La même distance critique envers les théories du Zeitgeist est per-
ceptible chez Constable : « L’historien d’art doit être prêt à étudier 
l’homme comme producteur d’œuvres d’art en lien avec les activités 
politiques, économiques, littéraires et religieuses de la période, et avec 
des changements comme les conditions géographiques, climatiques et 
géologiques54. » Même si le processus décrit est proche de la méthode de 
l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit d’une part, et de la géographie 
52. Friedländer, De l’art et du connaisseur, op. cit., p. 10.
53. Ibid., p. 167.
54. Constable, Art History and Connoisseurship, op. cit., p. 3-4.
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de l’art d’autre part, l’opposition construite par William Constable dévalo-
rise la méthode allemande :
Il est important de concevoir ainsi les études historiques pour faire 
imploser ce qu’on pourrait appeler l’erreur de « l’esprit de l’époque ». 
L’art d’une époque a trop souvent été considéré comme ce qui exprime 
cet « esprit » dont le caractère, dit-on, est déterminé par d’autres types 
d’activités indépendantes de l’art. En fait, le terme « esprit de l’époque » 
n’a de sens que dans la mesure où l’activité artistique d’une époque 
contribue tout autant à cet esprit que les autres modes d’expression, et 
toute évaluation de cet esprit doit prendre en compte l’art au même titre 
que les autres facteurs55.
Friedländer aussi s’en prend directement au type de l’historien d’art 
de langue allemande quand, pour démontrer l’erreur du postulat d’une 
scientificité de l’art, il donne l’exemple d’un aspirant universitaire qui 
projette un livre sur l’art pendant la période de la Contre-Réforme. Dans 
le processus d’écriture, ce Kunsthistoriker aux ambitions scientifiques 
rassemble des documents sur la vie spirituelle de l’époque, puis seule-
ment après se tourne vers les œuvres pour y trouver la confirmation de 
sa conception de l’esprit du temps. Friedländer conclut sur une remarque 
cinglante : « Celui qui cherche en sachant d’avance ce qu’il va trouver 
ne peut guère échouer56 », une démarche qui s’apparente à un « lit de 
Procruste » : « Si l’érudit prend pour base la notion de “baroque”, il tendra 
à intégrer toutes les forces vives du xviie siècle dans un seul schème, ce 
qui ne peut se faire sans violence57. » De tels reproches seront plus tard 
adressés régulièrement à Pevsner, dans sa tentative de transférer l’histo-
riographie de langue allemande dans son pays d’accueil.
Le recoupement des remarques de Friedländer et de Constable 
donne un aperçu du climat intellectuel dans lequel ce transfert va se 
produire. Certains, comme Fritz Saxl, proposent une interprétation 
culturelle de la situation : « Les théories sont la hantise des Anglais en 
général et des intellectuels en particulier58. » L’historien de l’architecture 
55. Constable, Art History and Connoisseurship, op. cit., p. 4. Le directeur du Courtauld connaît 
Pevsner et on peut se demander dans quelle mesure cette remise en cause de l’« esprit de 
l’époque », qui fait référence à un terme que l’historien allemand aurait été l’un des seuls à 
l’employer, est une critique directe.
56. Friedländer, De l’art et du connaisseur, op. cit., p. 176.
57. Ibid.
58. Cité dans Dorothea McEwan, « Mapping the Trade Routes of the Mind: The Warburg 
Institute », in : Edward Timms et Jon Hughes (éd.), Intellectual Migration and Cultural 
Transformation, Vienne, Springer, 2003, p. 37-50, ici p. 42.
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Reyner Banham (1922-1988), dressant en 1953 un bilan de l’avancée de 
l’historiographie de l’art dans l’Architectural Review, écrit que, dans les 
années 1930, « on se méfiait des études historiques larges et généralistes 
et on n’étudiait jamais la forêt mais toujours l’arbre le plus proche59 ».
Kenneth Clark, l’archétype du connaisseur
Né en 1903, Kenneth Clark appartient à la même génération que 
Pevsner. Parallèlement au développement des études sur l’art en Grande-
Bretagne dans la première moitié du xxe siècle, son portrait permet de 
donner corps au type du connaisseur à l’anglaise, tout en prenant de la 
distance par rapport à l’usage polémique qu’en fait Pevsner. Éduqué dans 
la prestigieuse public school de Winchester entre 1917 et 1922, Clark étudie 
ensuite l’histoire à Trinity College, à Oxford. Dans ses mémoires, il décrit ses 
années d’études comme l’apprentissage de la posture du dilettante éclairé :
À cette époque, on allait à Oxford pour discuter et s’éduquer en conver-
sant avec des gens plus intelligents, du même âge ou légèrement plus 
âgés. Il y avait tout un dispositif d’instruction, des cours, des lectures im-
posées, la dissertation hebdomadaire. Je n’assistais presque jamais aux 
cours. […] J’ai feuilleté avec indolence les pages des livres au programme, 
mais j’ai oublié de quoi parlait la plupart d’entre eux60.
Clark admet que ce n’est pas dans un curriculum universitaire qu’il 
a découvert les études sur l’art. Il s’est passionné pour le sujet quand 
il est devenu l’assistant de Charles F. Bell (1871-1966), conservateur du 
musée Ashmolean, et a consolidé cette passion dans ses lectures : Roger 
Fry (1866-1934), Clive Bell (1881-1964), et surtout Bernard Berenson 
(1865-1959), qui lui propose de devenir son assistant à Florence en 1925. 
Ce voyage marque le début d’une carrière dans laquelle le contact avec 
les œuvres passe avant tout, et surtout dont les fondements ont été 
développés à l’étranger, et non en Grande-Bretagne comme on pourrait 
s’y attendre : « Il doit être difficile pour le lecteur moderne de se rendre 
compte à quel point nous étions isolés, en Angleterre, même à la fin des 
années 1920, des mouvements contemporains qui avaient lieu sur le 
Continent61 » que ce soit dans la pratique de l’art ou dans la théorie.
C’est principalement en Italie que Clark se forme à la critique d’art, 
mais aussi en Allemagne. Pendant l’été 1926, il se rend à Dresde, puis 
59. Banham, « Pelican World History of Art », op. cit., p. 285.
60. Clark, Another Part of the Wood, op. cit., p. 102-103.
61. Ibid., p. 77.
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à Munich. Ses impressions offrent une nouvelle perspective sur la 
Kunstgeschichte de l’époque :
J’ai énormément appris. Mais je dois avouer que l’Allemagne n’est pas du 
tout mon « foyer spirituel ». Quand je pris conscience du fait que presque 
tous les auteurs en philosophie et en histoire de l’art qui m’ont influencé 
le plus profondément (Hegel, Schopenhauer, Jacob Burckhardt, Wölfflin, 
Riegl, Dvořák) étaient allemands ou avaient été formés en Allemagne, 
je fis un effort résolu pour m’immerger dans la culture allemande, et je 
passai une partie d’un congé à Dresde et à Munich. Dresde était l’une des 
plus belles villes du monde. La pinacothèque, dont la structure est pour 
moi un modèle, encore aujourd’hui, contenait la plus extraordinaire des 
collections princières. […] Et malgré tout, j’étais malheureux en Alle-
magne. Je ne me suis jamais senti connecté comme cela fut le cas dès que 
je posai le pied en Italie62.
On associe souvent Clark à Berenson, qui a été son mentor. Pourtant, 
c’est la découverte de l’enseignement d’Aby Warburg qui a changé radi-
calement sa conception des études sur l’art. À Rome en 1929, Clark assiste 
à l’un des cours de Warburg à la Bibliotheca Hertziana :
Warburg était sans aucun doute le penseur de l’histoire de l’art le plus origi-
nal de notre temps et il changea complètement le cours des études historio-
graphiques de l’art. Son point de vue peut être décrit comme une réaction à 
l’approche formaliste ou stylistique de Morelli et Berenson. Mais je suis sûr 
que telle n’était pas son intention car, dès le début, son esprit fonctionnait 
d’une manière entièrement différente. Au lieu de voir dans les œuvres d’art 
des représentations améliorées de l’existence, il les considérait comme 
des symboles et pensait qu’un historien de l’art devait se préoccuper de 
l’origine, de la signification et de la transmission des images symboliques63.
La réception du savoir universitaire des pays de langue allemande à 
l’étranger est donc plus différenciée que ne le laisse paraître le point de 
vue polémique de Pevsner. Après sa rencontre avec Warburg, Clark consi-
dère son expertise comme un outil plutôt qu’un paradigme : « À partir de 
ce moment, mon intérêt pour la connoisseurship ne devint plus qu’une 
sorte d’habitude et mon esprit fut préoccupé par la tentative de répondre 
au type de questions que s’était posé Warburg64. »
Par le jeu de l’image projetée de son ethos dans le nouveau milieu et 
par le contraste ainsi produit, Pevsner perçoit Clark, nommé directeur de 
62. Clark, Another Part of the Wood, op. cit., p. 115.
63. Ibid., p. 189.
64. Ibid., p. 189-190.
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la National Gallery à trente ans en 1933, comme l’archétype du connais-
seur. Pourtant, il est lui-même conscient qu’il est important d’intégrer 
un certain degré d’expertise dans ses recherches, et lorsqu’il prépare 
un article commandité par Herbert Read fin 1934, il prend amèrement 
conscience du fossé entre le niveau d’exigence et de rigueur qu’il peut 
atteindre étant donné les circonstances précaires, et le niveau qu’il avait 
quelques années plus tôt : « Dans bien des cas je constate de fausses attri-
butions, sans pouvoir les rectifier. Mon expertise est purement et simple-
ment ankylosée. C’est malheureux, mais qu’y puis-je ? Je n’aurais pas le 
temps, sans parler de la quiétude nécessaire pour entreprendre quelque 
chose qui soit de l’ordre de la recherche65. »
À mesure que l’histoire de l’art prend pied à l’Université, le type du 
connaisseur est absorbé par la discipline. Dans les années 1950, Pevsner 
reconnaît le mérite de l’expert incarné par l’antiquarian, cet amateur 
éclairé dont l’enthousiasme a permis les débuts de l’histoire de l’art, et 
qu’il identifie comme le type encore dominant dans l’historiographie 
britannique. Au lieu de la sécheresse de ton de l’universitaire érudit, le 
connaisseur possède un style élégant et vif. Pevsner conclut toutefois sur 
le risque encouru par l’amateur, dont le manque de rigueur fait qu’il 
a « plus de chances de développer une marotte parce qu’il n’avait pas 
de bases solides », et de « s’aventurer dans des théories hasardeuses en 
l’absence d’information suffisante sur ce qui aura déjà été étudié par 
d’autres, surtout à l’étranger66 ». Malgré certaines concessions, l’idéal 
allemand de la recherche reste selon lui bien supérieur.
Roger Fry : pour une existence 
institutionnelle de l’histoire de l’art
Le jugement critique que Pevsner porte sur son environnement pro-
fessionnel à son arrivée au Royaume-Uni avait déjà été exprimé en des 
termes similaires par Roger Fry. Artiste, fondateur des ateliers Omega, 
et membre actif du cercle de Bloomsbury, Fry a commencé à enseigner 
l’histoire de l’art au début du xxe siècle, à Londres, et a été nommé 
professeur à la chaire Slade à Cambridge en 193367 (il est important de 
rappeler que cette chaire, selon son intitulé, est dédiée à l’enseignement 
des « beaux-arts »). Le titre de son cours inaugural à Cambridge vaut 
65. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 13 novembre 1934, AP.
66. Id., « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 201.
67. Voir Virginia Woolf, La vie de Roger Fry, trad. par Jean Pavans, Paris, Payot, 1999.
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programme : « Art-History as an Academic Study » (« L’histoire de l’art 
comme discipline universitaire »). Fry commence par établir les limites 
de sa pratique : « Je suis soucieux de ne pas abuser de ma position. Bien 
que je sois professeur, j’ai quelque chose de l’outsider68. »
On retrouve constamment cette formule chez Pevsner. Dans la bouche 
d’un intellectuel britannique en totale maîtrise de la lingua de son milieu, 
elle implique un clivage non pas national, mais culturel. Fry se présente 
comme un corps étranger dans le paysage universitaire britannique des 
années 1930, dans la mesure où il milite pour une professionnalisation 
de l’histoire de l’art, un point de vue alors exceptionnel. Pour expliquer 
la situation en Grande-Bretagne, il remonte à l’époque victorienne « qui 
considérait comme ridicule toute velléité de penser ou de parler sérieu-
sement d’art » et se montrait « soupçonneuse69 » envers les tentatives 
d’aborder l’art avec des outils scientifiques. Au début du xxe siècle, ce 
climat de suspicion a cessé de régner dans les universités britanniques et 
s’est changé en simple indifférence.
Tout comme Clark, pour qui elle fut une profonde source d’inspira-
tion, Fry utilise l’Allemagne comme modèle (mais surtout comme contre-
modèle) pour la Grande-Bretagne :
Pendant près de cent ans, les universités allemandes ont fait des cours 
d’histoire de l’art une contribution régulière à leur curricula et pourtant, 
ici, bien que l’étude des lettres ait toujours formé une large part de l’en-
seignement dans nos universités, […] aucune opportunité n’était offerte 
dans les établissements britanniques jusqu’à ce que l’Institut Courtauld 
ouvre ses portes l’an dernier70.
Fry est un intellectuel cosmopolite ouvert aux transferts des modèles 
étrangers s’ils peuvent contribuer à faire progresser la pratique de l’histoire 
de l’art vers la formation d’un champ académique. Il propose donc l’établis-
sement d’une faculté d’histoire de l’art à Cambridge qui pourrait répondre à 
« ce besoin urgent d’étude systématique, dans laquelle on emploierait autant 
que possible des méthodes scientifiques et où on s’efforcerait d’entretenir 
une attitude scientifique et de décourager une attitude sentimentale71 ».
68. Roger Fry, Art-History as an academic Study (an inaugural Lecture delivered in the Senate 
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L’histoire de l’art britannique, au lieu de stagner dans la tradition qui 
rend les chercheurs, de l’avis de Fry, « terriblement ignorants72 », devrait 
adopter l’approche méthodique, véritablement apparentée à une science, 
des universitaires allemands, pour pouvoir formuler « des jugements 
esthétiques qui aient une validité universelle73 » et corriger les tendances 
anglaises : « Quand il est question de Beauté, nous entrons dans un monde 
de convictions affirmées, mais qui ne sont basées sur aucune démonstra-
tion logique […], nous nous conduisons bien plus comme des théologiens 
du passé que comme des hommes de science d’aujourd’hui74. »
une discipline en transfert
Au cours de ses études et dans les premiers moments de sa carrière, 
Pevsner envisageait son rôle d’historien d’art appartenant à la nouvelle 
génération par rapport à une longue tradition institutionnelle et idéologique. 
En revanche, dans le contexte britannique, ses références à l’historiographie 
de langue allemande répondent à un autre enjeu, celui de fournir un modèle 
institutionnel, dont le succès a selon lui été prouvé, pour fonder l’histoire 
de l’art comme discipline au Royaume-Uni. Le climat est propice à un tel 
rattachement, comme le montraient les témoignages de Fry et de Clark, qui 
affirmaient tous deux devoir beaucoup à l’historiographie allemande 75.
En 1949, Pevsner est nommé professeur à la chaire Slade à Cambridge. 
Cette situation pourrait être interprétée comme le signe incontestable qu’il 
a accédé à une nouvelle securitas dans le milieu universitaire britannique. 
Pourtant, dans une émission radiophonique datant de 1952, il dénonce 
les mêmes déficiences institutionnelles que Fry en 1933. La comparaison 
est d’autant plus frappante que les deux historiens de l’art reviennent sur 
une situation similaire (leur poste à Cambridge) à quinze ans d’intervalle.
La place de l’histoire de l’art dans 
les années 1950 : un bilan mitigé
Le titre du programme diffusé à la BBC, « Reflections on not teaching 




75. Cette partie développe des réflexions entamées dans Émilie Oléron Evans, « Transposing 
the Zeitgeist? Nikolaus Pevsner between Kunstgeschichte and Art History », Journal of Art 
Historiography, n° 11, décembre 2014 (https ://arthistoriography. wordpress. com/11-dec14/).
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l’art »), montre que son expérience apporte à Pevsner plus de frustrations 
que de gratifications :
Mon rôle à Cambridge est de garder les yeux des jeunes gens ouverts, 
et de les leur ouvrir s’ils sont toujours cillés […]. Ils aiment qu’on leur 
parle de l’art et de l’architecture du passé, et cela ne les dérange pas que 
cela soit fait sérieusement. De plus, j’ai le droit d’être paresseux à Cam-
bridge. Car cela fait partie de mon travail. Voyez-vous, à Cambridge, je 
n’enseigne pas. Ça, je le fais à Londres. À Cambridge, j’ai été recruté pour 
parler de ce qui me fascine, debout sur une estrade. Au milieu de tous ces 
délices, cependant, une voix me murmure souvent que je devrais ensei-
gner, me tourner vers ceux qui manifestent de l’enthousiasme pour mon 
sujet et chercher ce que je pourrais faire pour eux et avec eux76.
Les cours et séminaires sont l’espace idéal pour un échange construc-
tif et pour la transmission d’un savoir institutionnalisé. Pevsner se sent 
appelé à dépasser le simple divertissement, même s’il reconnaît le plaisir 
qu’il tire de son contact avec le public. Il est de sa responsabilité de faire 
advenir l’histoire de l’art face à et parmi ses étudiants.
Toutefois, l’histoire de l’art comme discipline ne peut se réaliser 
pleinement que si la possibilité existe d’une postérité et d’une continuité 
des contenus et des méthodes. La distinction est claire dans l’esprit de 
Pevsner, dont le titre officiel est celui de professeur des beaux-arts : « Mon 
sujet, l’histoire de l’art et de l’architecture, n’existe pas à Cambridge en 
tant que discipline académique que l’on choisit pour obtenir un diplôme 
et commencer une carrière professionnelle. Il n’existe pas non plus 
sous cette forme à Oxford77. » Cette situation lui semble d’autant plus 
regrettable que la Grande-Bretagne constitue un cas unique. L’histoire de 
l’art est un sujet répandu et respectable partout ailleurs dans le monde, 
comme il l’établit avec emphase :
Quiconque visite la Grande-Bretagne, venant de Yale, de Tucuman en Ar-
gentine, de Leyde en Hollande, d’Uppsala en Suède […] sera grandement 
étonné. Partout ailleurs, l’histoire de l’art est une discipline académique 
établie ; il n’y a qu’en Grande-Bretagne qu’elle ne l’est pas. En Allemagne, 
le pays que je connais le mieux, certaines chaires existent depuis plus de 
cent ans, et depuis cinquante ans, presque toutes les vingt et une univer-
sités allemandes en comptent une78.
76. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 200.
77. Ibid.
78. Ibid.
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Quinze ans après Roger Fry, Pevsner met l’accent sur sa place au 
seuil de deux cultures : « Je parle ce soir en tant qu’outsider. Je n’ai pas 
fréquenté de public school, ni à Oxford ou Cambridge79. » Cette position 
lui permet de voir clairement la nécessité de changement. En effet, à 
Göttingen, les cours de Pevsner sur l’histoire de l’art et de l’architecture 
anglaise s’adressaient aussi aux étudiants en littérature. C’est l’un des 
arguments qu’il avance pour promouvoir la généralisation de l’enseigne-
ment de l’histoire de l’art dans l’Université britannique, en se basant dans 
un premier temps sur une lingua universitaire préexistante : il cherche 
à démontrer que l’histoire de l’art vient en complément du champ des 
études sur la culture, pour essayer ensuite d’obtenir sa reconnaissance 
comme domaine de recherche autonome.
Cette idée apparaissait déjà dans un article de 1933, « Die deutsche 
Kunst und die höheren Schulen » (« L’art allemand et l’enseignement supé-
rieur »), où Pevsner préconisait l’enseignement obligatoire de l’art natio-
nal dans toute l’Allemagne, non pour soi-même mais comme élément 
crucial de la formation des futurs enseignants de littérature et d’histoire 
allemande80. Après une vingtaine d’années d’expérience en Grande-
Bretagne, il réitère cette opinion, cette fois à propos de son pays d’accueil :
On devrait certainement reconnaître le statut de l’art en arrière-plan et 
en parallèle à l’histoire et aux langues. […] J’entends par là le développe-
ment et le caractère de l’art d’une période en parallèle à son histoire et à 
sa littérature, afin que le regard éclaire pour l’esprit les questions de style 
telles qu’elles s’appliquent au théâtre, à la poésie, ou même à l’histoire 
sociale, tout autant qu’à la peinture. […] Cela fait bientôt dix ans que je 
donne ce genre de cours d’arrière-plan à Birkbeck College, au sein de 
l’université de Londres, et j’ai l’impression que cela aide effectivement 
les étudiants81.
L’histoire de l’art en soutien de la réflexion sur la culture ou en com-
plément aux études littéraires, postulant points de rencontre et interac-
tions entre les expressions créatrices d’une société, s’inscrit indubitable-
ment dans la continuité de la Bildung, un élément que Pevsner considère 
essentiel dans la vie intellectuelle de chacun. Il met son expérience au 
service de la transition vers ce qui serait pour le moins un progrès, dans 
la reconquête d’un écart que la Grande-Bretagne aurait à rattraper.
79. Ibid., p. 199.
80. Voir Nikolaus Pevsner, « Die deutsche Kunst und die höheren Schulen », Das 
Unterhaltungsblatt, 4 mars 1933.
81. Id., « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 204.
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Art history, un concept difficile à implanter
L’émission de radio écrite par Pevsner en 1952 fait partie d’une 
série sur l’enseignement de l’art. L’invité de la semaine suivante est 
Ellis Waterhouse (1905-1985), qui présente cette fois le point de vue 
britannique. Waterhouse, spécialiste du baroque italien et de l’art 
anglais, connaît une carrière internationale82. Diplômé d’Oxford, il fait 
des recherches en Espagne sur le Greco de 1927 à 1929, sous l’égide du 
département d’art et d’archéologie de l’université de Princeton, avant de 
devenir assistant à la National Gallery de Londres. Il travaille ensuite de 
1936 à 1938 en tant que bibliothécaire à l’École britannique de Rome puis 
est élu membre du Magdalen College d’Oxford.
Loin de remettre en cause les critiques de Pevsner, Waterhouse, qui 
faisait partie des premiers enseignants de l’Institut Courtauld dans les 
années 1930, reconnaît l’existence de divergences culturelles, jusque dans 
la signification donnée à l’expression « histoire de l’art » :
La semaine dernière, le professeur Pevsner nous a traités avec beaucoup 
de douceur. « Nous », c’est-à-dire nous les Anglais du monde de l’ensei-
gnement. Ayant été éduqué en « Europe », comme nous l’appelons, […] 
il s’est exprimé avec naturel, comme si les expressions « historien de 
l’art » et « histoire de l’art » avaient finalement pris racine dans la langue 
anglaise. Pourtant, je pense que tous les Anglais de plus de quarante ans 
auront éprouvé le sentiment insidieux que ces expressions ne sont pas 
la dénomination officielle correcte et décrivent quelqu’un ou quelque 
chose qui n’existe pas vraiment parmi nous, si ce n’est sous la forme d’un 
émigré discret dont on remarquerait qu’il fait de plus en plus d’appari-
tions publiques83.
Fry a soulevé le même problème que Waterhouse dans sa conférence 
inaugurale de 1933 : « Il n’existe pas de terme approprié pour désigner le 
champ d’études que les Allemands appellent Kunstforschung (dont l’his-
toire de l’art ne forme en fait qu’une partie), ce qui est significatif. Je suis 
contraint d’employer pour le qualifier l’expression “Art-History”, mala-
droite et inadéquate84. » La langue anglaise résiste à l’assimilation du 
concept qui correspondrait à une histoire de l’art formant une discipline.
82. Voir Giles Robertson, « Sir Ellis Waterhouse », The Burlington Magazine for Connoisseurs, 
vol. 128, n° 995, février 1986, p. 111-113.
83. Voir Ellis Waterhouse, « Art as a “Piece of History” », The Listener, 6 novembre 1952, p. 761-
762, ici p. 761.
84. Fry, Art-History as an academic study, op. cit., p. 8.
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Toutefois, Waterhouse défend le potentiel herméneutique de ce 
champ de recherche d’origine étrangère dans une argumentation qui 
rappelle celle de William Constable. Il n’existe selon lui « aucune raison 
pour laquelle l’histoire de l’art ne pourrait pas prendre place naturelle-
ment parmi les autres disciplines historiques, pourquoi l’histoire de l’art 
ne pourrait pas être considérée comme un morceau, et un morceau néces-
saire, de l’histoire85 ». Là encore, des facteurs culturels sont invoqués : « Il 
me semble que les raisons ne sont pas à chercher du côté de l’histoire 
de l’art elle-même, mais plutôt dans notre psychologie nationale86. » 
Waterhouse admet que, lorsqu’on lui demande sa profession, il répond 
d’ailleurs souvent « critique d’art » pour éviter les discussions87.
L’absence d’une conscience de groupe
Dans les années 1950, les historiens de l’art en Grande-Bretagne n’ont 
pas de conscience collective, car il leur manque la structure institution-
nelle et le vocabulaire pour créer un échange d’idées et de concepts. 
Pourtant, de nombreux universitaires souhaiteraient la création d’un 
tel contexte et Pevsner reçoit plusieurs lettres encourageantes à la suite 
de son émission. Le conservateur du musée Fitzwilliam à Oxford, Jack 
Goodison, écrit par exemple :
Je suis sûr que votre programme d’inclusion de [l’histoire de l’art] dans 
les facultés d’histoire est non seulement la meilleure manière de com-
mencer, mais aussi la seule qui ait une quelconque chance de succès 
dans cette université. Je suppose que vous n’avez pas présenté de projet 
plus ambitieux selon le principe qui veut qu’on n’amène qu’un cheval à 
la fois à l’abreuvoir, mais il serait tout à fait raisonnable de promouvoir 
ensuite l’histoire de l’art au moins au même rang que l’archéologie clas-
sique dans un diplôme de cycle supérieur88.
Comme Waterhouse, Goodison invoque des caractéristiques natio-
nales : « C’est un vrai malheur d’avoir si peu d’enseignement sur le sujet ; 
la tradition anglaise de l’amateur semble avoir les dents fermement plan-
tées dans la discipline89. »
85. Waterhouse, « Art as a “Piece of History” », op. cit., p. 762.
86. Ibid.
87. Ibid.
88. Lettre de Jack Goodison à Nikolaus Pevsner, 17 novembre 1952, GP 1/2.
89. Ibid.
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Ernst Gombrich (1909-2001), qui est alors professeur Slade à Oxford, 
complimente Pevsner : « J’ai trouvé admirable tout ce que vous avez dit 
sur votre thème principal, sur la manière de ne pas enseigner l’histoire de 
l’art90. » Lui-même universitaire déplacé, Gombrich se sent concerné par 
les frustrations exprimées par son homologue à Cambridge, nourries par la 
conscience de poursuivre une carrière coupée de son environnement origi-
nel. Or, à la même époque, il a lui aussi été confronté au point de vue de ses 
collègues anglais, lors de débats sur la place à donner à l’histoire de l’art à 
Oxford. Il défend alors « la conviction, chère aux historiens de l’art, que l’on 
doit accorder aux sources visuelles qui survivent au passé sous la forme de 
monuments et d’images un statut équivalent à celui des témoignages écrits 
présentés dans les chroniques, les chartes, les documents d’archives91 », 
mais les historiens de son université se montrent peu enthousiastes :
L’un d’entre eux suggéra que l’histoire militaire (les fortifications et les 
châteaux médiévaux) serait un ajout souhaitable au programme, tan-
dis que nombre d’entre eux pensaient que la pratique de l’histoire de 
l’art restait le travail des conservateurs de musée et des collectionneurs 
qui, bien sûr, comptaient en leurs rangs des spécialistes exceptionnels. 
Certes, John Ruskin a entrepris il y a bien longtemps, dans The Stones of 
Venice (trad. fr. Les pierres de Venise), de relier la splendeur et le déclin 
de la ville à l’histoire de son architecture, mais ce chef-d’œuvre imparfait 
[…] pouvait difficilement encourager une approche semblable chez des 
historiens pragmatiques92.
L’introduction de l’histoire de l’art dans le champ de réflexion des his-
toriens ne se fait donc que très lentement, et d’abord à titre d’accessoire. 
Gombrich conclut que son introduction au Royaume-Uni est le fruit d’un 
transfert culturel : « On peut dire que c’est seulement l’arrivée d’histo-
riens de l’art du Continent, formés à une autre tradition, qui a finalement 
creusé une brèche dans la forteresse de l’enseignement universitaire93. »
Généalogie de la Kunstgeschichte
L’histoire de la tradition de l’historiographie de l’art dans les pays de 
langue allemande, telle que Pevsner la reconstitue en 1952, commence 
avec les historiens de la culture Franz Kugler et Jacob Burckhardt. Le 
90. Lettre d’Ernst Gombrich à Nikolaus Pevsner, 19 octobre 1952, GP 1/2 (Gombrich souligne.)
91. Id., « Monuments to Deception », Financial Times, 3 juillet 1993.
92. Ibid.
93. Ibid.
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volume sur la Renaissance italienne publié par ce dernier en 186894 était 
« incontestablement de l’histoire de l’art à proprement parler95 », même 
si l’avènement de la discipline intervint en réalité grâce à un étudiant de 
Burckhardt, Heinrich Wölfflin : entre ses mains, « l’histoire de l’art se révé-
la finalement à elle-même96 ». Son innovation majeure fut l’introduction 
d’une pensée en termes de style grâce à laquelle « l’histoire de l’art [gagna] 
son indépendance97 ». La définition wölfflinienne du style comme « carac-
téristiques formelles communes à toutes les œuvres d’art importantes 
d’une époque98 » devint la base homogène de méthodes propres à l’his-
toire de l’art qui, en retour, obtint la légitimité d’une discipline autonome.
Toutefois, Pevsner considère que les recherches sur le formalisme 
couraient le risque « d’isoler artificiellement les aspects formels99 ». La 
réaction à cette tendance formaliste fut selon lui « un nouvel intérêt pour 
l’iconographie, c’est-à-dire, si l’on veut, pour la “subjectologie100” ». Dans 
ce récit historiographique, l’iconographie est incarnée par Aby Warburg 
et par son institut. Mais Pevsner s’empresse de mettre en garde contre 
ce qui constituerait l’extrême inverse de la posture wölfflinienne : porter 
l’attention uniquement sur l’objet pourrait ne déboucher que sur « un 
catalogue d’espèces et de sous-espèces101 ».
Ayant ainsi présenté la situation de l’historiographie allemande de 
l’art dans les premières décennies du xxe siècle comme une oscillation 
entre deux tendances, Pevsner peut alors introduire ce qui s’impose 
comme le seul compromis possible : « Tous les changements de l’icono-
graphie, tous les changements du style, ne sont que les signes de change-
ments bien plus profonds du Zeitgeist, de l’esprit des temps102. » En intro-
duisant le concept en allemand puis, immédiatement après, en anglais, 
Pevsner invite à son adoption par la langue anglaise. Il utilise un pro-
cédé stylistique similaire pour introduire ce qui est à son avis la branche 
majeure de l’histoire de l’art (bien plus que l’histoire formelle des styles 
ou que l’iconographie d’autre part), le courant de pensée fondé par l’école 
94. Jacob Burckhardt, Geschichte der Renaissance in Italien, Stuttgart, Ebner & Seubert, 1868.
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viennoise : « Max Dvořák établit ce que nous appelons Kunstgeschichte als 
Geistesgeschichte, l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit103. »
Une lettre écrite par Ernst Gombrich en réponse à ce programme 
radiophonique illustre à quel point la généalogie de l’historiographie de 
l’art en langue allemande présentée par Pevsner, même sous les dehors 
d’objectivité qu’il avait cherché à lui donner, reste une interprétation :
Je ne serais pas un collègue digne de ce nom si j’étais d’accord avec tout 
ce que vous dites sur la « culture » d’une tribu. À mon sens, Warburg 
n’était pas seulement un iconographe, je pense avoir hérité de mon pro-
fesseur, Schlosser, une part de la prudente réserve que le vieil homme 
affichait envers la Geistesgeschichte développée plus tard par Dvořák104.
Gombrich a reçu sa formation intellectuelle parmi l’élite culturelle 
viennoise du début du xxe siècle105. Il entre à l’université de Vienne 
en 1928 et étudie auprès d’Hans Tietze (1880-1954)106 et de Julius von 
Schlosser (1866-1938), tout en suivant certains cours de Josef Strzygowski 
(1862-1941)107, pourtant un rival de Schlosser, à l’Institut de Vienne. En 
cela, il fait preuve non seulement d’ouverture mais aussi de distance 
critique précoce par rapport à l’enseignement de ses aînés, une posture 
beaucoup moins révérencieuse que celle de Pevsner. Par l’intermédiaire 
de Schlosser, Gombrich rencontre le psychanalyste Ernst Kris (1900-1957) 
avec lequel il précise son questionnement sur les arts au prisme de la 
psychologie108. Kris le recommande en 1936, quand la pression force 
Gombrich à envisager de trouver un travail à l’étranger, à Fritz Saxl, pour 
un poste à l’Institut Warburg à Londres, ce qui marque le début d’une 
association étroite entre les deux hommes.
103. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 203.
104. Lettre d’Ernst Gombrich à Nikolaus Pevsner, 19 octobre 1952, GP 1/2.
105. Voir entre autres Ernst Gombrich, « Une esquisse autobiographique », in : Gombrich : l’es-
sentiel. Écrits sur l’art et la culture, édité par Richard Woodfield, Paris, Phaidon, 2003, p. 21-36 et 
Wenland, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, op. cit., p. 221-233.
106. Sur Hans Tietze, voir Eva Frodl-Kraft, « Hans Tietze 1880-1954: Ein Kapitel aus der 
Geschichte der Kunstwissenschaft, der Denkmalpflege und des Musealwesens in Österreich », 
Österreichische Zeitschrift für Kunst und Denkmalpflege, vol. 33, 1980, p. 53-63.
107. Voir Margaret Olin, « Art History and Ideology: Alois Riegl and Josef Strzygowski », 
in : Penny S. Gold et Benjamin Sax (éd.), Cultural Visions: Essays on the History of Culture, 
Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 151-172.
108. Voir Ernst Gombrich, « The Study of Art and the Study of Man: Reminiscences of 
Collaboration with Ernst Kris », in : Tributes: Interpreters of our Cultural Tradition, Ithaca, Cornell 
University Press, 1984, p. 220-233.
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Au-delà des variations de point de vue, résultant naturellement de 
la diversité des parcours de chacun, Gombrich exprime aussi, dans cette 
lettre à Pevsner, le sentiment d’appartenance à une communauté d’uni-
versitaires qu’il appelle une « tribu ». La question que doivent se poser 
les universitaires émigrés après leur arrivée dans le pays d’accueil est 
de savoir comment survivre hors du groupe dans lequel leur carrière a 
été consacrée. En cherchant à diffuser l’historiographie de la discipline, 
Pevsner propose à la Grande-Bretagne de perpétuer et de reproduire les 
rituels de sa propre tribu.
nikolaus pevsner, « homme institutionnel »
« Dans les grandes lignes », écrit Heinrich Dilly, « on peut placer 
[la méthode de Pevsner], comme celle de la majorité des historiens de 
l’art allemands de sa génération, dans la lignée de Wölfflin, avec une 
dose d’“histoire des idées” issue d’une longue tradition remontant au 
xixe siècle ». Cette tradition peut être définie comme un ensemble « de 
jugements généraux sur les peuples, les époques, les religions et les 
classes de la société109 ». Dans ses travaux, Pevsner s’inscrit dans la conti-
nuité, contrairement à la posture critique qu’adopteront entre autres 
Gombrich ou Panofsky envers la figure dominante de Wölfflin, et il 
cherche à maintenir une continuité avec son idéal dans la partie britan-
nique de sa carrière.
Les principes fondamentaux de Pevsner
La direction théorique prise par Pevsner correspond à celle qu’esquis-
sait August Schmarsow en 1905 dans la préface de son ouvrage sur les 
principes fondamentaux des études sur l’art :
Je suis conscient que cette analyse […] aurait gagné à être liée plus étroi-
tement à notre théorie esthétique contemporaine. […] Mais l’aversion qui 
domine encore aujourd’hui parmi les historiens d’art contre tout ce qui 
est du domaine de « l’esthétique » ne laisse aucun doute sur le fait qu’il 
était plus juste de me limiter cette fois au cercle restreint de mes collè-
gues et aux discussions essentielles qui s’offrent déjà dans l’abondance 
des faits historiques110.
109. Dilly, Altmeister moderner Kunstgeschichte, op. cit., p. 194.
110. August Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft: Am Übergang vom Altertum zum 
Mittelalter kritisch erörtert und in systematischem Zusammenhange dargestellt, Leipzig, Teubner, 
1905, p. ix.
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Un tournant similaire, de l’esthétique à l’histoire, qui favorise une 
reconnaissance de la communauté des historiens de l’art comme membres 
d’une discipline en passe de conquérir son autonomie, apparaît dans les 
notes prises par Pevsner pendant le semestre d’hiver 1922-1923 sur un 
cours de Rudolf Kautzsch intitulé « Die bildende Kunst und das Jenseits » 
(« Les beaux-arts et l’au-delà »). L’identification esthétique de l’œuvre est 
toujours première. Mais sans connaissances historiques, on s’expose à 
des erreurs :
L’hist[oire] de l’art d’abord seulement histoire [de la] cult[ure] illustrée 
par des œuvres d’art. À l’inverse l’analyse des formes artistiques, inspi-
rée conjointement par les artistes […], [Adolf von] Hildebrand, [Eugène] 
Fromentin, mais déjà nouvelle manière de penser de Wölfflin, également 
Schmarsow.
Donc : l’esthétique montre comment les choses sont. L’hist[oire]. pour-
quoi elles ne sont pas ainsi ici et maintenant. […] L’hist[oire] n’est pas 
la raison de l’histoire de l’art, mais instaure des parallèles jusqu’alors 
inexplorés.
Ainsi, Dehio s’interroge sur l’essence des Allemands et moi aussi sur l’es-
sence de l’individu, du peuple, de l’époque111.
Pevsner a toujours cultivé ce rapport étroit entre histoire de l’art et 
histoire culturelle, cette dernière venant apporter à toutes les réflexions 
sur l’art une épaisseur scientifique nécessaire à leur validité. L’étudiant 
arrivant à la fin de son parcours est conscient des progrès de sa discipline 
et des directions possibles (« nouvelle manière de penser », « parallèles 
jusqu’alors inexplorés »). Il n’en est plus seulement à une posture de récep-
tion des connaissances inculquées, il se projette aussi dans la ou les école(s) 
de pensée innovante(s). Les noms cités par Kautzsch (Wölfflin, et plus 
encore Schmarsow), reviennent sans cesse dans l’appareil référentiel utilisé 
par Pevsner en Allemagne et qu’il transpose avec lui. Enfin, la phrase finale 
(en italique) n’est pas un résumé des propos entendus, mais une remarque 
personnelle : il crée un parallèle avec Georg Dehio dans la structure de la 
phrase, une comparaison qui dévoile l’ampleur de son ambition. L’étude 
de « l’essence de l’individu, du peuple, de l’époque » est effectivement le 
programme qui correspond le mieux à l’historiographie allemande au sens 
où l’entend Pevsner. C’est cette historiographie dominée notamment par le 
concept de Zeitgeist et par la question des caractères nationaux dans l’art 
qui va faire l’objet d’une tentative de transfert vers la culture britannique.
111. Nikolaus Pevsner, « Kautzsch: Bild. K. u. Jenseits » (Die bildende Kunst und das Jenseits), 
1922-1923, GP 4/78 (Pevsner souligne.).
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Réflexions sur l’avenir de l’institution
En 1933, Pevsner rédige un compte rendu de Die Bedeutung der ästhe-
tischen Grenze für die Methode der Kunstgeschichte (« La signification 
de la limite esthétique pour la méthode de l’histoire de l’art ») de son 
collègue et ami Ernst Michalski (1901-1936)112, qui a travaillé à la pina-
cothèque de Dresde à la même époque que lui. Michalski est l’assistant 
de Pinder jusqu’en 1933, date de son renvoi sur la base de la loi sur le 
rétablissement du corps des fonctionnaires. Spécialiste du baroque, il 
est aussi l’un des premiers à s’intéresser à l’art nouveau et son article de 
1925, « Die entwicklungsgeschichtliche Bedeutung des Jugendstils » (« La 
signification de l’évolution du Jugendstil ») est longtemps resté la réfé-
rence sur le sujet113. Les deux jeunes universitaires partagent les mêmes 
préoccupations quant au devenir de leur discipline, comme l’exprime 
Pevsner dans son compte rendu :
Le livre d’Ernst Michalski doit sa genèse à l’inquiétude fructueuse de son 
auteur. D’une part, l’acquisition par l’histoire de l’art du statut de disci-
pline autonome est évidemment pour lui un fondement de son travail de 
recherche, mais d’autre part, il est trop honnête pour ne pas admettre 
que si l’on veut comprendre les phénomènes artistiques qui ont lieu à 
travers les époques […], une connaissance des faits qui ont lieu hors du 
domaine de l’art est indispensable. La question qu’Ernst Michalski se 
pose dans son livre est donc : comment, dans ces circonstances, une his-
toire de l’art comme savoir autonome est-elle possible114 ?
Pour Pevsner, les deux moteurs de la discipline devraient être, comme 
il le formule en 1934, « la sociologie de l’art et la géographie de l’art, c’est-
à-dire l’histoire de l’art dans son rapport à la société et dans son rapport 
à la nation115 ». Son ambition est de travailler parallèlement dans les 
deux domaines. Il préconise de renforcer le lien entre l’histoire de l’art 
et le reste des études historiques et annonce que ce sera la tâche de la 
prochaine génération d’historiens de l’art :
112. Ernst Michalski, Die Bedeutung der ästhetischen Grenze für die Methode der Kunstgeschichte, 
Berlin, Deutscher Kunstverlag, 1932.
113. Id., « Die entwicklungsgeschichtliche Bedeutung des Jugendstils », Repertorium für 
Kunstwissenschaft, vol. 46, 1925, p. 133-149. Pevsner cite cet article dans une note de Pioneers 
of the Modern Movement, dans le chapitre sur l’Art nouveau, affirmant que Michalski a été le pre-
mier à considérer ce style comme un objet d’étude pour l’histoire de l’art. Voir Pevsner, Pioneers 
of the Modern Movement, op. cit., note 13, p. 230.
114. Nikolaus Pevsner, « [Compte rendu] Die Bedeutung der ästhetischen Grenze für die Methode 
der Kunstgeschichte », Zeitschrift für Kunstgeschichte, vol. 2, n° 1, 1933, p. 40-44, ici p. 40.
115. Id., « Das Englische in der englischen Kunst », Deutsche Zukunft, 4 février 1934.
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L’histoire de l’art de la génération précédente s’est consacrée presque 
exclusivement à des questions formelles. Wölfflin s’est refusé à solliciter 
l’histoire culturelle, politique ou religieuse pour expliquer le fait artis-
tique. Ceci eut pour conséquence l’affinement bienvenu du dispositif 
scientifique, mais aussi une séparation vraiment regrettable entre la 
discipline et le reste du savoir historique, auquel elle doit appartenir, si 
elle veut demeurer saine116.
On peut s’interroger ici sur la pertinence de la lecture de Wölfflin 
par Pevsner, qui n’est pas seul à le considérer comme le chantre du 
formalisme, accusant toutefois de manière assez radicale son ancien pro-
fesseur d’avoir ignoré le rapport à l’histoire. Ce point de vue demande à 
être nuancé, car on sait que Wölfflin a progressivement inscrit l’analyse 
formelle dans le contexte d’un questionnement historique, écrivant par 
exemple dans un article de 1936 :
La différence des formes d’art dans différents pays et à des époques 
diverses fait partie de la vie de l’art. Il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne soit 
déterminée par son lieu et par son époque. Il est possible que l’artiste 
s’intéresse moins à ces déterminations, pour l’historien d’art il s’agit de 
questions de premier ordre, et on n’a pas le droit de les discréditer sous 
prétexte qu’elles sont peu artistiques117.
Une nouvelle place de médiateur
Le livre Génie de l’architecture européenne (1942) est le fruit d’un 
concours de circonstances qui illustre la manière dont Pevsner, une fois 
arrivé en Angleterre, s’est appuyé sur le contexte de réception pour ses 
choix de carrière : « [Allen Lane] me demanda d’écrire une histoire de 
l’architecture européenne de poche118. » Rétrospectivement, Pevsner 
présentera l’écriture de Génie comme le projet délibéré de faire la syn-
thèse des courants de l’historiographie germanophone de l’architecture 
et affirmera avoir voulu conserver un lien, si ténu soit-il, avec les grands 
penseurs de son époque : « J’ai essayé de faire de l’espace le point focal 
(un hommage très tardif au passé, à Schmarsow et Pinder), mais d’insis-
ter sur l’histoire sociale de l’art, sans négliger l’histoire du style119. » Il lui 
116. Pevsner, « Das Englische in der englischen Kunst », op. cit.
117. Heinrich Wölfflin, Réflexions sur l’histoire de l’art, trad. par Rainer Rochlitz, Paris, Flammarion, 
1997, p. 170-171.
118. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. xi.
119. Ibid.
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fallait cependant concilier cette ambition et les attentes de son lectorat 
potentiel, le contingent des étudiants britanniques, pour qui l’histoire 
de l’art (et encore moins l’histoire de l’architecture) n’évoque pas une 
discipline autonome. Il a dû trouver un moyen de « recommencer à zéro 
en Angleterre120 » et dit s’être posé la question : « De quelle manière un 
historien de l’art éduqué à l’allemande et de mentalité allemande pouvait-
il être utile à l’Angleterre ? Que manquait-il, surtout en histoire de l’archi-
tecture, le domaine dans lequel je me spécialisais de plus en plus121 ? »
Ainsi, les premiers cours de Pevsner sont parsemés de considérations 
méthodologiques, afin de faciliter l’introduction des concepts et l’appren-
tissage de l’histoire de l’art. Dans sa série de cours sur l’esprit de l’art grec, 
il se présente comme un guide plutôt qu’un enseignant :
Vous comprendrez qu’il n’est pas aisé de parcourir l’ensemble de l’his-
toire de l’art en six heures, non seulement l’histoire de l’art d’ailleurs, 
mais aussi ses relations avec l’histoire, la littérature et la philosophie. En 
fait, c’est une tâche impossible, évidemment. Tout ce que je peux donc 
essayer de faire, c’est pointer ma torche, quelle que soit sa portée, sur 
quelques articulations ici et là, en espérant que mes remarques vous 
donneront une idée de la méthode que (si son utilité vous paraît convain-
cante) vous pourrez aisément adopter pour trouver par vous-mêmes 
dans des livres des informations plus détaillées, afin de les ordonner 
selon des critères similaires. Le temps ne me permet pas non plus de 
m’attarder sur les fondements philosophiques de cette méthode. J’ai bien 
peur qu’il ne faille vous contenter de quelques réflexions, que vous les 
trouviez ou non satisfaisantes. Elles servent seulement de jalons pour 
vous informer sur la direction que nous allons prendre122.
L’activité de médiation de Pevsner passe aussi par la sensibilisation 
des cercles intellectuels britanniques aux canons de l’historiographie de 
l’art de langue allemande. C’est un travail de mémoire qui le relie à ses 
anciens mentors et collègues et qui perpétue le dialogue disciplinaire dans 
une dimension transnationale. Ainsi, il publie en 1947 dans le Burlington 
Magazines le compte rendu de deux ouvrages de Wölfflin : la quatrième 
édition de Gedanken zur Kunstgeschichte (trad. fr. Réflexions sur l’histoire 
120. Ibid., p. x.
121. Ibid., p. x-xi.
122. Nikolaus Pevsner, The spirit of Greek Art, 1941, GP 3/54.
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de l’art), originellement paru en 1941123, et un recueil d’essais de 1946124. 
L’œuvre de son ancien professeur marque un tournant de l’histoire de 
l’art et pourrait servir de référence dans l’évolution de la discipline en 
Grande-Bretagne « où, à l’exception de quelques critiques comme Roger 
Fry ou Herbert Read, l’histoire de l’art est encore traitée comme le récit 
des vies des peintres, des sculpteurs ou des édifices, et où les analyses 
d’œuvres d’art en tant qu’art sont rares125 ».
L’ambition de Wölfflin, au contraire, était de subsumer l’œuvre indivi-
duelle, ou l’artiste, en une série de règles générales propres à la création 
artistique. S’il était en partie réceptif à l’apport de l’histoire de la culture 
dans le sens burckhardtien, sa conviction première était que « la relation 
entre l’histoire de la pensée et du sentiment et l’histoire de l’art n’est pas 
une relation de cause à effet126 ». Les principaux outils herméneutiques 
développés par Wölfflin, de Renaissance und Barock (trad. fr. Renaissance 
et baroque)127 aux Principes fondamentaux, sont le « style de l’époque » 
(Zeitstil) et, surtout dans ses derniers livres, « les styles généraux des 
nations ». Pevsner souligne que ces deux axes d’interprétation sont « tout 
aussi importants128 » l’un que l’autre, mettant de côté l’aspect formaliste 
qu’il critiquait dix ans plus tôt pour présenter dans leur cohérence les 
outils conceptuels utiles au transfert de l’histoire de l’art.
L’historiographie pevsnerienne
Dans deux textes autobiographiques de la fin des années 1960 (une 
introduction à la bibliographie de ses œuvres et un discours de remercie-
ments lors de la remise de la médaille d’or de l’Institut royal des archi-
tectes britanniques), Pevsner relate à nouveau l’histoire de la discipline, 
mais cette fois de son propre point de vue. Si la courbe tracée entre 
l’histoire de la culture et l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit est 
similaire à celle qu’il présentait en 1952, les changements d’accentuation 
sont significatifs. Alors que, dans le programme pour la BBC, il parlait du 
concept de Zeitgeist sans nommer celui qui le lui avait enseigné, en 1967, 
123. Heinrich Wölfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte: Gedrucktes und ungedrucktes, Bâle, 
Schwabe, 1947.
124. Id., Kleine Schriften (1886-1933), édité par Joseph Gartner, Bâle, Schwabe, 1946.
125. Nikolaus Pevsner, The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 89, n° 534, septembre 1947, 
p. 260-262, ici p. 261.
126. Ibid.
127. Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, trad. par Guy Ballangé, Brionne, Monfort, 1985.
128. Pevsner, Burlington Magazine, septembre 1974, op. cit.
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il se réfère explicitement à son premier modèle : Wilhelm Pinder était 
« un enseignant brillant, possédant des trésors d’idées fulgurantes et de 
comparaisons, et un savant qui réglait ses pensées et ses émotions sur 
les notions de Zeitgeist et de styles nationaux et régionaux129 ». D’autre 
part, Dvořák est l’historien d’art qui, après Pinder, « [l]’impressionna le 
plus avec ces travaux fouillés et érudits130 » et qui l’incita à s’intéresser à 
l’histoire sociale de l’art dans les années 1930131.
Pevsner rend aussi un hommage appuyé à Schmarsow, dont les tra-
vaux sur l’architecture constituèrent la matrice de ses propres réflexions :
Il m’a fallu longtemps pour me rendre compte que l’initiation singulière 
que je reçus à Leipzig était surtout à mettre sur le compte du prédéces-
seur de Pinder, August Schmarsow, qui est encore trop peu connu des 
anglophones. Il fut incontestablement une source puissante d’inspiration 
dans le traitement de l’architecture par Pinder132.
Schmarsow est l’un des maillons les plus importants de ce que 
Pevsner appelle une « succession apostolique », le processus essentiel 
dans l’historiographie par lequel la notion d’Einfühlung a été transposée 
dans le domaine de l’histoire de l’architecture :
La succession apostolique est la suivante : Robert Vischer, en 1873, créa le 
concept d’Einfühlung, « l’observateur se ressentant dans l’œuvre d’art » 
et faisant ainsi l’expérience de sa signification. C’est devenu un terme 
familier en Angleterre grâce à la traduction des livres de [Wilhelm] 
Worringer. Puis, en 1891, Theodor Lipps a transféré cette attitude dans le 
domaine de l’architecture, en mettant l’accent sur l’importance de l’expé-
rience de l’espace. Son livre s’intitule Ästhetische Faktoren der Raum-
anschauung (« Facteurs esthétiques dans la perception de l’espace »)133. 
August Schmarsow a repris de Lipps l’insistance sur l’espace en archi-
tecture, toujours dans les années 1890, et de Schmarsow cette idée est 
passée à son élève, Pinder134.
En tant qu’élève de Pinder lui-même, Pevsner se place implicitement 
au bout de cette chaîne, mais dans un autre contexte culturel.
129. Id., « Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit., p. vii.
130. Ibid., p. ix.
131. Voir ibid., p. x.
132. Ibid., p. viii.
133. Theodor Lipps, Ästhetische Faktoren der Raumanschauung, Hambourg, Voss, 1891.
134. Cité dans « Nikolaus Pevsner 1967 Royal Gold Medallist », Journal of the Royal Institute of 
British Architects, vol. 74, 1967, p. 316-318, ici p. 318.
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Par contraste, on mesure à quel point sa pratique se distingue des tra-
vaux menés à l’Institut Warburg (qu’il appelle « école de Warburg »), aux-
quels il a accordé une place importante dans l’historiographie de la disci-
pline, mais qui n’ont pas joué de rôle majeur dans son propre parcours :
Je n’ai presque pas remarqué les débuts de l’école de Warburg à Ham-
bourg. Après tout, ce qu’Aby Warburg et Fritz Saxl écrivaient traitait 
essentiellement de l’iconologie des peintures, ce qui vaut aussi pour 
Erwin Panofsky — Dürers Kunsttheorie (« La théorie de l’art de Dürer »), 
1915 ; Idea, 1924135) —, même si cet homme remarquable a aussi été 
capable d’écrire d’excellents essais sur l’architecture. […] Il est très ten-
tant de présenter la signification de tel ou tel motif sans prendre la peine 
d’essayer d’y adjoindre une preuve tirée de sources contemporaines136.
Dans cette définition dont la tonalité légèrement péjorative est rendue 
surtout par le choix de l’expression « prendre la peine de », Pevsner réi-
tère la distinction qu’il opère, comme le faisait Schmarsow, entre théories 
esthétiques et méthode historique.
Histoire de l’art et vulgarisation scientifique
Les impressions de Clark sur ses premières expériences d’enseigne-
ment dans les années 1930 illustrent la mentalité qui règne à l’université 
d’Oxford : « Je n’avais jamais enseigné auparavant mais cette perspective 
ne me causait aucune alarme ; mieux, je trouvai cela tellement aisé que 
cela en était ridicule137. » Pevsner assiste à un cours sur Léonard de Vinci 
en 1934 et écrit que même si Clark a manifestement fait un travail de 
fond sur les œuvres, « le contenu est d’une telle arrogance que je pourrais 
lui frotter les oreilles ». L’orateur se permet des commentaires comme 
« Léonard n’aurait pas dû faire cela », ou « ce projet était une perte de 
temps », entrecoupés de « plaisanteries désinvoltes pour faire rire les 
étudiants138 ». L’honnêteté pousse d’ailleurs Clark à écrire sur ses propres 
cours :
Étant donné la réputation et la somme d’argent non négligeable que 
m’ont rapporté les cours, il peut sembler ingrat de ma part de suggérer 
135. Erwin Panofsky, Dürers Kunsttheorie, vornehmlich in ihrem Verhältnis zur Kunsttheorie der 
Italiener, Berlin, Reimer, 1915 et Id., Idea : contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie 
de l’art, trad. par Henri Joly, Paris, Gallimard, 1990.
136. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit., p. ix-x.
137. Clark, Another Part of the Wood, op. cit., p. 183.
138. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
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que j’aurais mieux fait de ne jamais enseigner du tout. La forme du cours 
encouragea toutes les dérobades et les demi-vérités que j’avais appris à 
appliquer dans mes dissertations hebdomadaires à Oxford. Comment 
une communication de quinze minutes sur Giotto ou Bellini pourrait-elle 
ne pas être superficielle139 ?
Conscient de cette lacune, Clark tente d’écrire deux cours « sérieux140 » 
sur Wölfflin et sur Alois Riegl, organisés avec l’aide de Tancred Borenius 
dans un grand amphithéâtre de l’université de Londres. Il parle devant 
une poignée de spectateurs seulement, une expérience qui lui « donne à 
réfléchir » et le « guérit pour un temps de [ses] velléités d’enseignement141 ».
Néanmoins, ayant acquis la conviction de la supériorité de la trans-
mission orale sur l’écrit, Clark cherche à fonder un style rhétorique 
adapté à une vulgarisation efficace de l’art :
La vérité historique est complexe, et elle est souvent ennuyeuse ; si l’on est 
doté d’un sens du style et animé d’un amour pour la langue, on sera tenté 
de prendre des raccourcis et d’omettre les détails qui donneraient moins 
de poids à un argument. Non seulement la pratique de l’enseignement a 
mis fin à mon ambition d’être chercheur (ce qui n’aurait jamais abouti, 
car je m’ennuie trop facilement), elle m’a aussi empêché d’examiner les 
problèmes stylistiques et historiques avec une attention suffisante. D’un 
autre côté, […] et quelques remarques bien senties peuvent éveiller chez 
l’auditeur un intérêt qu’un galimatias de détails endormirait142.
La tâche pédagogique de l’historien de l’art consiste, du point de vue 
de Clark, en un « équilibre entre effort et plaisir143 ». Si les proportions 
de ces composantes changent entre lui et Pevsner, elles sont toutefois 
présentes dans leurs pratiques respectives d’enseignement, mais aussi de 
popularisation de l’art.
Ainsi, Pevsner s’investit dans une intense activité de conférencier. 
Au milieu des années 1940, on peut l’entendre par exemple à Oxford, 
Winchester, Brighton, Southampton, Exeter, Birmingham ou encore à la 
Glasgow School of Art144. Son succès est comparable à celui de Pinder, 
dont les conférences publiques faisaient salle comble. Pevsner a imité son 
mentor non seulement dans ses recherches en histoire de l’art, mais aussi 





144. Voir Harries, Pevsner, op. cit., p. 419.
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dans son rôle de transmission des connaissances sur le sujet. Dans un 
article de 1949, il énonce les principes qui doivent permettre un enseigne-
ment efficace de l’histoire de l’architecture et que l’on pourra rapprocher 
de ceux établis par Clark pour l’histoire de l’art :
L’enseignant devrait s’efforcer de satisfaire ses étudiants, en connaissant 
son sujet profondément et non superficiellement, et en préservant pendant 
chaque heure d’enseignement son enthousiasme personnel pour la ma-
tière. Si votre intérêt en tant qu’enseignant de l’histoire de l’architecture ne 
peut être complètement absorbé par les plans d’une église anglo-saxonne, 
vous avez peu de chance de susciter l’intérêt parmi vos étudiants. Si vous 
n’êtes pas capables pendant une heure de penser que les églises de [Nicho-
las] Hawksmoor sont la chose la plus fascinante au monde, laissez l’estrade 
à quelqu’un autre. Toutefois, si cet autre orateur est enthousiaste mais 
ignorant, alors vous devriez (peut-être) revenir et le remplacer. Par chance, 
l’alternative n’est pas : vérité ennuyeuse ou enthousiasme démagogique. 
Certains savent incarner l’enthousiasme pour la vérité145.
Le choix entre « vérité ennuyeuse » et « enthousiasme démagogique » 
fait écho à la dichotomie entre deux visions caricaturales : celle du 
Kunsthistoriker, le Professor qui délivrerait son savoir séchement et sans 
prendre en compte son auditoire, et celle du connaisseur au discours 
superficiel et manquant de rigueur. L’idéal serait un enseignant alliant 
exactitude scientifique et transmission pédagogique efficace.
Une dexteritas pédagogique
La popularité de Pevsner à Cambridge puis à Oxford, où il donne régu-
lièrement des cours sur une période de trente ans, semble indiquer que 
son ambition a été réalisée. Dans ces deux institutions, particulièrement 
à Cambridge où, fait rarissime, il est rappelé à la chaire Slade deux fois de 
suite entre 1949 et 1955, il marque toute une génération par son enseigne-
ment. Sa vocation pédagogique était d’ailleurs source de réconfort dans 
les premiers temps de sa carrière :
J’ai reçu les copies d’examen du Courtauld. Voilà un travail intéressant. 
Je suis curieux de savoir où en sont leurs connaissances […]. Il est inté-
ressant de voir ce qu’ils savent et ce qu’ils ne savent pas, ce qu’ils pré-
fèrent, etc. Naturellement, mon cœur saigne tout le temps, de ne pouvoir 
145. Nikolaus Pevsner, « The Value of History to Students of Architecture », Architects’ Journal, 
23 avril 1949.
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m’impliquer dans tout cela qu’à titre d’auxiliaire (je suis encore entre 
deux livres, après tout146).
Quinze ans plus tard, la revue étudiante de Cambridge Varsity déclare 
Pevsner « le professeur le plus populaire de l’université » : « Peu de cours 
magistraux attirent vingt minutes avant le commencement un public prêt 
à s’asseoir par terre si tous les sièges sont occupés. Cela arrive régulière-
ment lors de ses cours magistraux illustrés sur l’histoire de l’art en Europe 
et l’auditoire nombreux ne semble pas près de diminuer ce semestre147. »
C’est surtout à Birkbeck College que le nom de Pevsner est associé à 
sa fonction de pédagogue, et qu’il a pu mettre en pratique une histoire 
de l’art inscrite dans le tissu social. Birkbeck tient une place particulière 
dans le paysage universitaire britannique : l’université est ouverte et 
adaptée à des étudiants qui pour la plupart ont déjà entamé une carrière 
professionnelle. Les diplômes à temps partiel sont nombreux, ainsi que 
les cours du soir. Les circonstances pratiques créent un environnement 
qui ressemble de près à la manière dont se tiennent certains enseigne-
ments dans les universités de langue allemande. Ainsi, Pevsner organise 
des sessions de trois heures, le soir, en comité assez réduit, ce qui rend ses 
cours plus proches du séminaire (Colleg) typiquement allemand, requé-
rant la participation des étudiants dans un échange productif, que du 
cours magistral dans lequel le savoir est délivré unilatéralement.
Chaque fois qu’il a l’occasion de pratiquer cette forme d’enseignement 
en Angleterre, il y voit d’ailleurs un rappel de sa vocation première. Loin 
de le décevoir, un cours devant un public d’étudiants très restreint, en 
1934, lui inspire ces réflexions : « Que je suis joyeux et reconnaissant 
juste après ce cours devant sept personnes ! Tout s’est bien passé. Donc, 
il faut que je trouve à nouveau des cours à donner. Après tout, voilà mon 
véritable domaine. Et comme cela prenait les allures d’un séminaire, 
certains commençaient déjà à bien participer148. » Pevsner restera fidèle 
à Birkbeck, bien que l’institution ne lui offre pas une position particu-
lièrement prestigieuse. Ne délivrant que des diplômes de premier cycle, 
elle n’est pas le cadre idéal pour une spécialisation dans la recherche. La 
plupart du temps, l’offre de cours ne débouche pas sur une majeure. La 
contribution au développement de l’histoire de l’art n’est donc pas assez 
importante pour rivaliser avec les progrès de la recherche accomplis au 
sein du Courtauld ou du Warburg.
146. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 20 juin 1935, AP.
147. Varsity, 27 novembre 1948.
148. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, septembre 1934, AP.
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En choisissant de rester à Birkbeck, Pevsner s’isole peu à peu des 
espaces où il aurait pu bien plus facilement se développer dans le sens 
d’un Kunsthistoriker. Toutefois, sa position dans cette université londo-
nienne n’est pas seulement une conséquence négative de la dislocation 
de sa carrière. On peut y voir un engagement (au sens militant) qui lui 
permet de réaliser les idéaux pédagogiques auxquels il adhérait dès ses 
premières expériences. Il était convaincu « que l’histoire de l’art avait 
un but plus élevé. Elle peut être d’une valeur culturelle immense, mais 
pas dans l’abstrait ; sa fonction était d’enrichir d’autres champs d’études, 
certes, mais aussi d’enrichir l’existence149 ».
La fonction pédagogique est celle dans laquelle Pevsner semble s’être 
le plus épanoui : il a créé des relations privilégiées avec ses étudiants, qui 
témoignent tous de son accessibilité et de sa capacité d’empathie envers 
la précarité de certaines situations, puisqu’il a lui-même dû pratiquer 
l’histoire de l’art malgré des circonstances personnelles difficiles150. On 
149. Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 428.
150. Voir ibid.
Séance en plein air pendant une université d’été (Archives de la famille Pevsner).
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est loin de l’imagerie du Professor Doktor retranché dans sa tour d’ivoire, 
ce qui se confirme dans la dédicace du Festschtift composé pour ses 
soixante-cinq ans en 1967 et édité par l’historien de l’architecture John 
Summerson (1904-1992) : « Cette collection tient de l’album de famille, la 
famille d’auteurs, passés et contemporains, qui ont été et sont toujours 
des observateurs dévoués et industrieux de la trame de l’architecture […]. 
En tant que membres de cette famille, nous saluons en vous un frère 
exceptionnel151. » L’image du frère, plutôt que celle du père (car sur le 
plan des générations, Pevsner est bel et bien l’un des premiers historiens 
de l’architecture à proprement parler à exercer en Grande-Bretagne), 
correspond à une réalité notée par tous les commentateurs ultérieurs : il 
a formé une génération entière, mais pas d’école.
Enseigner à voir et créer un contexte de réception
Dans un entretien télévisé diffusé en 1943, Pinder admet qu’il serait 
bien en peine s’il devait définir la méthodologie qui gouverne sa pratique 
de l’histoire de l’art :
Je me souviens d’une des belles conversations que j’eus avec Georg Dehio 
pendant mon séjour à Strasbourg, qui fut bref mais inoubliable. Dehio 
me dit un jour : « Une école ? Je n’ai pas d’école. Une ligne directrice ? Je 
n’ai pas de ligne directrice ». Moi non plus, je ne saurais dire que j’ai suivi 
un modèle précis. […] Je n’ai pas d’ambitions pédagogiques spécifiques. 
[…] Qu’est-ce que j’ai essayé d’enseigner, alors ? Un principe fondamen-
tal : toujours chercher à tout voir comme si c’était la première fois152.
Ce principe fondamental exposé par Pinder a sûrement marqué 
Pevsner, qui propose par exemple en 1940 et 1942 des cours intitulés 
« The Appreciation of Sculpture » (« L’appréciation de la sculpture ») ou 
« The Enjoyment of Architecture » (« Apprécier l’architecture »). Bien que 
ces titres annoncent des propos divertissants, légers, Pevsner en fait le 
véhicule d’un apprentissage qui sera fondamental dans la poursuite de 
sa carrière. Convaincu du lien étroit entre art et société, il enseigne à ses 
nouveaux étudiants à voir. Déjà, pendant ses études la flexibilité de la 
notion de « regard » l’avait incité à lire Wölfflin : « L’idée que l’histoire de 
151. John Summerson (éd.), Concerning Architecture: Essays on Architectural Writing presented to 
Nikolaus Pevsner, Londres, Lane, 1968.
152. Extrait de Wilhelm Pinder spricht über Kunstgeschichte − Grundzüge seiner Methode und Lehre, 
réalisation de Gerhard Jeschke, Berlin, Degeto, 1943.
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l’art est l’histoire de ce que l’œil voit, et comment, était facile à assimiler 
et avait quelque chose de très tentant153. »
Wölfflin a exploré ce questionnement méthodologique dès le début 
de sa carrière, comme le montrent ses notes pour le cours « Einführung 
in das Studium der Kunstgeschichte (Methodologie) » (« Introduction à 
l’étude de l’histoire de l’art (Méthodologie) ») alors qu’il était Privatdozent 
à l’université de Munich : « Une histoire de l’art par catégories objectives. 
Pas d’exhaustivité systématique. Apprendre à voir : un apprentissage sans 
fin154. » Ceci devient le point de départ des Principes fondamentaux de 
1915 : « Il nous faut une histoire de l’art dans laquelle on pourrait suivre 
pas à pas l’émergence du regard moderne, une histoire de l’art qui ne se 
contenterait pas de parler individuellement des artistes, mais montrerait 
la continuité dans le passage du style linéaire au style pittoresque, etc.155 »
Après l’émigration, la question de l’« émergence du regard » prend 
pour Pevsner une double signification : s’il s’intéresse toujours à « l’his-
toire de ce que l’œil voit », apprendre à voir est aussi une étape néces-
saire, cette fois dans le moment de la réception, de la transition vers une 
rigueur analytique qui permettra de fonder une discipline. En éveillant 
chez ses auditeurs un intérêt et des réflexes d’observation et d’analyse, 
Pevsner forme de futurs étudiants potentiels. Ainsi, dans un cours sur 
la sculpture, en 1942, il confronte le public aux idées reçues sur l’étude 
de cette forme artistique : « J’aimerais expliquer la sculpture selon ses 
valeurs propres, qui sont nécessaires pour regarder les œuvres, et pas 
(ce que font de nos jours beaucoup de gens) comme si elles étaient des 
images156. » Dans une démarche de démocratisation de l’histoire de l’art, 
par opposition à l’élitisme du connaisseur qui établit des critères esthé-
tiques discriminatoires, Pevsner invite ses étudiants à adapter leur regard 
à chaque mode d’expression artistique, plutôt que de chercher à dater et 
à attribuer. Ce faisant, il contredit l’image d’une historiographie de l’art 
de langue allemande fondée sur le poids de la théorie, la précision et la 
complexité du vocabulaire analytique, qui l’isolait du large public.
Pevsner explique à ses étudiants qu’il convient d’abord d’« établir les 
caractéristiques distinctives de la sculpture par opposition à la peinture 
153. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit., p. viii.
154. Wölfflin, Autobiographie, Tagebücher und Briefe, op. cit., p. 70, à propos du cours Einführung 
in das Studium der Kunstgeschichte (Methodologie).
155. Id., Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op. cit., p. vii.
156. Nikolaus Pevsner, The Appreciation of Sculpture, 1942, GP 4/68.
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et l’architecture157 ». L’architecture est donc présentée comme une forme 
d’expression artistique à part entière. Or l’histoire de l’architecture est 
encore moins répandue que l’histoire de l’art quand il arrive en Grande-
Bretagne. Il doit donc faire passer son public par une phase d’initiation, 
comme dans cet autre cours de 1940 :
La peinture est l’art de la surface, qui reproduit dans les deux dimen-
sions ce que nos yeux voient et ce que notre âme ressent. La sculpture est 
l’art du volume, en trois dimensions, ce que nous voyons et éprouvons 
est plastique. L’architecture quant à elle ajoute l’espace au volume, l’inté-
rieur à l’extérieur. […] Quiconque ne sera pas touché par les valeurs spa-
tiales, ou ne saura les observer, ne pourra pas apprécier complètement 
l’architecture158.
Pevsner rappelle l’omniprésence du fait artistique et inclut l’archi-
tecture dans le champ de ses manifestations, une conviction qu’il dit 
avoir hérité de Pinder : « J’ai appris de lui que l’histoire de l’architecture 
ne doit pas être étudiée séparément de l’histoire de l’art (comme c’était 
principalement le cas en Angleterre159) ». Il considère que « la division 
entre beaux-arts et “autres” arts n’a aucun sens. Surtout quant à l’his-
toire160 ». La référence à Pinder est explicite, mais on peut remonter aussi 
à Wölfflin, qui affirmait que pour fonder la discipline de l’histoire de l’art, 
« la description resterait encore simpliste et bancale si l’architecture et la 
décoration n’étaient pas incluses parmi les arts visuels161 ».
Autoportrait en généraliste
Dans Le savant et le politique, Max Weber place la passion pour un 
sujet spécifique au centre de la définition du scientifique véritable :
De nos jours l’œuvre vraiment définitive et importante est toujours une 
œuvre de spécialiste. […] Sans cette singulière ivresse dont se moquent 
tous ceux qui restent étrangers à la science, sans cette passion, […] tu 
ne posséderas jamais la vocation de savant et tu ferais mieux de t’enga-
ger dans une autre voie. Car rien n’a de valeur, pour l’homme en tant 
qu’homme, qu’il ne peut faire avec passion162.
157. Ibid.
158. Pevsner, The Enjoyment of Architecture, 1940 , op. cit.
159. Id., « Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. vii.
160. Id., What Use is History to the Architect?, 1940, GP 3/68.
161. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op. cit., p. vii.
162. Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 62-63.
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La spécialisation est justement le critère par lequel Pevsner évalue 
(avec un œil très critique) sa propre carrière. Il écrit déjà dans les années 
1950 : « Dans tous les domaines qui furent à un moment ou à un autre 
ma spécialité, de jeunes chercheurs m’ont désormais largement détrôné : 
Denis Mahon (le spécialiste des spécialistes) sur le Caravage, Peter Floud 
sur William Morris, John Brandon-Jones sur [Charles] Voysey, Robert 
Schmutzler sur l’Art nouveau, Michael Farr sur le design industriel 
moderne163. » La réévaluation de l’œuvre de Pevsner dans les années 
2000 en fait effectivement un « généraliste par excellence164 ».
Cette description rappelle l’activité du « polymathe » du xviiie siècle. 
Pourtant, quand il fait lui-même le bilan de sa carrière vers 1950, la 
diversité est pour Pevsner un signe d’échec plutôt que d’accomplisse-
ment. Son travail est « complètement éclectique », et même s’il semble 
« répondre à une demande », ne représente « rien qui n’ait pas déjà été 
fait auparavant165 ». La dislocation initiale qu’a causée dans son parcours 
la migration en 1933 est accentuée par le fait que sa discipline universi-
taire n’était pas formée dans son pays d’accueil, fait qui contraignit à la 
diversification de ses activités. Par exemple, en entrant à l’Architectural 
Review en 1941, il finit par « écrire des articles plutôt que des livres166 ». 
Même la rédaction d’articles devient difficile à mesure que se multiplient 
les participations à des comités et surtout quand il entreprend en 1947 les 
grands projets éditoriaux167 qui feront de lui un acteur important de la vie 
culturelle britannique dans les années 1950 mais l’éloigneront d’autant 
de son idéal du Kunsthistoriker.
Dans la préface des Studies in Art, Architecture and Design (« Études 
sur l’art, l’architecture et le design ») publiées en 1968, Pevsner continue 
son auto-critique. Un tel recueil s’inscrit dans la tradition des œuvres 
complètes (Gesammelte Aufsätze) et devrait servir à faire passer à la pos-
térité une sélection d’écrits qui ont marqué la carrière d’un chercheur, lui 
donnant a posteriori une ligne directrice :
Lecteur invétéré de recensions dans le Times Literary Supplement, dans 
le Listener et parfois dans la New York Review of Books, je sais que les 
163. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 551.
164. Peter Draper, Reassessing Nikolaus Pevsner. British Art and Visual Culture since 1750: New 
Readings, Aldershot, Ashgate, 2004., p. 1.
165. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 204.
166. Id., Studies in Art, Architecture and Design, vol. 1 : From Mannerism to Romanticism, Londres, 
Thames & Hudson, 1968, p. 8.
167. Voir ibid.
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recueils d’articles publiés plusieurs années après leur rédaction ont mau-
vaise presse, sans exception ou presque. La raison en est fort simple. Mal-
gré tous les efforts de l’auteur, il ne pourra pas amalgamer parfaitement, 
en un tout, ce qui a été écrit sur une large période et dans des buts divers. 
Je suis pourtant convaincu que je dois essayer, et qu’un recueil d’essais 
devrait être publié. En effet, les textes publiés dans une revue spéciali-
sée ou un journal éphémère, et parfois seulement en langue étrangère, 
échouent souvent à avoir un impact. Et même s’ils ont eu un impact à 
l’époque où ils étaient novateurs, la trame du développement des re-
cherches tend à s’estomper lorsque ces étapes ne sont plus disponibles168.
Cependant, le choix des articles a été très difficile et la courbe ainsi 
recréée tend vers un amoindrissement de la qualité de ses travaux :
Les essais présentés dans ces deux volumes parcourent une période 
de plus de trente ans. Les préparer à une réédition m’a permis et m’a 
forcé d’entreprendre une évaluation objective de leur contenu, de leur 
importance pour moi et, peut-être, pour d’autres. Ils commencèrent en 
Allemagne et se terminent en Angleterre ; ils commencèrent par des 
généralisations décidées et se terminent par des faits, spécifiques et 
modestes ; ils commencèrent dans l’érudition et se terminent dans ce qui 
me frappe souvent comme superficiel. En d’autres termes, on tend vers 
une perte de la substance169.
Le trouble causé par son déplacement a perduré et appliqué son 
empreinte sur l’ensemble de son travail, au point de le transformer en 
« praticien généraliste170 ».
La dichotomie entre Kunstgeschichte et art history est toujours présente 
dans le discours de Pevsner, mais la place qu’il s’attribue a changé : il a pro-
gressivement quitté le domaine de l’érudition qui caractérise la recherche 
dans les pays de langue allemande et signifie à la fois capacité de synthèse 
et profondeur de la réflexion. La description des travaux produits en 
Angleterre comme des études de « faits spécifiques et modestes » renvoie à 
la pratique de l’amateur éclairé, qui a tendance à laisser son enthousiasme 
prendre le pas sur la rigueur intellectuelle nécessaire à toute activité de 
recherche171. Pevsner se montre donc très sévère quand il évalue la qualité 
de sa contribution scientifique : il n’a pas réussi à conserver la substance 
qui fait le prestige de l’historiographie de langue allemande. L’idée de déclin 
168. Ibid.
169. Ibid.
170. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 204.
171. Voir ibid., p. 201.
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apparaît également dans l’introduction à sa bibliographie, publiée en 1968 : 
« Cette bibliographie — qui à mon sens prend bien trop au sérieux les tra-
vaux souvent désinvoltes (casual) d’un chercheur — révèle combien mon 
travail universitaire sérieux s’est amoindri depuis le commencement de la 
série des Buildings of England (« Monuments de l’Angleterre »)172. » Dans le 
champ lexical d’un historien pour qui la rigueur est une caractéristique fon-
damentale, l’utilisation de l’adjectif « désinvolte » marque l’écart le séparant 
désormais de l’idéal du Kunsthistoriker qui, de motivation, s’est transformé 
en chef d’accusation et en symbole de son échec.
Fondation d’un nouvel ethos
La posture autocritique de Pevsner doit autant à son idiosyncrasie 
qu’à sa situation d’universitaire déplacé. En effet, d’autres collègues 
d’origine allemande ou autrichienne ayant émigré dans des pays anglo-
saxons ont selon lui accompli avec succès la transition vers leur nouvel 
environnement, tout en conservant leur ethos de Kunsthistoriker bien que 
leur carrière se soit retrouvée déviée dans les années 1930 :
Mon traitement de [l’histoire de l’architecture] s’apparente à ce que les 
Français appellent vulgarisation*. Il y a là un contraste avec le travail de 
ceux qui parmi mes collègues et amis ont vraiment propulsé l’histoire de 
l’art et de l’architecture. Rudolf Wittkower est l’un d’entre eux : il a écrit 
Architectural Principles in the Age of Humanism (trad. fr. Principes archi-
tecturaux à l’âge de l’humanisme) comme un exercice de pure recherche, 
loin de se douter une seule seconde que ce qu’il écrivait allait avoir une 
importance immédiate pour l’ensemble des architectes de la génération 
des Smithson. Un autre est Ernst Gombrich. Son approche de l’art par la 
psychologie de la perception a été développée au moment où les artistes 
avaient grand besoin de l’orientation offerte par la psychologie au milieu 
de la confusion dans laquelle ils se trouvaient alors. Cette approche a 
donc tout raflé. Je n’ai rien accompli qui soit aussi impératif173.
Dans sa comparaison, Pevsner choisit deux historiens qui gravitent 
autour de l’Institut Warburg. Wittkower a fait ses études à Munich et 
à Berlin auprès d’Adolph Goldschmidt et obtenu sa thèse en 1923. Il fut 
assistant puis chercheur à la Biblioteca Hertziana à Rome de 1923 à 1927. 
Après une année à l’université de Cologne comme Privatdozent, il fut ren-
voyé au titre de la loi d’avril 1933. Il partit pour Londres afin d’y travailler 
172. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. xi.
173. « Nikolaus Pevsner 1967 Royal Gold Medallist », op. cit., p. 318.
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à la bibliothèque Warburg, où il resta jusqu’en 1956174 ; il fut le co-fonda-
teur du Journal of the Warburg Institute, rebaptisé Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes en 1940, qui scellait la collaboration étroite de ces 
deux enclaves de l’historiographie de l’art en Angleterre.
Devenu professeur à la chaire Durning-Lawrence pour l’histoire de 
l’art en 1949, Wittkower occupe à partir de 1956 les fonctions de direc-
teur du département d’histoire de l’art et d’archéologie de l’université de 
Columbia. La contribution majeure à laquelle Pevsner fait allusion dans 
la citation ci-dessus est le livre tiré du manuscrit sur Leon Battista Alberti 
et Andrea Palladio, que Wittkower préparait en vue de son habilitation 
dans les années 1930 : Architectural Principles in the Age of Humanism, 
paru en 1949, reste certainement son ouvrage le plus ambitieux, mais 
ce n’est pourtant pas le plus populaire. Ce titre revient au volume Art 
et architecture en Italie, 1600-1750175, écrit pour la collection dirigée par 
Pevsner.
Gombrich sert de second contre-modèle. « Je sais que je n’ai fait avan-
cer mon domaine dans aucune direction, comme l’ont fait le cercle du 
Warburg ou Ernst Gombrich176 », dit Pevsner. l’Institut et l’historien d’art 
d’origine autrichienne symbolisent la perpétuation d’une certaine école 
de pensée. À l’inverse, l’activité de Pevsner a consisté à « reconnaître 
certains besoins et y répondre provisoirement177 ». Isolé, il a toujours 
été plus dépendant de la détermination et parfois de la constitution d’un 
public cible pour ses recherches.
Pourtant, le regard que Gombrich porte sur lui-même est différent : 
« Je ne suis jamais devenu le genre d’historien de l’art qu’[Ernst] Kris 
souhaitait évoquer dans son homélie, en fait, je ne suis jamais devenu 
l’expert ou le spécialiste d’un domaine178. » La conception weberienne du 
savant spécialisé apparaît à nouveau, mais Gombrich s’en éloigne encore 
plus dans cet autre texte, une esquisse autobiographique :
J’avais pour ambition […] d’être une sorte de commentateur de l’histoire 
de l’art. Je voulais écrire un commentaire de ce qui se passait vraiment 
dans le développement de l’art. Parfois je vois les choses ainsi : la repré-
174. Voir David Rosand, « Rudolf Wittkower, 1901-1971 », Proceedings of the British Academy, 
vol. 90, 1995, p. 557-570.
175. Rudolf Wittkower, Art et architecture en Italie : 1600-1750, trad. par Claude F. Fritsch ; Paris, 
Hazan, 1991.
176. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. xi.
177. Ibid.
178. Gombrich, « The Study of Art and the Study of Man », in : Id., Tributes, op. cit., p. 223-224.
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sentation au centre, le symbolisme d’un côté, la décoration de l’autre. On 
peut réfléchir à tous ces aspects et en parler en termes plus généraux. 
Bien sûr, cela veut dire que je ne suis jamais devenu un véritable histo-
rien de l’art. Je ne suis jamais devenu un connaisseur179.
***
La tentative de circonscrire la nature de l’histoire de l’art pratiquée 
au Royaume-Uni au cours de la carrière de Pevsner nous ramène à la 
terminologie évoquée au départ, dans une nouvelle combinaison. Tout 
comme Gombrich, Panofsky associe l’historien de l’art et le connaisseur 
et déclare : « Le connaisseur peut être défini comme un historien de l’art 
laconique, et l’historien de l’art comme un connaisseur loquace180. » 
Au-delà du bon mot s’établit une différence de degré, non essentielle, 
entre les deux types d’observateurs de l’art. En revanche, Pevsner 
mesure sa carrière à l’aune de l’ethos du Kunsthistoriker sur lequel s’est 
formée sa personnalité, et regrette donc le fait qu’elle n’ait pas corres-
pondu au niveau de sérieux et de rigueur requis. Le fait de ne pas être 
un Kunsthistoriker au Royaume-Uni ne l’empêche pas de devenir, par le 
déplacement, un historien de l’art dans la version britannique de la dis-
cipline qui s’est institutionnalisée grâce à son intervention, surtout sur le 
plan de la transmission du savoir par l’enseignement.
179. Id., « Une esquisse autobiographique », in : Gombrich : l’essentiel, op. cit., p. 34-35.
180. Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts: Papers in and on Art History, Garden City, 
Doubleday, 1955, p. 19.
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l’œuvre de Nikolaus Pevsner
Nikolaus Pevsner suit dans ses travaux une ligne interprétative emprun-
tée notamment à l’école viennoise, et propose le dépassement des notions 
de déclin et de décadence. Comme l’écrit Ernst Gombrich : « La nouvelle 
clé pour comprendre l’histoire de l’art était la notion de continuité, la 
persistance des traditions derrière les façades changeantes des périodes 
artistiques1. » Pevsner prend donc souvent pour objet dans ses travaux des 
périodes négligées ou encore peu explorées, dans une logique qui évolue 
en fonction du déplacement : en Allemagne, c’est dans le but de se faire un 
nom, et en Angleterre pour les faire découvrir au public potentiel d’ama-
teurs éclairés, qu’il tente de convaincre de l’intérêt de traiter les études 
sur l’art comme une discipline avec son vocabulaire et ses règles. Malgré 
cette intention théorique, il « n’est pourtant pas un théoricien sur le grand 
mode allemand2 », car les grands moments de son œuvre répondent à des 
situations concrètes dans lesquelles l’héritage méthodologique sur lequel il 
voudrait s’appuyer se retrouve isolé, voire remis en cause.
le transfert d’un vernaculaire : 
maniérisme et baroque
La peinture maniériste comme champ de spécialisation
Walter Friedländer (1873-1966)3 a fondé les recherches sur le manié-
risme lors d’une série de conférences données entre 1924 et 19284. Ancien 
1. Gombrich, Gombrich : l’essentiel, op. cit., p. 38.
2. Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 421.
3. Voir Andreas Beyer (éd.), Zehn Klassiker der Kunstgeschichte: Eine Einführung, Cologne, Dumont, 
1996, p. 13-21 et Betthausen/Feist/Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., p. 104-107.
4. Walter Friedländer, Maniérisme et antimaniérisme dans la peinture italienne, trad. par Jeanne 
Bouniort, Paris, Gallimard, 1991.
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étudiant de Wölfflin à Berlin, Friedländer a travaillé à l’Institut historique 
prussien de Rome et fait progresser les recherches sur le peintre baroque 
Nicolas Poussin5 ainsi que sur Federico Barocci, un artiste dont l’œuvre ne 
trouve selon lui de place satisfaisante ni à la fin de la Renaissance, ni dans 
la période baroque6. Ceci l’amène à réfléchir sur la nature d’une époque 
intermédiaire tandis qu’il enseigne à l’université de Fribourg, d’abord 
comme Privatdozent puis, à partir de 1921, comme professeur. Renvoyé 
en 1933, il est accueilli à l’université de Pennsylvanie, avec l’aide de 
Panofsky dont il a été le professeur, puis trouve un poste fixe à l’Institut 
des beaux-arts de New York.
Pevsner se penche sur ce sujet émergent dans son article « Gegenre-
formation und Manierismus » (« Contre-Réforme et maniérisme ») de 1925. Il 
se déclare en faveur de la proposition de Max Dvořák d’étendre la définition 
du terme technique maniera pour en faire le nom d’un style :
Je considère que la thèse du maniérisme comme notion stylistique est 
absolument pertinente. […] Il semble possible et nécessaire de chercher 
aussi au xvie siècle et au siècle précédent ce que même les artistes les 
plus dissemblables avaient en commun, et d’en déduire des critères sty-
listiques valables pour toute la période7.
Cet article est un commentaire du livre Der Barock als Kunst der 
Gegenreformation de Werner Weisbach, paru en 1921. Dans son intro-
duction, Weisbach décrit comme « l’un des processus les plus mystérieux 
dans les événements historiques » la manière dont « une évolution 
artistique formelle et un processus intellectuel progressent en parallèle 
et s’ouvrent l’un à l’autre, de sorte que, finalement, la forme apparaît 
comme l’expression adéquate de l’idée dominante de ce processus intel-
lectuel8 ». Ceci fait écho à Dvořák écrivant en 1920 :
L’art ne consiste pas seulement à résoudre et à développer des exercices 
et des problèmes formels ; il est toujours et avant tout expression des 
idées qui gouvernent l’humanité, et son histoire ne fait pas moins partie 
de l’ensemble de l’histoire des idées que celle de la religion, de la philo-
sophie ou de la poésie9.
5. Walter Friedländer, Nicolas Poussin: Die Entwicklung seiner Kunst, Munich, Piper, 1914.
6. Id., Das Kasino Pius IV, Leipzig, Hiersmann, 1912.
7. Nikolaus Pevsner, « Gegenreformation und Manierismus », Repertorium für Kunstwissenschaft, 
vol. 46, 1925, p. 243-262, ici p. 244.
8. Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, op. cit., p. 210.
9. Max Dvořák, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte: Studien zur abendländischen Kunsten-
twicklung, Munich, Piper, 1924, p. x.
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Aux yeux de Pevsner, l’application pourtant bienvenue de l’ensei-
gnement de Dvořák par Weisbach10 mène à des conclusions erronées. 
Il conteste notamment l’association entre baroque et Contre-Réforme et 
remet en cause les bornes chronologiques des bouleversements intellec-
tuels et religieux, arguant du même coup de la nécessité de repenser leurs 
effets sur les formes artistiques contemporaines :
Il est essentiel de savoir si l’époque de la véritable Contre-Réforme […] 
peut être subsumée sous le qualificatif baroque. Nous sommes convain-
cus que cette époque homogène et finie a engendré un style homogène, 
un style qui n’était propre qu’à elle, qui par son essence s’oppose juste-
ment au baroque, et revendique un nom propre11.
Pevsner se présente donc, en contrepartie, comme un véritable pion-
nier qui va aborder cette période artistique indéterminée, à cheval entre 
la Renaissance et le baroque.
Positionnement méthodologique
Die italienische Malerei vom Ende der Renaissance bis zum ausgehen-
den Rokoko (1928) est un texte clé pour comprendre le fonctionnement de 
l’historiographie pevsnerienne. Il est rare dans le reste de sa carrière qu’il 
revendique de manière aussi explicite son appartenance à une école de 
pensée, ce qu’il fait ici avec aplomb : « Le but de toutes les sciences histo-
riques est de déterminer l’essence des époques de l’histoire, et le thème de 
l’histoire de l’art est l’expression de cette essence à travers les arts12. » Sa 
méthode prend appui sur la notion de style comme pivot entre données 
historiques et observations formelles :
Il ne s’agit ni d’une histoire des formes ni d’une pure histoire des idées : 
notre exposé partira toujours de l’analyse précise d’œuvres indivi-
duelles, ensuite seulement en découleront le style de l’artiste, le style 
de sa région d’origine, de son époque, et, enfin, les principes relatifs à 
l’histoire des idées13.
La question du style divise les historiens d’art en deux catégories : 
ceux qui, comme Schmarsow, Wölfflin ou Strzygowski, ne traitent pas 
la période de 1515 à 1590 comme une « unité stylistique fermée » et 
10. Pevsner, « Gegenreformation und Manierismus », op. cit., p. 243.
11. Ibid., p. 244.
12. Pevsner, Italienische Malerei, op. cit., p. 3.
13. Ibid., p. 1.
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éprouvent « un embarras évident » quand ils doivent parler de la fin du 
xvie siècle14 et les défenseurs de la nouvelle terminologie parmi lesquels 
Pevsner se range, citant Panofsky, Dvořák, Lili Fröhlich-Bum (1886-1975), 
Margarete Hoerner (1899-1985), Max Friedländer, et surtout Wilhelm 
Pinder15.
Dans les deux essais sur le maniérisme intervient souvent l’outil her-
méneutique de la « génération ». Pevsner écrit par exemple : « À cette pre-
mière génération de la culture de l’après-Renaissance, qui correspond à la 
première génération maniériste, succède une transition, dans beaucoup 
de cas étroitement liée à la précédente dans ses apparences, de la Contre-
Réforme au sens strict16. » Regrouper les artistes en générations fait 
apparaître « l’unité de l’époque toute entière17 » mais aussi les nuances 
stylistiques au sein de cette époque. Dans Das Problem der Generationen, 
Pinder pose la notion de génération comme une « hypothèse de travail 
utile à l’histoire de l’art18 », qui permet de fonder un « raisonnement his-
torique polyphonique19 » : « Il existe des “générations”, qui sont en règle 
générale unies autour d’un certain type de problème dominant20. »
Reprenant ce concept flexible de génération, Pevsner aborde les 
temporalités artistiques non comme ensemble linéaire, mais comme 
une superposition complexe : « Pour les hommes du xviie siècle la vie 
artistique d’alors devait être, d’après le principe de “simultanéité de ceux 
qui n’ont pas le même âge”, tout aussi confuse et riche en contradictions 
que l’est pour nous l’art des cinquante dernières années21. » Dans cet 
extrait, Pevsner paraphrase le titre d’un chapitre de Pinder, « La “non-
simultanéité” du contemporain », sur l’absence de limites chronologiques 
strictes des styles : contrairement à l’image qu’en donne l’histoire de l’art, 
ceux-ci ne se suivent pas mais se superposent. Malgré tout, dit Pinder, 
« l’essence des artistes réside dans le moment de leur naissance. Leurs 
problèmes naissent avec eux22 ». Tant qu’elle reste consciente de cette 
14. Pevsner, Die italienische Malerei, p. 103-104.
15. Voir ibid.
16. Id., « Gegenreformation und Manierismus », op. cit., p. 247.
17. Ibid., p. 245.
18. Pinder, Das Problem der Generation, op. cit., p. 16.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 16. (Italiques de Pinder.)
21. Pevsner, Italienische Malerei, op. cit., p. 168.
22. Pinder, Das Problem der Generation, op. cit., p. 13. (Italiques de Pinder.)
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« pluridimensionalité23 », l’histoire de l’art, qui a besoin de limites et de 
synthèses pour structurer le raisonnement et le communiquer, restera 
valide. La génération se présente comme un outil pour « le groupement 
raisonné des dates de naissance décisives24 ».
Dans un compte rendu du Burlington Magazine, un critique fait un 
sort au concept de génération de Pinder et aux tendances théoriques de 
la recherche de langue allemande dans les études sur l’art. Après avoir 
dans le même article complimenté Weisbach sur sa monographie de 
Rembrandt25, il écrit en effet :
Le livre de Pinder est d’un caractère différent et il est difficile de com-
prendre pourquoi il a choisi le sujet de l’art. Sa tentative louable d’écrire 
sur l’art d’une manière qui inclurait l’ensemble du « Geistige Welte 
(“monde spirituel”) » débouche nécessairement sur l’obscurité. Il y a 
récemment eu tant de mystification dans la littérature sur l’art, tant de 
cocktails disproportionnés de philosophie, de théosophie et d’art, qu’on 
préférerait lire un livre qui traiterait clairement de l’art en lui-même, 
sans présupposés, et qui laisserait les mondes spirituels en paix26.
L’histoire de l’art à l’allemande : 
le point de vue britannique
Le décalage institutionnel entre la Kunstwissenschaft et les études sur 
l’art menées en Grande-Bretagne, qu’il serait abusif d’appeler art history 
à la fin des années 1920, apparaît dans un compte rendu du Burlington 
Magazine en 1931, portant sur les deux volumes sur l’art italien publiés 
par Nikolaus Pevsner et Otto Grautoff (1876-1937). L’article est assez élo-
gieux par ailleurs, surtout sur la partie écrite par Pevsner, dont on salue 
la démonstration rigoureuse. Le postulat d’une histoire de l’art comme 
histoire de l’esprit n’est pas remis en cause : « La tendance générale, dans 
l’Italie du xviie siècle, vers la sécularisation, transparaît dans le monde 
de l’art, et [Pevsner] fait ici de nombreux parallèles intéressants27. » 
Cependant, le terme nouveau de maniérisme est visuellement isolé du 
corps du texte : « Dr Pevsner parle de ce qu’on appelle le mouvement 
23. Ibid., p. 14.
24. Ibid., p. 15. (Italiques de Pinder.)
25. Werner Weisbach, Rembrandt, Berlin, de Gruyter, 1926.
26. The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 51, n° 295, octobre 1927, p. 199-200.
27. G. M. Richter, « Manierismus: Barockmalerei in den Romanischen Ländern », The Burlington 
Magazine for Connoisseurs, vol. 58, n° 337, avril 1931, p. 202-203, ici p. 202.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   191 21/09/2015   09:40
192
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
du “maniérisme” en Italie. […] Il affirme que vers 1530, le “maniérisme” 
s’était amalgamé en un style universel28. »
Pour l’auteur du compte rendu, l’utilisation de nouveaux concepts 
stylistiques ne se justifie pas vraiment, car elle détourne des véritables 
questions :
Les deux auteurs ont essayé de définir les idées essentielles de « Manie-
rismus » et de « Barock » […]. Mais à mon sens, ils ne se sont pas assez 
préoccupés des fondements simples et ordinaires de l’art. Tout artiste 
est avant tout un artisan et doit se confronter aux problèmes et aux 
sujets tels qu’ils se présentent à lui et à ses contemporains. Une défini-
tion stylistique devrait donc toujours reposer sur la prise en compte de 
tels problèmes et de tels sujets, en tant qu’ils dominent une période en 
particulier29.
Le Burlington Magazine dénonce à mots couverts une délimitation 
arbitraire des différents styles à partir du terme nouvellement créé, pré-
conisant au contraire un processus déductif, qui n’est d’ailleurs pas sans 
rappeler l’approche de l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit.
Une fois isolé en Grande-Bretagne, Pevsner passe d’une posture 
polémique, dans le contexte d’un débat historiographique animé, à une 
approche didactique. Dans Les Académies d’art par exemple, il faut intro-
duire le maniérisme auprès d’un nouveau lectorat. Les collègues et profes-
seurs de langue allemande deviennent alors des références essentielles :
Le concept de maniérisme en tant que style à part entière, universel et 
clairement définissable, situé entre la Renaissance et le baroque, n’a 
pas encore véritablement cours en Angleterre. Il fut d’abord développé 
en Allemagne, où l’histoire de l’art est beaucoup plus présente dans la 
tradition universitaire. On doit retenir notamment les noms de Dvořák 
et de Pinder30.
De manière plus évidente encore, la définition du maniérisme, encore 
flottante à l’époque où Pevsner quittait l’Allemagne, prend des contours 
distincts et fixes dans Génie de l’architecture européenne :
L’art de la période entre 1520-1530 et 1600-1620 environ ne correspond 
pas aux catégories de la Renaissance et du baroque. Un nouveau terme 
fut donc introduit il y a environ trente-cinq ans : maniérisme, un mot 
qui n’a pas été créé spécialement, mais qui était déjà utilisé dans un sens 
28. Richter, « Manierismus », op. cit..
29. Ibid., p. 203.
30. Pevsner, Les Académies d’art, op. cit., note 7, p. 46.
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péjoratif pour désigner certaines écoles de peinture du xvie siècle. Dans 
sa nouvelle signification, ce terme commence tout juste à être connu 
dans ce pays. Il présente beaucoup d’avantages31.
Le baroque, une période et un concept 
associés à l’Allemagne
Dans la dédicace de la version publiée de sa thèse sur l’architecture 
baroque à Leipzig, Pevsner remercie Pinder, son directeur, tout en ratta-
chant ses travaux à d’autres figures qui l’ont inspiré, dont Rudolf Kautzsch 
et Leo Bruhns, et ajoute à sa liste August Schmarsow32, « faute d’avoir 
profité personnellement de son enseignement, ses travaux sur l’essence 
du style baroque ont servi de modèle à toute la méthode scientifique de ce 
livre33 ». Dans son étude, Pevsner se passe de définition et parle d’emblée 
d’« architecture baroque » et d’« époque baroque34 ». La notion est connue 
et a servi d’outil depuis Jacob Burckhardt, bien que celui-ci l’employât 
dans un sens négatif de déclin, par opposition avec l’art de la Renaissance : 
« L’architecture baroque parle la même langue que la Renaissance, mais 
elle parle un dialecte revenu à l’état sauvage35. » Wölfflin reprend le concept 
dans Renaissance et baroque puis dans Principes fondamentaux, dans lequel 
le système de polarités stylistiques lui permet d’adopter une position 
neutre : « Le baroque, ou disons plutôt l’art moderne, n’est ni le déclin ni 
une perfection de l’art classique, c’est un art tout à fait différent36. »
Si l’utilisation du terme baroque en histoire de l’art a certes bénéficié 
de l’inflexion neutre voire positive que lui a donnée l’œuvre de Wölfflin, 
Pevsner s’inscrit plutôt dans la lignée de Schmarsow puis de Pinder, 
comme il l’explique dans la préface de sa thèse. Son professeur en par-
ticulier a élevé le baroque en un art national total qui associe les carac-
téristiques, définies comme allemandes, du sublime, de l’introspection, 
de la profondeur spirituelle37. L’entreprise de redécouverte stylistique 
31. Id., Génie de l’architecture européenne, vol. 1, trad. par Renée Plouin, Paris, Livre de Poche, 
1970, p. 272.
32. Schmarsow a notamment écrit sur l’architecture baroque dans Barock und Rokoko: Eine 
Auseinandersetzung über das Malerische in der Architektur, Leipzig, Hirzel, 1897.
33. Pevsner, Préface, Leipziger Barock, op. cit.
34. Ibid., p. 1, 4 et 8.
35. Jacob Burckhardt, Der Cicerone. Eine Einleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, in : 
Gesammelte Werke, vol. 9, Bâle, Schwabe, 1860, p. 305.
36. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op. cit., p. 24.
37. Voir Wilhelm Pinder, Von den Künsten und der Kunst, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 1948, p. 97.
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menée par Pinder et ses étudiants est d’une telle ampleur que Bruhns lui 
rend hommage en 1938 : « Tu as admirablement reconnu et compris les 
génies du baroque allemand38 !  » L’affirmation selon laquelle il existe un 
baroque allemand d’une valeur égale aux œuvres produites dans le reste 
de l’Europe est reprise par Pevsner dans sa thèse :
Vers 1700, l’architecture baroque a atteint un tournant décisif en Alle-
magne. Après avoir, dans la plupart des territoires depuis la guerre de 
Trente Ans, adopté la pensée artistique de l’étranger (l’Italie ou les Pays-
Bas), elle devient maintenant véritablement allemande et s’engage dans 
l’ascension fulgurante qui la mène au sommet de l’architecture, où rien 
dans la création contemporaine ne pourrait la rejoindre39.
Le baroque, notion étrangère en Grande-Bretagne
L’enthousiasme des historiens d’art de langue allemande pour le 
baroque n’a pas d’équivalent à la même époque au Royaume-Uni, à 
de rares exceptions près, comme le poète, essayiste et critique d’art 
Sacheverell Sitwell (1897-1988), auteur de German Baroque Art (« L’art 
baroque allemand », 1927)40. En 1938, avec le photographe Anthony 
Ayscough, il fait paraître German Baroque Sculpture (« La sculpture 
baroque allemande »)41. Pevsner est chargé de rédiger les notices des 
illustrations, qui doivent servir de base à l’initiation visuelle des lecteurs 
britanniques à l’univers baroque, et de rassembler une bibliographie 
commentée. Celle-ci comporte uniquement des titres allemands, à l’excep-
tion de L’art religieux après le Concile de Trente d’Émile Mâle (1932)42, 
« l’ouvrage de référence sur le sujet, le plus connu aujourd’hui43 », selon 
Pevsner. Après avoir cité German Baroque Art, la bibliographie fait la part 
belle à plusieurs livres de Pinder, en particulier à l’édition de 1924 de 
Deutscher Barock (« Le Baroque allemand »)44 : « Le regain d’enthousiasme 
38. Leo Bruhns, dédicace, in : Pinder, Gesammelte Aufsätze, op. cit.
39. Pevsner, Leipziger Barock, op. cit., p. 34-35.
40. Voir Sacheverell Sitwell, German Baroque Art, Londres, Duckworth, 1927.
41. Sacheverell Sitwell et Anthony Ayscough, German Baroque Sculpture, Londres, Duckworth, 1938.
42. Émile Mâle, L’art religieux après le Concile de Trente : étude sur l’iconographie de la fin du XVIe, 
du XVIIe, du XVIIIe siècle : Italie, France, Espagne, Flandres, Paris, Colin, 1932.
43. Nikolaus Pevsner, « Bibliography », in Sitwell/Ayscough, German Baroque Sculpture, op. cit.
44. Wilhelm Pinder, Deutscher Barock: Die grossen Baumeister des 18. Jahrhunderts, Königstein, 
Langewiesche, 1924 (réimpression de l’édition originale de 1912).
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pour le baroque allemand est largement à mettre au compte de ce livre 
admirablement écrit, richement illustré, et bon marché45. »
Rédigée dans un style évocateur et poétique, l’introduction de Sitwell 
invite le lecteur à s’ouvrir à un nouveau plaisir esthétique et thématise 
l’étrangeté du baroque pour le public anglais : « Nulle race au monde n’a 
eu la patience de rendre permanente cette décoration éphémère. C’est un 
art du sud des Alpes, qui tire son inspiration de la neige sur les branches, 
et dont les arbres de mai enrubannés et les façades ornées de fresques 
sont témoins et complices46. » Sitwell associe la production artistique et la 
sensibilité propre à « un monde de délicieuse fantaisie47 » mais aussi de 
mystère, comme le laissent entendre ses impressions du Saint-André du 
Quirinal par Bernini :
Difficile de décider comment appeler toutes ces choses. Ce n’est ni de 
l’architecture, ni de la sculpture, ni de la décoration […]. Leur perfec-
tion mécanique et leur finition soignée étaient à la fois un miracle de 
machinerie moderne et l’expression de la plus grande piété religieuse. 
Mais notre génération, qui éprouve encore de tels sentiments envers la 
musique religieuse de Bach, a perdu le pouvoir de les découvrir chez 
Bernini lorsqu’il joue à la transformation et à l’apothéose48.
Dans la notice de l’illustration correspondante, Pevsner propose une 
explication à la confusion des modes de production artistique évoquée 
par Sitwell : « Le plus grand succès de l’art baroque est peut-être d’avoir 
atteint une unité parfaite de tous les arts individuels sous l’égide de 
l’architecture […]. Dans une église baroque, la structure architecturale 
serait incomplète sans la décoration qui incorpore la peinture et la sculp-
ture49. » Il répond indirectement aux interrogations de Sitwell sur la rela-
tion entre « perfection mécanique » et « piété religieuse » :
Les visiteurs du xxe siècle […] doivent se garder de considérer la pompe 
de ces [églises] comme pure frivolité. Le Christ lui-même est censé être 
présent dans le tabernacle. Ne faut-il pas emplir sa demeure de la plus 
exquise splendeur ? […] Il faut comprendre que ce sont là les sentiments 
que les grandes églises allemandes du xviiie siècle cherchaient à expri-
mer. […] Elles furent construites dans un âge optimiste, plein de vitalité 
45. Pevsner, « Bibliography », in : Sitwell/Ayscough, German Baroque Sculpture, op. cit.
46. Sitwell, Ibid., p. 14.
47. Ibid.
48. Ibid., p. 30-31.
49. Nikolaus Pevsner, « Plate 4: High Altar, Benedictine Church of Melk, 1727-1734. Sculptures: 
Peter Widrin from Models supplied by Lorenzo Mattielli », in : Ibid., p. 54.
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exubérante. L’autel de Melk en témoigne tout autant que les oratorios de 
Haendel, et surtout que la philosophie de Leibniz50.
La contribution de Pevsner semble avoir convaincu les critiques de 
l’ouvrage, qui trouvent l’expression « notes descriptives » réductrice : « Il 
aurait été plus juste d’annoncer en couverture qu’il est co-auteur avec 
Sitwell, car ses “notes” sont aussi éclairantes et critiques qu’elles sont 
érudites51. » C’est ce travail rigoureux à la fois sur le texte et le paratexte 
qui fait de German Baroque Sculpture, malgré son caractère introductif, 
une œuvre de référence sur un sujet jusqu’alors presque inconnu, comme 
le souligne Anthony Blunt :
Pevsner a structuré les notes et les légendes des illustrations pour inclure 
toutes les figures importantes, parvenant ainsi à construire autour des 
photographies d’Ayscough un compte rendu d’une remarquable exhaus-
tivité sur le sujet. Ses notes reposent sur une connaissance vraiment 
profonde de ce domaine et elles sont formulées en des termes qui sédui-
ront le lecteur profane, car l’évolution de la sculpture est traitée comme 
faisant partie d’un mouvement plus vaste qui a affecté tous les arts et qui 
découle de certaines forces historiques52.
le mouvement moderne :  
l’historien comme porte-parole
Modernisme ou « Modernismus » ?
Parmi les époques encore négligées par l’histoire de l’art au début 
de la carrière de Pevsner dans les années 1920 et 1930, le Mouvement 
moderne prend une place prépondérante dans ses recherches. Alors que 
l’introduction des notions de maniérisme et de baroque dans l’historio-
graphie de l’art en anglais ne rencontre pas d’objections idéologiques, de 
telles objections s’élèvent face à ses tentatives de définir le modernisme. 
L’architecte et essayiste Reginald Blomfield (1856-1942) est l’un des 
représentants les plus éminents d’un courant conservateur dans l’histo-
riographie de l’architecture ; il signe en 1934 un essai polémique intitulé 
Modernismus, dans lequel il met en garde contre le style nouveau venu 
de l’étranger :
50. Pevsner, « Plate 4: High Altar, Benedictine Church of Melk », in : ibid., p. 54-55.
51. « Baroque », Manchester Guardian, 1er juillet 1938.
52. Anthony Blunt, « Baroque Sculpture », The Spectator, 19 août 1938.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   196 21/09/2015   09:40
197
Les transferts majeurs dans l’œuvre de Nikolaus Pevsner
Depuis la guerre, le Modernisme, ou Modernismus, comme on devrait 
l’appeler, d’après son précédent allemand, a envahi ce pays comme une 
épidémie et, bien qu’il y ait des signes de réaction, ses attaques sont 
insidieuses et de longue portée, faisant miroiter à la jeune génération la 
perspective fallacieuse d’un nouveau paradis sur terre53.
Dans son projet de transférer les fondements de l’histoire de l’art au 
Royaume-Uni, Pevsner est accusé de propager une rhétorique de l’inva-
sion et se retrouve confronté à une posture protectionniste qui confirme 
la forte symbolique nationale inhérente à toute institution universitaire.
Le vecteur principal de ce transfert est Pioneers of the Modern 
Mouvement, devenu une œuvre canonique autour de laquelle, dans sa 
forme originale en 1936 puis dans ses nouvelles éditions, les débats 
conceptuels se sont cristallisés à chaque moment-charnière de la récep-
tion de l’architecture moderne54. Ce rôle de prisme est lié au pouvoir de 
synthèse de l’ouvrage : dans sa démonstration, Pevsner cherche systéma-
tiquement les termes visuels du Zeitgeist moderne dans toutes les formes 
d’expression artistique, des arts décoratifs aux beaux-arts et à l’archi-
tecture, ce qui en fait un aperçu plus complet et cohérent que les essais 
contemporains auxquels il est souvent comparé, en particulier Modern 
Architecture, Romanticism and Reintegration (« L’architecture moderne : 
romantisme et réintégration ») d’Henry-Russell Hitchcock (1929)55 et 
Space, Time and Architecture (trad. fr. Espace, temps, architecture) de 
Sigfried Giedion (1941)56. Pioneers est dans une position de seuil en tant 
que médiateur entre deux aires culturelles qu’il tente de relier, mais 
aussi entre le passé proche, à peine entré dans l’histoire, et le présent 
dans lequel les « pionniers » identifiés par Pevsner doivent jouer un rôle 
majeur de modèle et d’inspiration.
Le présupposé de Pioneers est que l’art qui correspond au Zeitgeist 
du xxe siècle est le fruit d’un transfert culturel, dans la seconde moitié du 
xixe siècle, de trois éléments principaux : les théories de William Morris, 
les principes esthétiques de l’art nouveau et les techniques développées 
par les ingénieurs de l’époque victorienne. De ces trois sources, en pas-
sant par le mouvement Arts and Crafts et le Deutscher Werkbund, dans 
53. Reginald Blomfield, Modernismus, Londres, Macmillan, 1934, p. 5-6.
54. Voir Alina Payne, « Pioneers of Modern Design by Nikolaus Pevsner », Harvard Design 
Magazine, n° 16, 2002, p. 66-70.
55. Henry-Russell Hitchcock, Modern Architecture, Romanticism and Reintegration, New York, 
Payson & Clarke, 1929.
56. Sigfried Giedion, Espace, temps, architecture, trad. par Irmeline Lebeer et Françoise-Marie 
Rosset, Paris, Denoël, 2004.
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une courbe qu’avait déjà esquissée notamment Hermann Muthesius 
(1861-1927)57, Pevsner fait du Bauhaus une matrice de la modernité et 
relie fermement William Morris à Walter Gropius.
La relation de Pevsner avec ce dernier est centrale58 : Gropius est 
érigé en symbole de l’histoire sociale de l’art et du design, dans laquelle 
le programme pédagogique du Bauhaus sert de référent permanent, mais 
en symbole aussi de l’histoire stylistique du Mouvement moderne. Les 
rapports personnels des deux hommes commencent en 1922, pendant 
les études de Pevsner à Leipzig, lorsqu’il participe à la préparation d’un 
séminaire dont l’un des intervenants est Gropius. L’étudiant en histoire de 
l’art est très impressionné par cette première rencontre59. On note aussi 
que l’ameublement chez les Pevsner à cette époque reflète un intérêt 
croissant pour le langage visuel créé par le Bauhaus : en 1924, la chambre 
des enfants contient des meubles de l’étudiante Alma Buscher (1899-1944) 
et Pevsner est l’un des premiers à acquérir une cuisine dessinée par Erich 
Dieckmann (1896-1944) et réalisée en série (Typenküche), un produit et un 
concept alors révolutionnaires60.
Un idéal esthétique et social
Les premières contributions de Pevsner à la question du moder-
nisme datent en 1931 : dans le compte rendu d’un recueil des écrits de Le 
Corbusier, en se servant de Gropius comme d’un contre-modèle, il réfute 
la thèse de l’architecte franco-suisse selon laquelle la France aurait été le 
57. Hermann Muthesius, Stilarchitektur und Baukunst: Wandlungen der Architektur im 
XIX. Jahrhundert und ihr heutiger Standpunkt, Mühlheim, Schimmelpfeng, 1901.
58. Cet aspect n’a pas encore été traité en profondeur par la recherche, malgré une vaste 
quantité d’études sur la version pevsnerienne du concept de Mouvement moderne. Outre 
l’article d’Alina Payne déjà cité, voir Watkin, Morale et architecture, op. cit. ; Id., « Sir Nikolaus 
Pevsner: A Study in Historicism », Apollo, septembre 1992, p. 169-172 ; Colin Amery, « ART 
HISTORY REVIEWED IV — Nikolaus Pevsner’s “Pioneers of the Modern Movement”, 1936 », 
The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 151, 2009, p. 617-19 ; Michela Rosso, La 
storia utile. Patrimonio e modernità nel lavoro di John Summerson e Nikolaus Pevsner: Londra 
1928-1955, Turin, Comunit’a, 2001 ; Irene Sunwoo, « Whose Design? MoMa and Pevsner’s 
Pioneers », Getty Research Journal, n° 2, 2010, p. 69-82 et Gevork Hartoonian, « Nikolaus 
Pevsner, the opening Closure », Mental Life of the Architectural Historian: Re-opening the early 
Historiography of Modern Architecture, Newcastle, Cambridge Scholars, 2011, p. 31-59.
59. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 68.
60. Voir Ute Engel, « “Fit for its Purpose”: Nikolaus Pevsner argues for the Modern Movement », 
Journal of Design History (http://jdh.oxfordjournals.org/content/early/2014/04/03/jdh.epu010.
full).
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berceau d’un nouveau style artistique et architectural61. Tout en reconnais-
sant que Le Corbusier a raison de souligner le rôle des ingénieurs et archi-
tectes français dans l’utilisation de nouveaux matériaux, l’article affirme 
que les autres composantes essentielles du style moderne, « une plus grande 
liberté spatiale » ou « la beauté des formes pures62 », ont émergé simultané-
ment en France, en Allemagne et aux États-Unis, « de sorte que l’observation 
de cette évolution du point de vue d’un pays unique, telle que l’entreprend 
Le Corbusier, donne un tableau appauvri et erroné63 ».
Fidèle à sa conception d’un art au service de la société, Pevsner pose 
un regard critique sur des projets architecturaux qui pour lui ne sont pas 
en phase avec la réalité :
Si on compare les habitations [de Le Corbusier] aux grands lotissements 
d’un Gropius, d’un [Ernst] May, d’un [Otto] Haesler, on ne peut mécon-
naitre la place centrale et essentielle de ces derniers dans l’architecture du 
xxe siècle, alors que les premières (du point de vue sociologique) dérivent 
encore de la conception malsaine du xixe siècle, qui se représente le rap-
port entre l’artiste et le public comme la relation entre un génie créant 
librement et un cercle restreint d’amateurs d’art au sens esthétique par-
ticulièrement développé accueillant avec joie chaque œuvre du génie64.
Pevsner poursuit cette thèse dans l’article « Gemeinschaftsideale unter 
den bildenden Künstlern des 19. Jahrhunderts » (« Les idéaux communau-
taires parmi les artistes du xixe siècle »), qui retrace jusqu’au seuil de 
l’époque contemporaine la théorie d’une nouvelle forme collaborative 
de création artistique au service d’une amélioration de la société. Le lien 
entre Morris et Gropius y est déjà présent. Le raisonnement débouche 
en effet sur l’idée que le Bauhaus réalise la pensée sociale et esthétique 
de Morris, dans la mesure où cette école d’architecture et de design sert 
parallèlement le progrès social et le progrès architectural :
Même si l’on court le risque d’être accusé d’un glissement de l’histoire 
de l’art vers la politique artistique, notre démonstration n’aboutirait pas 
à sa conclusion naturelle si nous omettions le fait que Walter Gropius, 
en fondant le Bauhaus à Weimar en 1919, faisait de Ruskin, Morris et 
61. Nikolaus Pevsner, « Le Corbusier und Jeanneret, Pierre, ihr gesamtes Werk von 1910 bis 
1929 », Göttingische gelehrte Anzeigen, 1931, n° 8, p. 303-312. (Pevsner tient le même raisonne-
ment dans l’article « Rationelle Bebauungswesen: Ergebnisse des 3. Internationalen Kongresses 
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[Henry] Van de Velde les ancêtres spirituels du programme que s’est fixé 
cette institution lors de sa fondation65.
La dimension sociale du Bauhaus est décrite dans Pioneers en des 
termes qui rappellent l’idéal de Morris d’un groupe d’artistes œuvrant pour 
l’amélioration de la société66 : « [Le Bauhaus] comprend, dans une commu-
nauté d’esprit admirable, des architectes, des maîtres artisans, des peintres 
abstraits, qui travaillent tous vers un nouvel esprit de construction67. »
Le Mouvement moderne, résultat  
de transferts artistiques anglo-allemands
Après l’installation de Pevsner en Grande-Bretagne en 1933, c’est le 
Bauhaus qui est désormais l’élément moins familier qu’il faut introduire 
auprès du public britannique. La continuité stylistique des pionniers 
anglais aux pionniers allemands est réaffirmée, mais du point de vue bri-
tannique. Ainsi, ce passage de Pioneers en 1936 fait écho à l’essai publié 
cinq ans plus tôt :
Le nouveau style, le style véritablement adéquat pour notre siècle, fut 
atteint en 1914. Morris avait commencé le mouvement en faisant revivre 
l’artisanat comme un art digne des efforts des meilleurs hommes, les 
pionniers de 1900 étaient allés plus loin en découvrant les possibilités 
immenses et inexplorées de l’art des machines. La synthèse, dans la créa-
tion et dans la théorie, est le travail de Walter Gropius68.
Le basculement grammatical du passé au présent souligne la transition 
stylistique du temps des pionniers à l’époque contemporaine, entre lesquels 
Gropius serait le médiateur symbolique. Les activités de l’historien d’art 
et de l’architecte sont similaires : Pevsner et Gropius produisent les deux 
faces d’une même synthèse qui doit mener à la constitution d’une meilleure 
société, sur la base d’un style architectural « véritablement adéquat ».
Le glissement de la démonstration vers le point de vue anglais est 
encore plus marqué dans Enquiry into industrial Art, auquel Pevsner tra-
vaille simultanément en 1934-1935 :
65. Nikolaus Pevsner, « Gemeinschaftsideale unter den bildenden Künstlern des 
19. Jahrhunderts », Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 
vol. 9, 1931, p. 125-154, ici p. 153.
66. Voir notamment William Morris, Signs of Change: Seven Lectures delivered on various 
Occasions, Londres, Reeves & Turner, 1888.
67. Pevsner, Pioneers of the Modern Movement, op. cit., p. 42.
68. Ibid.
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Le Mouvement moderne ne peut pas ne pas être anglais, puisqu’il a 
émergé en Angleterre. En adoptant finalement le style moderne tel qu’il 
fut développé à l’étranger, l’Angleterre ne fait que recouvrer ce dont elle 
fit autrefois don au monde. L’historien a donc pour tâche de rassembler 
consciencieusement les noms de ceux qui furent les premiers à intro-
duire en Angleterre le style continental du xxe siècle69.
Pour développer le pan théorique de cette synthèse du Mouvement 
moderne, Pevsner ne peut s’appuyer que partiellement sur l’opération 
de sélection produite par le passage du temps ; il doit se prononcer sur 
ce qui lui semble important et « historique » dans les phénomènes d’un 
passé proche qui servent à expliquer le présent et à formuler des hypo-
thèses sur le futur. Les témoignages de contemporains qui ont vécu ce 
passé proche sont alors précieux, comme l’indique une lettre à Gropius en 
décembre 1935 : « J’aimerais beaucoup vous parler la semaine prochaine, 
pour vous poser d’autres questions d’histoire en rapport avec le livre que 
j’écris pour Faber & Faber70. »
Pevsner renforce la légitimité de ses théories en faisant de Gropius 
une figure historique et en le mettant sur le même plan symbolique que 
Morris en couverture et dans le sous-titre de Pioneers. Il écrit à Gropius 
en 1935 : « J’envisage, dans une publication pour laquelle je suis à la 
recherche d’un éditeur, d’utiliser votre portrait. Peut-être même sur la 
page de couverture71. » Cela montre qu’il a une idée très claire de la 
forme que doit prendre son livre, avant même d’avoir trouvé un éditeur. 
Travaillant en parallèle sur un ouvrage de commande sur l’art industriel, 
et sur un manuscrit qu’il a certes commencé en Allemagne mais qu’il lui 
faut entièrement remanier pour un lectorat anglais (Les Académies d’art), 
Pevsner fait de Pioneers son premier véritable grand projet de recherche, 
celui qui doit lancer sa carrière dans son nouveau milieu.
Réception et transformations de 
Pioneers of the Modern Movement
Une édition américaine de Pioneers sortie en 1936 et réimprimée 
en 193772, est commentée en 1938 par Meyer Schapiro (1904-1996) dans 
69. Pevsner, Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 206.
70. Id., lettre à Walter Gropius, 13 décembre 1935, Bauhaus-Archiv (BA).
71. Lettre de Pevsner, 21 juin 1935, op. cit.
72. Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, 
New York, Stokes, 1937.
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Zeitschrift für Sozialforschung. Le père de Schapiro était un enseignant 
d’hébreu lithuanien qui s’était réfugié à Brooklyn avec sa famille en 1906. 
Meyer fit toutes ses études à Columbia, où il obtint un doctorat en histoire 
de l’art en 1929, et où se déroula toute sa carrière. Il suivit attentivement 
l’évolution de la discipline en Europe73 : en 1936, il critiqua dans l’Art 
Bulletin la revue Kunstwissenschaftliche Forschungen publiée par le groupe 
de chercheurs de la seconde école viennoise d’histoire de l’art, à laquelle 
on associe en particulier Hans Sedlmayr (1896-1984) et Otto Pächt (1902-
1988)74. Tout en saluant la volonté de développer une approche scientifique 
des études sur l’art et disant avoir l’intention de s’en inspirer dans ses 
propres travaux, Schapiro mettait aussi en garde contre les dangers de la 
catégorisation nationaliste et raciale comme outil de l’histoire de l’art :
L’exhaustivité apparente dissimule un manque de sérieux historique […]. 
Ce que nous reprochons aux auteurs, ce n’est pas de négliger les facteurs 
sociaux, économiques, politiques et idéologiques dans l’art mais plutôt 
de nous offrir, en guise d’explication historique, un mystérieux langage 
racial et animiste au nom de la noble science de l’art75.
Le même reproche est fait à Pioneers deux ans plus tard. Son clas-
sement dans la rubrique « Sociologie spécialisée » de la revue semble 
pourtant indiquer que le livre de Pevsner est perçu comme se situant en 
lisière, entre histoire de l’art et sociologie de l’art.
Même si l’essai de Schapiro commence par un compliment : « Le livre 
est un aperçu soigneux, bref et bien documenté de l’histoire de l’architec-
ture moderne et des arts appliqués76 », il critique ensuite une approche 
historique qui diminue la portée du propos : « Alors que son évaluation 
des œuvres prises une à une est extrêmement éclairante, la caractérisa-
tion historique générale et les théories de Pevsner sont parfois vraiment 
contradictoires et confuses77. » Il n’est pas convaincu par l’interprétation 
uniformisante d’explorations esthétiques aussi variées que celles de 
Cézanne, Van Gogh, Munch ou Rousseau, ni par la présentation de l’art 
73. Voir New York Times, 4 mars 1996.
74. Voir Hans Aurenhammer, « Hans Sedlmayer und die Kunstgeschichte an der Universität 
Wien 1938-1945 », in : Jutta Held et Martin Papenbrock (éd.), Kunstgeschichte an den 
Universitäten im Nationalsozialismus, Göttingen, V & R, 2003, p. 139-172 et Edwin Lachnit, Die 
Wiener Schule der Kunstgeschichte und die Kunst ihrer Zeit: Zum Verhältnis von Methode und 
Forschungsgegenstand am Beginn der Moderne, Vienne, Böhlau, 2005.
75. Meyer Schapiro, « New Viennese School », Art Bulletin, vol. 18, 1936, p. 258-266, ici p. 260.
76. Id., « Pioneers of the Modern Movement », Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 7 n° 1, p. 291-293, 
ici p. 291.
77. Ibid.
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nouveau comme un agent de progrès artistique. Schapiro identifie les 
concepts de Zeitgeist et de caractère national comme les points faibles de 
l’ouvrage car ils conduisent à « remplacer la situation historique par une 
catégorie psychologique générale78 ». Écrivant de New York pour un lecto-
rat germanophone, il représente un nouveau courant de l’histoire de l’art 
qui remet en cause les schémas herméneutiques hérités de l’historiogra-
phie de langue allemande dans laquelle la pratique de Pevsner est ancrée.
En Italie, par contraste, la réception de la première édition de Pioneers 
est bien moins polémique. L’architecte Mario Labò (1884-1961) écrit 
en 1938 un article qui se présente plus comme un compte rendu que 
comme une critique ; il y rapporte fidèlement, sans instaurer de distance 
d’analyse, les grandes lignes de la vision pevsnerienne du Mouvement 
moderne : « Le mouvement anglais prit bientôt fin : l’initiative passa au 
Continent et à l’Amérique. Mais on y reconnut toujours dans l’évolution 
des tendances successives leur continuité avec la pensée de Morris et 
ce qu’elles lui devaient79. » Architecte génois, collaborateur de la revue 
d’architecture Casabella, Labò correspond avec Pevsner depuis les années 
1920. Ils partagent un socle commun de théories sur le développement du 
Mouvement moderne, des théories que l’Italien souhaiterait voir répan-
dues plus largement dans son pays, d’où le ton enthousiaste d’un compte 
rendu qui présente Pioneers comme la synthèse que les architectes atten-
daient80. Cette relation est une version inversée du rapport qui existe 
entre Pevsner et Gropius : c’est ici le praticien qui cherche à donner une 
direction à son activité et ressent la nécessité d’un cadre théorique.
La première édition de Pioneers est épuisée en 1942. En 1945, les 
éditions Faber & Faber autorisent une traduction italienne par l’éditeur 
milanais Rosa e Ballo, sans consulter Pevsner81. Ce dernier s’en plaint à 
Faber, se disant en particulier mécontent du fait que la version de ses tra-
vaux rendue disponible en Italie soit en fait datée et aurait demandé une 
mise à jour. Pour un lectorat italien, notamment, il aurait fallu développer 
78. Ibid., p. 292-293.
79. Mario Labò, « Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement from William Morris to 
Walter Gropius », Il Lavoro, 5 août 1938.
80. Pour une présentation de Mario Labò dans le cadre des transferts culturels auxquels il 
contribue en Italie, voir Elena Formia, « Mario Labò, médiateur culturel dans l’Italie de la recons-
truction », in : Jean-Philippe Garric, Émilie d’Orgeix et Estelle Thibault (éd.), Le livre et l’architecte : 
actes du colloque, Paris, 31 janvier — 2 février 2008, Wavre, Mardaga, 2011, p. 91-98.
81. Nikolaus Pevsner, I pionieri del movimento moderno da William Morris a Walter Gropius, trad. 
par Giuliana Baracco, Milan, Rosa e Ballo, 1945. Voir la lettre de Faber & Faber à Nikolaus 
Pevsner, 28 février 1946, GP 2/16.
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un passage sur le futuriste Antonio Sant’Elia, confiné jusqu’alors à une 
note de bas de page, et l’inclure dans le corps de la démonstration82. Cette 
opportunité d’ouverture lui est donnée l’année suivante, quand Philip 
Johnson, conservateur au musée d’Art moderne à New York, le contacte 
pour discuter d’une réédition de Pioneers par le musée83. Pour le MoMa, 
Pioneers est en effet la synthèse réussie des tendances majeures de la 
recherche : l’émergence d’un vocabulaire et d’une méthodologie adaptés 
au thème du modernisme et surtout l’importance croissante accordée à 
l’histoire des arts décoratifs. La place nouvelle du design dans l’historio-
graphie se traduit par le changement de titre de l’édition retravaillée, 
qui paraît finalement en 1949 : Pioneers of Modern Design (« Pionniers du 
design moderne »)84.
Pevsner souhaiterait voir ce livre, qui met à l’honneur la part alle-
mande dans l’émergence du Mouvement moderne, publié un jour dans 
son pays natal, et signe un accord avec Rowohlt Taschenbuch en 195685. 
L’édition du MoMa réimprimée en 195786 sert de support à cette pre-
mière traduction allemande, parue la même année87 et accompagnée 
d’une préface à destination du public allemand. Cette préface se veut, 
selon Pevsner, « un bref résumé de toutes les publications importantes 
dans la recherche et la littérature de 1949 à nos jours […]. C’est une 
forme qui n’appelle pas de changement majeur de format et qui pré-
sente pourtant au lecteur ce que j’aurais pu faire différemment si cela 
avait été une édition révisée plutôt qu’une réimpression88 ». Il réaffirme 
l’importance de son approche scientifique et son intention de continuer 
à tenir un discours valable dans le contexte de la recherche contempo-
raine, mais se dit convaincu de n’avoir nullement besoin de remettre en 
cause fondamentalement ses théories, qui restent selon lui pertinentes : 
« Je n’ai pas entrepris de changements majeurs, puisque ceux-ci, à ma 
grande satisfaction, ne se sont pas avérés nécessaires89. » Les évolutions 
82. Lettre de Nikolaus Pevsner à Faber & Faber, 13 mars 1946, Archives Faber, Londres.
83. Voir Sunwoo, « Whose Design? », op. cit.
84. Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design: From William Morris to Walter Gropius, New York, 
Museum of Modern Art, 1949.
85. Voir lettre de Nikolaus Pevsner à Rowohlt, 30 mai 1956.
86. Id., Pioneers of Modern Design: From William Morris to Walter Gropius, New York, Museum of 
Modern Art, 1957.
87. Nikolaus Pevsner, Wegbereiter Moderner Formgebung: Von Morris bis Gropius, trad. par 
Elisabeth Knauth, Hambourg, Rowohlt, 1957.
88. Id., lettre à Monroe Wheeler, 17 mai 1957, GP 2/16.
89. Id., Wegbereiter moderner Formgebung, op. cit., p. 7.
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vers lesquelles pointe la bibliographie, très sélective, d’ouvrages publiés 
entre 1936 et 1956, « n’affectent ni le thème principal ni les accents 
majeurs » de son analyse, ce que Pevsner interprète comme un signe que 
« le livre [a eu] une certaine incidence et [est] encore capable d’exercer 
cette influence aujourd’hui90 ».
En 1959, le critique d’art Will Grohmann confirme la pertinence de l’in-
terprétation pevsnerienne du Mouvement moderne dans le Tagesspiegel. 
Dans un double compte rendu du Pevsner de Pioneers et d’Architek-
tur: Wege zu einer optischen Kultur (« Architecture : vers une culture 
optique »), par Gropius91, Grohmann décrit ces ouvrages comme « deux 
livres de poche qui coûtent trois fois rien et ont plus de contenu que 
d’épais pavés92 ». Rappelant la date de publication de la première édition 
de Pioneers, Grohmann affirme qu’elle reste « la meilleure présentation 
de l’évolution de l’architecture et des arts appliqués et industriels de 1851 
au début de la Première Guerre mondiale93 », une longévité d’autant plus 
remarquable que le livre proposait à l’époque, de l’avis du critique, la pre-
mière synthèse sur le sujet. L’association de l’historien d’art et de Gropius 
dans un même article est justifiée par leurs affinités d’esprit : dans les 
essais et conférences rassemblés dans le recueil de l’architecte, « ses prio-
rités ne sont pas différentes de celle de Pevsner dans Pioneers94 ».
Le Bauhaus, l’architecte et son porte-parole
L’interprétation du modernisme proposée par Gropius fut pour 
Pevsner une influence constante, une ancre de stabilité dans les nom-
breuses fluctuations de sa carrière. Leur définition du fonctionnalisme, 
composante de la modernité, est très similaire. Dans une lettre de 1963, 
Gropius écrit : « Toute ma vie, je me suis battu contre l’interprétation 
erronée de “fonctionnalisme”, et j’ai toujours insisté sur le fait que le 
terme englobe aussi bien les facteurs psychologiques que pratiques95. » 
Cette perspective est à rapprocher de celle de Pevsner dans Génie de 
l’architecture européenne :
90. Ibid., p. 9.
91. Walter Gropius, Architektur: Wege zu einer optischen Kultur, Francfort, Fischer, 1959.
92. Will Grohmann, « Von Morris bis Gropius », Der Tagesspiegel, 1er février 1959.
93. Ibid.
94. Ibid.
95. Lettre de Walter Gropius à Nikolaus Pevsner, 19 juin 1963, BA.
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Le salut ne peut venir que de l’architecture en tant qu’art le plus étroi-
tement lié aux nécessités de l’existence, à usage immédiat et aux fonde-
ments fonctionnels et structurels. Cela ne signifie pas, cependant, que 
l’évolution architecturale soit le fait de la fonction et de la construction. 
Le style, en art, appartient au monde de l’esprit, et non au monde de la 
matière96.
Walter Gropius et son épouse Ilse ont conscience que Pevsner a 
endossé le rôle de porte-parole de l’esprit du Bauhaus, non seulement en 
Angleterre mais aussi aux États-Unis, où son opinion peut avoir assez de 
poids pour promouvoir une plus large diffusion de leur message97. Une 
lettre de 1962, où Ilse Gropius raconte ses souvenirs de l’école, devient 
réceptacle du récit des origines du Bauhaus, dont Pevsner est désormais 
l’un des historiens attitrés :
Gropius a voulu créer une atmosphère si intense qu’il a extraite jusqu’à 
la dernière once de talent de chaque étudiant. C’est ce qui a donné nais-
sance au mythe du Bauhaus et à la profonde nostalgie que ressentent 
tous ceux qui l’ont rencontré. Pour moi, l’attention accordée à tel ou tel 
produit ou idée du Bauhaus était moins importante que l’esprit qui y 
régnait, le sentiment d’être pleinement en vie, productif, épanoui, qui 
habitait tous les étudiants98.
Bien qu’il n’ait jamais étudié au Bauhaus, l’une des raisons pour les-
quelles Pevsner s’est fait pendant si longtemps et avec une telle convic-
tion le champion de l’école, ou plus précisément de l’école telle que 
l’envisageait Gropius, est peut-être qu’il éprouvait cette même « profonde 
nostalgie » dont parle Ilse Gropius.
De l’histoire au mythe du Mouvement moderne
Dans les années 1960, la vision de Pevsner est peu à peu remise 
en question par une nouvelle génération d’architectes et d’historiens, 
qui concentrent en particulier leurs critiques sur le mythe du Bauhaus 
comme archétype du seul Mouvement moderne légitime. En 1960, Reyner 
Banham, ancien étudiant de Pevsner, propose une nouvelle interpréta-
tion des origines du modernisme en architecture. Il dit percevoir chez 
celui qu’il appelle pourtant affectueusement « cher maître » (lieber 
96. Pevsner, Génie de l’architecture européenne, op. cit., p. 18.
97. Voir id., « Any old Bauhaus? », 31 décembre 1962, in : Broadcast Talks, op. cit., p. 441-445.
98. Lettre d’Ilse Gropius à Nikolaus Pevsner, 14 juin 1963, BA. (Gropius souligne.)
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Meister99) la volonté (peut-être inconsciente) de fonder une mythologie 
sur une vision déformée, comme lorsque l’auteur de Pioneers présente 
l’usine Fagus construite entre 1911 et 1913 comme le premier édifice de la 
modernité, celui qui marquerait la fin de la phase pionnière de l’architec-
ture du Mouvement moderne arrivée désormais à sa pleine expression : 
« Tout est nouveau et plein d’idées stimulantes. Pour la première fois, une 
façade complète est conçue en verre. Les piliers sont réduits à d’étroites 
bandes d’acier. Les angles sont laissés sans support, un traitement qui a 
depuis été imité à maintes reprises100. » Banham démontre que ces élé-
ments architecturaux modernes n’apparaissent que dans la partie sud 
du bâtiment101. En réalité, le reste de l’édifice est de facture néo-classique 
régulière et l’impression de modernité résulterait surtout de l’angle 
judicieux de la prise de vue photographique, et de l’angle argumentatif 
adopté par Pevsner102.
Dans l’introduction du recueil d’essais The Anti-Rationalists (« Les 
Anti-Rationalistes ») Pevsner admet avoir développé une vision partielle 
et partiale du modernisme, nourrie de son enthousiasme pour le Bauhaus 
et surtout pour Gropius :
J’y croyais bel et bien. Les pages dithyrambiques de la fin du livre dans sa 
forme originale le prouvent. Cette fin était un hommage* à Gropius. Le dé-
but du livre était mon hommage* à Morris. Je dois dire qu’ils ont tous deux 
autant d’importance pour moi aujourd’hui qu’ils n’en avaient autrefois103.
Ce rapport affectif expliquerait les réticences de Pevsner, pourtant 
si prompt à encourager le progrès collaboratif de l’histoire de l’art et de 
l’architecture, à reconnaître l’existence d’un parcours alternatif à travers 
le développement architectural du xxe siècle. Il reconnaît que ses théories 
sont peut-être datées, mais seulement à contrecœur : « Quelqu’un devrait 
réécrire mon livre », propose-t-il dans une émission radiophonique de 
1966 au titre-programme, « The Anti-Pioneers » (« Les anti-pionniers »), 
« en gardant son titre principal et en disant totalement l’inverse. Je peux 
même leur donner la recette104 ». Il ne peut pas le faire lui-même car il a 
99. Voir Nigel Whiteley, Reyner Banham: Historian of the Immediate Future, Cambridge (Mass.), 
MIT, 2002 et Id., « The puzzled lieber Meister: Pevsner and Reyner Banham », in : Draper, 
Reassessing Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 213-233.
100. Voir Pevsner, Pioneers of the Modern Movement, op. cit., p. 214.
101. Voir Banham, Theory and Design, op. cit., p. 79.
102. Voir Hartoonian, The mental Life of the architectural Historian, op. cit., p. 45-46.
103. Nikolaus Pevsner, The Anti-Rationalists, Londres, Architectural Press, 1973, p. 1.
104. Id., « The anti-Pioneers », 3 décembre 1966, in : Broadcast Talks, op. cit., p. 474-484, ici p. 474.
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atteint les limites de son objectivité d’historien : « C’était le seul et unique 
style qui prenait en compte tous les aspects importants, l’économie, la 
sociologie, le matériau, la fonction. Il semblait insensé de croire que qui-
conque voudrait l’abandonner105. »
D’ouvrage de référence, Pioneers a progressivement glissé dans la 
catégorie des œuvres pivots, incontournables dans l’histoire de la disci-
pline mais désormais dépassées. Cette historicisation de la vision pevsne-
rienne se reflète dans une réédition allemande de 1983 (éditée à nouveau 
en 2002)106, dans une nouvelle traduction de l’historien de l’architecture 
Wolfgang Pehnt. Voici l’extrait choisi pour la quatrième de couverture :
C’est l’énergie créatrice du monde dans lequel nous vivons et travaillons, 
ce monde que nous cherchons à maîtriser, un monde de science et de 
technologie, de vitesse et de danger, de durs combats et de précarité 
personnelle, qui est glorifié dans l’architecture de Gropius, et tant que 
ce monde sera tel qu’il est, tant que tels seront ses ambitions et ses pro-
blèmes, le style de Gropius et des autres pionniers sera valide107.
Par la mise en exergue de cette citation, l’éditeur pose la quasi-identité 
du monde dans lequel Pevsner écrivait et de notre monde contemporain, 
dans lequel le message militant du livre peut donc encore résonner 
en toute légitimité. Toutefois, dans sa postface de 1983, Pehnt associe 
Pioneers au passé du Mouvement moderne et le présente comme une 
œuvre imprégnée de subjectivité et partisane en ce qu’elle « a relié le 
destin de la nouvelle patrie avec celui de l’ancienne et exprimé la convic-
tion que le meilleur esprit, le plus vrai, celui du pays perdu, devrait 
triompher108 ». La stratégie éditoriale visant à démontrer la résonance 
contemporaine de Pioneers est donc nuancée par le statut de document 
historique conféré par la postface.
l’histoire sociale de l’art et du design
Un nouveau type d’historien de l’art
Dans ses premières publications et interventions publiques en 
Allemagne, Pevsner se dessine un profil de chercheur moderne, capable 
105. Pevsner, « The Anti-Pioneers », op. cit., p. 475.
106. Id., Wegbereiter moderner Formgebung von Morris bis Gropius, trad. par Wolfgang Pehnt, 
Cologne, Dumont, 1983.
107. Ibid.
108. Wolfgang Pehnt, « Nachwort », in : Ibid., p. 244-245.
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de trouver un angle novateur pour aborder les questions contempo-
raines. Dans la conférence « Kunstakademien und Kunstgeschichte » (« Les 
académies d’art et l’histoire de l’art », 1930), il annonce son intention de 
participer en tant qu’historien social de l’art à l’élaboration d’une pratique 
artistique au service de la société, affirmant que « l’application de réformes 
dans cette direction offrira la possibilité d’assainir la position sociale de 
l’art109 ». Dans une autre intervention de la même année, « Künstler und 
Publikum » (« Artiste et public »), Pevsner s’interroge sur les origines de la 
séparation contemporaine entre l’activité artistique et la vie de la société, 
analysant à la fois l’angle de la réception et celui du statut de l’artiste, dans 
l’histoire et au xxe siècle, selon des termes sociologiques. La piste de l’his-
toire sociale de l’art conduit à une définition de la place attribuée à l’histo-
rien d’art au sein de la culture. Pevsner se voit clairement en médiateur :
L’artiste peint pour soi et vit loin du public qu’il méprise. Nous posons la 
question : pourquoi en est-il ainsi ? Pourrait-il en être autrement ? En tant 
qu’historien, nous cherchons […] les racines du conflit. Depuis quand 
existe-t-il ? Depuis que l’artiste, au sens que nous donnons à ce terme, 
existe110 ?
Dans le compte rendu d’un livre de Martin Briggs (1882-1977) intitulé 
The Architect in History (« L’architecte dans l’histoire »)111 pour la revue 
Kritische Berichte, Pevsner affirme qu’il est indispensable de mener à son 
terme le changement de paradigme amorcé dans des études ponctuelles, 
par exemple sur la critique d’art, le goût, etc. (Julius von Schlosser est cité 
comme un pionnier dans le domaine, pour ses travaux sur l’histoire des 
collections). Cependant, il n’existe encore aucune synthèse sur ces diffé-
rents thèmes, et dans cette branche de la discipline, pour une fois, l’Alle-
magne ne domine pas : « Le manque d’intérêt pour les problèmes socio-
logiques en art est plus grave chez nous qu’en France ou en Angleterre 
où nos interrogations méthodologiques et stylistiques, en contrepartie, 
sont pour ainsi dire inconnues112. » Toutefois, Pevsner critique le fait que 
l’auteur britannique, « à cause d’une timidité (particulièrement anglaise) 
face à l’abstraction, s’absti[enne] de toute forme de généralisation113 ». 
Se faisant, il « se prive de la meilleure partie de son travail en renonçant 
109. Id., Kunstakademien und Kunstgeschichte, 1930 GP 4/68.
110. Ibid., Künstler und Publikum, 1930.
111. Martin Briggs, The Architect in History, Oxford, Clarendon, 1927.
112. Nikolaus Pevsner, « Zur Geschichte des Architektenberufs », Kritische Berichte zur kunstge-
schichtlichen Literatur, vol. 4, 1931, p. 97-122, ici p. 97.
113. Ibid., p. 102.
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à sélectionner et à assembler des éléments de synthèse parmi ce qu’il 
trouve être essentiel et important114 ».
La deuxième partie de l’article propose les grandes lignes de ce qui 
pourrait devenir une histoire de la profession d’architecte « dans une 
perpective allemande, aussi bien méthodologique qu’historique115 ». Un 
tel livre comprendrait quatre parties :
L’architecte du Moyen âge, maître de la confrérie et de l’atelier, représente 
une époque pour laquelle le concept d’« artiste » est encore étranger. Puis 
vient la Renaissance, avec la découverte de l’artiste et les conséquences 
de cette découverte sur le statut d’architecte : l’avènement de l’architecte-
peintre et de l’architecte-sculpteur. Puis, le baroque, plus complexe, car 
tandis que le type de la Renaissance est préservé et que le type médié-
val gagne à nouveau en importance, le nouveau type du fonctionnaire 
architecte apparaît en parallèle comme l’expression caractéristique de la 
structure sociale de l’État absolu. Enfin, le xixe siècle, qui est le premier à 
rendre possible le métier d’architecte au sens contemporain, grâce à la 
croyance en un génie artistique et l’élan vers la spécialisation116.
Dans sa définition de l’histoire sociale de l’art, Pevsner aurait donc 
l’intention de se concentrer sur l’étude de la pratique artistique, de la for-
mation des artistes, des artisans et des architectes, et sur les institutions 
qui offrent un cadre à cette pratique. L’évaluation du devenir critique d’un 
artiste s’accompagne d’une évaluation de son aura dans la société au sein 
de laquelle les œuvres sont produites, et l’histoire sociale de l’art permet 
la mise en place de catégories telles que les collectionneurs ou le public117.
Le paradigme du Zeitgeist
Le sujet de Pevsner est le « social », comme pour les historiens d’art 
d’origine hongroise Frederick Antal (1887-1954)118 et Arnold Hauser 
(1892-1978)119. Cependant, il se démarque de ces auteurs qui font selon 
114. Pevsner, « Zur Geschichte des Architektenberufs », op. cit., p. 102.
115. Ibid.
116. Ibid., p. 120-121.
117. Voir les définitions proposées par Nathalie Heinrich, « Sociologies of Art: With and against 
Art History », in : Matthew Rampley (éd.), Art History and Visual Studies in Europe: Transnational 
Discourses and National Frameworks, Leyde, Brill, 2012, p. 185-95.
118. Voir Frederick Antal, Florence et ses peintres : la peinture florentine et son environnement 
social (1300-1450), trad. par Alix Girod, Paris, Monfort, 1991.
119. Voir Arnold Hauser, Histoire sociale de l’art et de la littérature, trad. par Jacques Leenhardt, 
Paris, PUF, 2004.
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lui une lecture marxiste de l’histoire et pensent que les connexions 
entre la superstructure artistique et la base sociale sont matérielles et 
structurelles, alors que, pour Pevsner, ces connexions sont mentales et 
idéelles120. Il présente sa position critique en 1941, dans un cours sur 
l’esprit de l’art grec : « C’est l’esprit de l’âge que je veux définir. Pas de 
la façon puérile dont un marxiste fervent pense que les changements 
sociaux seuls causent les autres changements. Quelque chose de plus 
subtil, de moins matériel, de moins maladroit121. » L’histoire sociale de 
l’art utilise donc la notion de Zeitgeist comme outil d’analyse. Les idées et 
les attitudes mentales collectives, voilà ce qui précède les événements et 
motive les changements.
Bien qu’il ait jugé a posteriori que sa carrière a été « éclectique », 
Pevsner a donc tenté de fonder sur cette idée de Zeitgeist un ensemble 
cohérent, qui constituerait sa contribution à l’historiographie de l’art. Le 
Zeitgeist est en effet omniprésent dès ses premiers articles en Allemagne, 
dans chacun des livres qu’il publie au Royaume-Uni et dans ses cours. 
Dans le livre Les Académies d’art, la méthode adéquate pour aborder 
l’histoire de l’art consiste à « [mettre] en relief le caractère unique 
d’une époque, d’un style ou d’une nation, et montr[er] la cohérence de 
toutes ses manifestations dans les domaines les plus variés de l’activité 
humaine122 ». Le cours sur l’art grec cité plus haut n’est pas le seul à por-
ter ce titre caractéristique : « L’esprit de l’art… », qu’il soit « allemand », 
« romain », ou « anglais123 ». Cette formulation englobe d’ailleurs une 
délimitation à la fois spatiale et temporelle de la production artistique et 
culturelle considérée, tout comme la citation précédente, dans laquelle 
« époque », « style » et « nation » sont juxtaposés.
Pevsner arrive à sa version du Zeitgeist par déduction. Dans le cours 
de 1941, il confronte avec ses étudiants deux symboles architecturaux 
opposés, le Parthénon et la cathédrale de Cologne. Le premier présente 
une conception « statique », l’autre une version « dynamique » de l’archi-
tecture. « Est-ce que ce sont des différences accidentelles de la person-
nalité des deux architectes ? Non, deux architectes à une époque donnée 
ne pourraient être aussi différents124. » Autre exemple, la différence pro-
fonde qui existe entre la cathédrale d’Amiens et la basilique Saint-Pierre 
120. Voir Antonio Pirelli, « Introduction », dans Pevsner, Les Académies d’art, op. cit., p. 6.
121. Nikolaus Pevsner, The Spirit of Greek art, 18 novembre 1941, GP 3/54.
122. Id., Les Académies d’art, op. cit., p. 32.
123. Voir GP 3.
124. Pevsner, The Spirit of Greek Art, op. cit.
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de Rome se retrouve dans le contexte historique respectif de chaque édi-
fice : « En histoire : l’État de Frédéric II/d’Elisabeth ; en littérature : Dante/
Shakespeare ; en philosophie : Thomas d’Aquin/[Francis] Bacon125. » La 
multitude de faits, d’informations et d’événements s’ordonne selon 
un principe que l’observateur doit percevoir intuitivement : « Je suis 
incapable de concevoir ces changements comme mouvements acciden-
tels indépendants. Ils doivent être dictés par une force supérieure126. » 
Pevsner propose à ses auditeurs d’adopter « l’esprit du temps » comme 
outil pour donner sens aux phénomènes, même s’il admet que cela reste 
« un organisme irrationnel » : « Vous pouvez dire qu’il est irrationnel. 
Je crois en son existence, j’y vois la cause profonde de l’évolution et je 
m’aperçois qu’il confirme des milliers de détails qui, une fois qu’on suit 
la méthode dictée par cette conviction, se mettent à leur place propre et 
révèlent leur sens véritable127. »
Tout en refusant que sa conception de l’esprit du temps ne soit 
confondue avec un pur déterminisme social, Pevsner n’impose pas à 
ses étudiants, en contrepartie, de définition proprement dite. Il prétend 
être guidé par l’intuition d’une catégorie philosophique englobante et 
propose à son auditoire d’y adhérer comme on adopte une croyance. Il 
part certes du principe que l’art d’une époque ou d’une région coïncide 
avec un esprit qui donne une certaine tonalité à l’activité humaine, mais 
il n’est pas pour autant guidé par une pensée téléologique hégélienne, 
qui établit une hiérarchie entre les styles à travers un progrès dialectique 
dans l’histoire générale de l’art. En se concentrant sur la manière unique 
dont une époque ou une nation représente à travers l’art son rapport au 
monde plutôt que sur la capacité de chaque époque à tendre vers un idéal 
esthétique établi rétrospectivement, cette approche permet le renouveau, 
ou le début dans certains cas, de recherches sur des périodes et des zones 
géographiques jusqu’alors rarement étudiées.
La transposition des Académies d’art
En 1929, Pevsner a décidé de préparer une thèse d’habilitation sur 
l’histoire sociale des académies d’art et commencé à travailler à un 
manuscrit, rassemblant des sources lors de ses voyages réguliers en Italie 
quand il travaille à la pinacothèque de Dresde. Une première version 
125. Pevsner, The Spirit of Greek Art, op. cit.
126. Ibid.
127. Ibid.
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de son livre étant déjà aboutie au moment où il doit partir pour l’Angle-
terre, il cherche par tous les moyens à le faire publier. La traduction de 
l’ouvrage en anglais réclame cependant un investissement très lourd 
(850 Mark), et Pevsner est confronté à un dilemme : « Puisque cela ne me 
coûte rien de plus que mes économies ? Est-ce utile ? Si je trouve ensuite 
un éditeur, il paiera sûrement cette somme, au moins. C’est ce que tout 
le monde me dit. Mais doit-on courir ce risque128?  » Il n’envisage qu’à 
contrecœur une publication en anglais. Son ambition est de retourner dès 
que possible travailler dans une université allemande, ce qu’un nouveau 
livre faciliterait : « Mon cœur saigne à l’idée qu’il va devoir paraître en 
Angleterre. Il n’y a vraiment rien pour eux, dans ce livre. Il faut qu’il soit 
allemand. Mais qui le lirait, maintenant, chez nous129?  »
L’un des moyens d’adapter ses travaux au public anglophone est d’ajou-
ter des annotations, une tâche qu’il juge ingrate : « Soupir : complètement 
épuisé après deux heures de travail impitoyable sur le livre sur les aca-
démies. […] Tu ne peux pas imaginer combien j’ai horreur de cette tâche, 
et combien cela me fatigue d’insérer des centaines de petites choses dans 
un livre déjà terminé130. » Les allusions à cette activité dans sa correspon-
dance sont souvent accompagnées d’adjectifs dépréciatifs : « Je retourne à 
ces odieuses annotations sur les académies131. » Il lui en coûte également 
de réécrire certaines parties : « Il me faut encore angliciser la préface et la 
postface, les larmes aux yeux132 » — dans la préface du livre publié, il pré-
sentera les transformations et les ajouts comme étant intentionnels voire 
nécessaires pour rendre l’ouvrage utile à un lectorat anglais133. La publi-
cation de l’ouvrage serait un atout dans la recherche d’un poste en uni-
versité, et Pevsner travaille donc dans l’urgence, mais sans grand espoir : 
« Dieu sait quand il pourra paraître. D’abord les discussions avec l’éditeur, 
qui va l’envoyer à ses lecteurs. La traduction, l’impression, Seigneur ! pas 
avant fin 1935, peut-être. À quoi cela va-t-il bien pouvoir servir, alors134?  » 
Heureusement, la réaction de Kenneth Clark à la lecture du manuscrit est 
très positive : « Mon livre sur les académies m’est revenu avec une lettre 
128. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
129. Lettre de Pevsner, 16 mars 1934, op. cit.
130. Lettre de Pevsner, février 1934, op. cit.
131. Ibid.
132. Lettre de Pevsner, mars 1934, op. cit.
133. Voir Pevsner, Academies of Art, op. cit., p. vii.
134. Id., lettre à Carola, mai 1934, AP.
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très aimable et élogieuse de Kenneth Clark. Il me promet son aide. Je n’ai 
qu’à écrire dès que j’aurai besoin de recommandations135. »
Avec le soutien de Clark, Pevsner propose le livre aux presses uni-
versitaires d’Oxford. Il n’a jamais douté de son aptitude à maintenir le 
niveau d’exigence qui conviendrait à un ouvrage d’universitaire encore 
potentiellement destiné à l’Allemagne : « Le livre est bon, c’est incontes-
table136 », ni de sa légitimité d’historien de l’art : « Que je serais productif 
si seulement j’étais à ma place137 ! » Seules les circonstances, pense-t-il, 
sont contre lui. C’est pourquoi il prépare une nouvelle préface et une nou-
velle postface allemandes138, « pour être prêt à cette éventualité aussi139 ». 
Pevsner considère comme « très improbable » la possibilité d’une publi-
cation simultanée dans les deux pays. « Sentiments conflictuels. Le livre 
est fait pour l’Allemagne mais il me sert plus ici, évidemment, parce que 
c’est de la scholarship140. » Quand rien n’aboutit du côté de l’éditeur de 
Göttingen au bout de quelques mois, il se sent tiré de plus en plus loin de 
sa vocation première141.
Les Académies d’art est un livre d’érudition, dont le travail minutieux 
sur les sources d’époque rappelle Die Kultur der Renaissance in Italien 
(trad. fr. La civilisation de la Renaissance en Italie)142 de Jacob Burckhardt. 
L’étude de Pevsner se présente sous une forme hybride, dans laquelle ses 
intentions allemandes ont dû être transposées dans la langue anglaise. La 
préface, rédigée spécialement, forme une passerelle pour en faire « un 
livre pour eux » (comme il le décrit dans sa correspondance), mais ne 
cache pas les origines allemandes du livre :
Je vivais et travaillais en Allemagne lorsque j’ai entamé mes recherches 
et établi un premier état du texte. Il est donc possible que les passages 
consacrés à la situation allemande soient mieux documentés que pour 
d’autres pays. Qui plus est, la problématique ne se serait pas présentée 
de la même façon en Angleterre, où les académies ne sont pas des écoles 
d’art relevant du gouvernement central comme sur le Continent143.
135. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 4 février 1935, AP.
136. Lettre de Pevsner, 25 septembre 1934, op. cit. (Pevsner souligne.)
137. Lettre de Pevsner, 30 septembre 1934, op. cit.
138. Lettre de Pevsner, octobre 1934, op. cit.
139. Lettre de Pevsner, 25 septembre 1934, op. cit.
140. Lettre de Pevsner, 1er mars 1935, op. cit.
141. Lettre de Pevsner, fin 1935-début 1936, op. cit.
142. Voir Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig, Seemann, 1869.
143. Pevsner, Les Académies d’art, op. cit., p. 31.
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Pevsner cherche à prouver que, sur le fond, le pays et la langue de 
publication ne sont que secondaires, puisque ses conclusions valent pour 
tous les grands pays d’Europe : « Le problème social qui est au cœur du 
livre est tout aussi capital dans ce pays qu’en Allemagne144 », et que le 
rapport entre l’art, la société et l’État, et le rôle assigné à l’artiste dans la 
formation d’une identité culturelle, sont des préoccupations universelles. 
L’artiste a un devoir moral en tant que médiateur de l’expression de ce 
qui fait une communauté. Quant à l’État, il doit prendre en compte les 
aspects politiques et sociaux de la formation artistique à l’échelle de la 
nation. Plaidant ainsi auprès du public britannique la cause de l’histoire 
sociale de l’art, Pevsner montre que ses bénéfices ne sont pas uniquement 
pédagogiques. L’histoire de la pratique artistique met aussi en jeu l’avenir 
de l’art, ce qui est illustré par le choix d’un titre en anglais qui évoque la 
relation entre passé et présent.
La postérité d’un ouvrage érudit
Réimprimé en 1973 avec une nouvelle préface, Les Académies d’art 
est certes traduit en plusieurs langues, mais pas avant les années 1980 
en Europe (il existe une traduction japonaise datant de 1974), ce qui s’ex-
plique peut-être par un manque d’intérêt pour ce domaine de recherche. 
Pour reprendre le compte rendu de la version française : « Ce bel ouvrage 
[a été] publié à Cambridge en 1940, à une époque où les académies, tom-
bées en disgrâce, ne sont plus qu’une institution désuète et décriée145. » 
La première traduction est italienne (Le accademie d’arte, 1982), avec 
une introduction par l’historien de l’art Antonio Pirelli146, suivie en 1986 
de la traduction allemande, Die Geschichte der Kunstakademien147, puis 
française, Les Académies d’art, en 1999, qui inclut une traduction de la 
préface de Pirelli.
Aucune de ces versions ne reprend le titre original en entier, ce qui 
est frappant quand on sait le souhait constant chez Pevsner de voir les 
historiens de l’art s’engager dans la vie culturelle contemporaine et pro-
poser des solutions aux problématiques de leur époque. Cette intention 
est manifeste dans le dernier chapitre, où il présente les principes de 
144. Ibid.
145. Paul Rasse, « La généalogie d’une institution : Nikolaus Pevsner, Les Académies d’art », in : 
Communications et langages, vol. 123, 2000, p. 116-117, ici p. 117.
146. Nikolaus Pevsner, Le Accademie d’arte, trad. par L. Lovisetti Fuà, Turin, Einaudi, 1982.
147. Id., Die Geschichte der Kunstakademien, trad. par Roland Hanns Floerke, Munich, Mäander, 1986.
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fonctionnement du Bauhaus comme une version moderne des académies, 
qui pourrait servir de modèle pour la refonte de l’enseignement contem-
porain de l’art et du design. En oblitérant le lien avec le présent établi 
dans le titre original, les traducteurs contribuent à faire de Pevsner un 
érudit de l’histoire sociale de l’art :
En soulignant la supériorité éthique du designer sur le peintre solitaire 
et sans public, Pevsner défend l’avènement d’une complémentarité nou-
velle entre l’art et l’industrie et signe donc là une œuvre engagée. Mais 
l’intérêt de cet ouvrage est ailleurs, et on reste saisi par la qualité des 
intuitions de son auteur et son impressionnante érudition dont témoigne 
la richesse des notes de bas de page, et l’on ne peut s’étonner que cet ins-
trument de travail irremplacé continue à ouvrir des pistes148.
Pourtant, dès la parution de la traduction italienne, Pirelli souligne une 
tendance de l’historiographie à enfermer Pevsner dans cette définition :
L’ouvrage de Pevsner sur les académies n’a pas donné lieu à une critique 
littéraire aussi favorable que celle qu’il méritait. Entendons-nous : ce 
n’est pas qu’il ait été oublié dans les bibliographies ou dans les notes 
en bas de page, ni qu’on lui ait refusé la qualification incontestable 
d’ouvrage de référence sur le sujet. Si jamais il y a eu sous-estimation, 
elle a précisément consisté à faire de ce texte un instrument de travail. 
Ouvrage plus utilisé que lu, il sera consulté (avant tout en raison de 
l’extraordinaire masse de données qu’il met à disposition), plutôt qu’assi-
milé dans son ensemble et pour le message méthodologique délivré149.
Cette image est en décalage avec le statut de Pevsner en Grande-
Bretagne, celui d’une personnalité publique présente voire omniprésente 
dans les débats contemporains autour de l’art et de l’architecture, se 
voulant à la fois historien, vulgarisateur et critique. La perspective de 
l’étranger a plutôt fait de lui le spécialiste, l’érudit qu’il aspirait à être 
pour répondre à l’idéal de Kunsthistoriker.
Pevsner sur les traces de Gottfried Semper
Il existe une continuité entre le rôle des académies d’art comme centres 
de création et de diffusion de canons esthétiques, et l’étude du design 
comme mode d’expression artistique nouvelle, étroitement liée à la vie 
quotidienne. C’est la conviction de l’économiste américain Philip Sargant 
148. Charlotte Guichard, « Nikolaus Pevsner, Les Académies d’art. Compte rendu », Revue de 
synthèse, vol. 4, n° 2-4, 2001, p. 716-719, ici p. 719.
149. Pirelli, « Préface », in : Pevsner, Les Académies d’art, op. cit., p. 1.
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Florence (1890-1982), professeur à l’université de Birmingham, qui décrit 
Pevsner comme étant « particulièrement bien préparé à une enquête 
d’une grande importance pratique pour l’industrie britannique, sur les 
méthodes et l’organisation adoptées dans la conception de produits des-
tinés à la commercialisation150 ». Entre le printemps 1934 et avril 1935, 
Pevsner mène sous la supervision de Sargant Florence une étude régio-
nale du design produit dans les entreprises du bassin industriel des 
Midlands. Cette incursion dans le monde de l’industrie est une forme 
de transition entre la perspective historique des enjeux pratiques voire 
commerciaux de l’art, qu’il explorait jusqu’alors, et un questionnement 
contemporain sur la relation entre art et design industriel, avec une appli-
cation immédiate dans l’économie britannique.
Cette enquête fait écho à l’activité, quatre-vingts ans auparavant, 
de Gottfried Semper (1803-1879), architecte, historien de l’architecture, 
et important médiateur entre l’Angleterre victorienne et les États alle-
mands151. Ayant pris part à l’insurrection de mai 1849 à Dresde, Semper 
se réfugie à Paris puis vit à Londres entre 1850 et 1855. Par l’intermé-
diaire d’Henry Cole (1808-1882), il est employé pour donner des cours 
de dessin et son chemin croise celui du groupe d’architectes et d’artistes 
responsables de la préparation de l’Exposition universelle de 1851, dont 
Owen Jones (1809-1974), Matthew Digby Wyatt (1820-1877) et Richard 
Redgrave (1804-1888)152. Semper applique dans ses travaux une logique 
fonctionnaliste et voit dans l’impératif technique le moteur de la création 
artistique. Après l’Exposition universelle, il publie ses commentaires dans 
Wissenschaft, Industrie und Kunst (trad. fr. Science, industrie et art)153. 
L’ouvrage est destiné à un public germanophone mais offre des leçons de 
portée internationale sur l’art industriel et sur les produits présentés par 
les différents pays contributeurs.
On trouve un exemplaire de ce livre dans la bibliothèque de Pevsner, 
ainsi qu’un livre plus tardif de Semper dont il a pu aussi s’inspirer pour 
son enquête, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten (« Le 
style dans les arts techniques et tectoniques »)154. Cet essai est d’ailleurs 
150. Philip Sargant Florence, Note on Work of Dr Nikolaus Pevsner, 1934, SPSL.
151. Voir Fulvio Irace, « Nikolaus Pevsner: L’Enquiry e la storia dell’arte industriale », in : Id., La 
Trama della Storia, op. cit., p. 107-130.
152. Voir Winfried Nerdinger et Werner Oechslin (éd.), Gottfried Semper 1803-1879: Architektur 
und Wissenschaft, Munich, Prestel, 2003.
153. Gottfried Semper, Science, industrie et art, trad. par Émile Reiber, Gollion, Infolio, 2012.
154. Id., Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische Ästhetik: Ein 
Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde, Munich, Bruckmann, 1860.
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une synthèse importante qui a confirmé la place des arts appliqués dans 
l’historiographie de l’art. Le séjour de Semper en Grande-Bretagne a 
motivé une intense réflexion sur la stagnation de la production d’objets 
au milieu du xixe siècle. Il constate le règne de l’arbitraire dans les beaux-
arts tout comme dans les arts appliqués et y voit la conséquence de 
l’industrialisation et du développement de la logique capitaliste. L’analyse 
des arts simples, de préférence aux beaux-arts, pour tenter de résoudre la 
dérive de la production artistique, se justifie par le fait que « la nécessité 
esthétique […] est plus lucide et compréhensible dans les inventions les 
plus anciennes et les plus simples de l’instinct artistique155 ».
La tentative de tirer des leçons d’un modèle étranger dans la pratique 
nationale est un autre point commun entre Pevsner et Semper. Ce dernier 
imagine la possibilité de fonder un musée des Arts décoratifs contenant 
des collections-modèles. Cette idée est dans l’air du temps (le musée des 
Manufactures est fondé en mai 1852 sur les directives de Cole156) mais 
on peut dire que c’est Semper qui donne forme aux théories mises en 
œuvre au musée de South Kensington en insufflant de la cohérence à la 
présentation de collections d’arts appliqués et de sciences après l’Exposi-
tion universelle. En Allemagne, le transfert de ses travaux passe par les 
théoriciens du Mouvement moderne : le programme du Bauhaus se fait 
l’écho de ses recommandations sur la fusion entre l’expérience artisanale, 
l’éducation formelle et l’usage esthétique des techniques industrielles, 
et la liaison réaffirmée entre beaux-arts et arts appliqués157. Le compte 
rendu de l’Exposition universelle de 1851 est d’ailleurs la pierre de touche 
d’un recueil d’essais de Semper publié en 1966 dans la série des Livres du 
Bauhaus publiée par Gropius et László Moholy-Nagy (1895-1946). La pré-
face décrit Science, industrie et art comme l’« incunable des aspirations 
qui culminèrent ensuite dans le Bauhaus et ont conduit jusque dans la 
période présente158 ».
Écrire l’histoire, mener l’enquête
Dans sa correspondance, Pevsner fait presque systématiquement réfé-
rence à son « job » à Birmingham. Le terme dépréciatif montre combien 
155. Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, op. cit., p. vii..
156. Voir John Physick, The Victoria and Albert Museum, the History of its Building, Oxford, 
Phaidon, 1982.
157. Voir Walter Gropius, Programm des Staatlichen Bauhauses in Weimar, [Weimar], [s.n.], 1919.
158. Hans Wingler, « Vorwort », in : Gottfried Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst, éd. par 
Hans Wingler, Mayence, Kupferberg, 1966., p. 7.
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cet emploi lui semble n’être qu’un gagne-pain le privant du temps qu’il 
pourrait consacrer à de véritables recherches. Ce projet est une table 
rase : « C’est la première fois que je dois faire quelque chose d’aussi éloi-
gné de la méthode que je maîtrise159. » L’histoire des arts décoratifs ne lui 
est certes pas inconnue, mais il doit prendre pour objet d’étude la situa-
tion contemporaine, ce qui l’oblige à élaborer un processus de sélection 
et une grille d’interprétation des phénomènes sans la distance créée par 
le passage du temps. C’est moins du côté de l’histoire de l’art que de la 
sociologie et du sens premier d’historia, l’enquête, que Pevsner se tourne 
donc afin de créer la méthodologie qui donnera du poids à son propos : 
« J’appréhende toujours de m’atteler à l’essentiel, par exemple l’influence 
des vendeurs et des commerçants sur le design des produits. Comment 
cerner cela précisément ? Un travail impossible. Et pourtant il faut que ce 
soit du bon travail, ma réputation en dépend160. » La question fondamen-
tale est : « Comment établir dans quelle mesure les ventes dépendent du 
design et comment le design est le résultat des ventes161 ?  »
Sargant Florence encourage Pevsner à ancrer son étude dans la 
« scientificité », ce que l’historien d’art explique d’un ton découragé à son 
épouse : « Pas de verbiage, le plus possible d’éléments démontrables. C’est 
bien beau, mais si seulement notre économiste national voulait bien me 
dire aussi où je peux trouver des statistiques et des chiffres, et comment 
lancer les expériences appropriées, etc.162 » ; Pevsner collecte des données 
au fil de deux cents entretiens avec des industriels, des revendeurs, des 
artistes, des architectes et, quand il le peut, avec cette catégorie qui n’est 
pas encore définie vraiment en Angleterre, des designers. Cette tâche 
n’ayant pas été entreprise avant lui, il conçoit des questionnaires à desti-
nation des industriels163, mais aussi des consommateurs164. Il étudie un à 
un les différents types d’industries : « aujourd’hui, les emballages, demain 
les carrosseries », prévoit un « panorama des écoles d’art » et surtout une 
partie qui présentera selon lui « la vraie difficulté » de son étude : « Les 
conclusions, qui doivent montrer que j’ai aussi des propositions vraiment 
positives et utilisables165. »
159. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
160. Ibid.
161. Ibid.
162. Lettre de Pevsner, mars 1934, op. cit.
163. Lettre de Pevsner, février 1934, op. cit.
164. Ibid.
165. Lettre de Pevsner, 29 mars 1935, op. cit.
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Enquiry into industrial Art n’est donc pas à proprement parler un livre 
d’histoire, ce qui apparaît dans le résumé que Pevsner envoie à Gropius 
en 1936 :
Mon livre sur la situation de l’art industriel en Angleterre va sortir à la 
fin de l’année aux Presses universitaires de Cambridge. Il est composé 
d’analyses d’industries particulières, de remarques sur l’éducation artis-
tique, l’activité des commissions, etc., ainsi que de suggestions pour une 
amélioration des pratiques166.
Même si sa formation purement universitaire ne l’a pas préparé à ce 
nouveau champ d’activité, la recherche appliquée, pour laquelle Pevsner 
développe un véritable protocole d’étude empirique, se situe au croise-
ment de l’analyse esthétique et de la consultation pour entreprises, et 
ouvre de nouvelles perspectives à l’histoire des arts appliqués.
Éduquer le goût du public
Dès l’introduction, l’enquête de Pevsner prend un ton polémique : 
90 % de la production britannique contemporaine aurait un design de 
mauvaise qualité. Le Mouvement moderne, qui a pourtant été lancé en 
Angleterre, s’est éteint depuis la Première Guerre mondiale, et le reste 
de l’Europe, l’Allemagne en particulier, a repris le flambeau167. L’un des 
problèmes fondamentaux du design britannique est l’accès limité du 
grand public aux objets de qualité supérieure, sous prétexte qu’il serait 
préférable de les réserver à une clientèle aisée, au goût perçu comme 
plus sélectif. Pevsner s’interroge sur les motivations des industriels qui 
raisonnent ainsi :
Comment un fabricant peut-il soutenir que le public anglais n’achèterait 
jamais de meubles sans ornement ? Ce même public anglais n’a-t-il pas 
acheté les chaises, les tables et les cadres de lit, au design simple et plai-
sant, popularisé par Morris ? Si ceux-là n’étaient pas trop banals, pour-
quoi ce même public trouverait-il les chaises et les armoires modernes 
trop sévères ? Si le public anglais en général n’a pas pris goût à la simpli-
cité contemporaine, ne serait-ce pas parce qu’on ne lui a jamais donné 
une chance de la voir ? Le fabricant ne pourrait-il pas créer la demande 
pour une qualité supérieure s’il le voulait vraiment168 ?
166. Lettre de Nikolaus Pevsner à Walter Gropius, 5 juillet 1936, BA.
167. Voir Id., Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 11-12.
168. Ibid., p. 40.
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Pevsner est convaincu que chaque étape de l’art industriel peut être 
améliorée selon un principe général d’éducation qui inclurait les fabri-
cants et le public visé. Il rejoint en cela la série de recommandations for-
mulée par Semper à la fin de son essai sur l’exposition de 1851 : « Si l’on 
juge nécessaire une réforme plus systématique de la situation actuelle, 
elle doit passer par l’éducation appropriée et la plus universelle possible 
du peuple au goût169. »
L’aspect pédagogique étant primordial dans les théories du Bauhaus, 
Pevsner s’adresse à Gropius, qu’il a croisé plusieurs fois à Londres, pour 
l’aider dans ses recherches, lui demandant en particulier des renseigne-
ments sur les principes de fabrication de meubles en acier. Cet exemple 
est selon lui très riche en conclusions, car il sert à montrer comment 
« un projet nouveau, auquel le public n’avait sûrement aucune part au 
premier abord, est devenu populaire grâce à la propagande de concep-
teurs convaincus de leur projet170 ». Gropius confirme cette interprétation 
dans sa réponse : « Le Bauhaus a défendu l’idée de la commercialisation 
et de la diffusion de meubles en acier, et publié les premiers articles 
sur le sujet dans son magazine171. » Grâce aux informations fournies 
par l’ex-directeur de l’école, Pevsner peut développer l’argument selon 
lequel ces meubles en acier, en particulier les chaises créées en 1925 par 
Marcel Breuer (1902-1981), sans répondre directement à une demande du 
public, sont devenues populaires du fait de leur grande qualité. Lorsqu’il 
est embauché par Gordon Russell, l’historien d’art met en pratique cette 
promotion de l’ameublement allemand en incluant dans le catalogue des 
pièces produites par Breuer (qui a émigré en Angleterre en 1935), notam-
ment sa fameuse chaise longue172. Comme dans son projet contemporain, 
Pioneers, la référence au Bauhaus doit favoriser la vision du design et de 
l’architecture comme vecteurs d’un progrès social.
Le succès de l’enquêteur venu de l’extérieur
Le critique du Manchester Guardian résume le sentiment général à la 
sortie d’Enquiry into industrial Art en 1937 : « On pourrait difficilement exa-
gérer l’importance de la contribution [de Pevsner]173 », d’autant plus remar-
169. Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst, op. cit., p. 62.
170. Lettre de Nikolaus Pevsner à Walter Gropius, 23 août 1934, BA.
171. Lettre de Walter Gropius à Nikolaus Pevsner, septembre 1934, op. cit.
172. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 201.
173. Eric Newton, « Industrial Art », Manchester Guardian, 15 juin 1937.
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quable qu’elle vient s’inscrire dans la lignée des travaux d’Herbert Read et 
de John Gloag (1896-1981)174. Ce dernier, un spécialiste des arts appliqués, se 
dit frappé par la rigueur de l’analyse et la qualité de la recherche : « Ce livre 
est enrichi de descriptions-éclairs d’une telle lucidité qu’il pourrait très bien 
acquérir non seulement le statut d’ouvrage le plus accessible sur le design 
dans l’industrie, mais aussi d’autorité sur la question175. »
La comparaison avec des auteurs renommés annonce l’entrée d’En-
quiry dans le corpus anglais sur les arts appliqués qui est alors en train 
de se constituer. Cependant, la nationalité de Pevsner est dûment pointée 
dans presque tous les commentaires :
Les observations de ce critique allemand bien informé méritent notre 
plus grande attention. Il étudie les métiers de l’art en Angleterre sans suc-
comber au préjugé du patriotisme défensif ni poser un regard distrait et 
las sur ce qui est familier. L’Allemagne ayant joué un rôle majeur dans le 
design industriel moderne, ses idées sont liées à des critères de résultats 
exigeants et valables de longue date176.
La conclusion de cet article (« On aimerait écrire aussi bien dans une 
langue étrangère que Pevsner177 !  ») indique que l’effort mené pour créer 
un discours théorique approprié en anglais a porté ses fruits, au point 
que le journaliste fait de l’historien d’art « un Defoe de l’esthétique178 ». 
La référence est posée en titre, ce qui ancre son style dans une tradition 
culturelle nationale, alors même que son expertise est rattachée à la 
culture allemande.
Read emploie aussi cette rhétorique qui maintient Pevsner au seuil de 
la culture et parle sur un ton élogieux de sa « minutie caractéristique » :
Jamais un exilé arrivé dans ce pays n’a rendu si promptement et si com-
plètement l’hospitalité qu’il a reçue. Je doute qu’un autochtone aurait fait 
preuve du détachement nécessaire, sans parler de l’application néces-
saire pour une tâche qui a dû demander un grand tact et une personna-
lité désarmante179.
174. Voir Herbert Read, Art and Industry, the Principles of Industrial Design, Londres, Faber & 
Faber, 1934 et John Gloag, English Furniture, Londres, Black, 1934.
175. Id., « Designer − Maker − User », Journal of the Royal Institute of British Architects, 17 juillet 1937.
176. Montague Weekley, « An aesthetic Defoe: Design and English Industry », Manchester 
Guardian, 14 novembre 1937.
177. Ibid.
178. Ibid.
179. Herbert Read, « An Enquiry into Public Taste », The Listener, 7 juillet 1937.
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Sa position d’étranger légitime le jugement porté sur les Anglais par 
Pevsner et lui permet une honnêteté brutale mais bienvenue : « Le fait 
que, de manière générale, notre manque de goût soit un corollaire de 
notre système social et économique est une vérité que Pevsner n’essaye 
pas de dissimuler180. » De son côté, le critique de Time and Tide reconnait 
le défenseur d’une cause sociale : « Son cœur bat avec la multitude qu’on 
a privé d’art après la révolution industrielle. Il pense qu’il est grand temps 
qu’une autre révolution industrielle le leur rende, ou leur rende quelque 
chose du même ordre, qui pourrait être apprécié et utilisé181. »
En revanche, dans le New Statesman le rapport appuyé entre l’esthé-
tique et le social est vu comme un travers insidieux de l’ouvrage :
Il est temps de se rendre compte que tout ceci est très germanique et que 
cette perspective pourrait se changer en un rouleau compresseur qui 
menacera toute existence dans un environnement privé. Tout art dépend 
d’un arrière-plan social, et le goût des consommateurs est contrôlé par 
les membres les plus actifs de la société. […] Je ne nie pas que [la] croi-
sade [de Pevsner] repose sur de bonnes intentions, mais les solutions 
pratiques qu’il avance n’offrent qu’une voie de sortie unique. Les trente 
années à venir auront une importance vitale, et j’espère que la période 
verra disparaître la fétichisation de l’absence d’ornement que son école 
préconise182.
Pevsner serait le chantre d’une « école » dont le militantisme agres-
sif (le journaliste parle de « croisade ») s’apparente à de la propagande. 
L’opposition entre les mentalités allemandes et anglaises est d’ailleurs 
implicite :
Malgré les succès du totalitarisme en Europe, ce sont les individualistes 
qui ont le plus de chance de réussir leur vie […]. Cet individualisme fait 
partie de quelque chose de démodé : notre caractère national. Une autre 
partie de notre caractère est toujours bien vivante […], la fierté qu’une 
personne éprouve pour son foyer. Forcer tout le monde dans des ruches 
aux cellules parfaitement régulières est une intrusion politique et archi-
tecturale dans notre intégrité183.
Malgré ces voix dissidentes, Enquiry devient un symbole culturel de 
l’entre-deux-guerres, comme l’exprime Colin MacInnes :
180. Ibid.
181. Paul Bloomfield, « Art and industrial Art », Time and Tide, 12 juin 1937.
182. « Except only Herman », New Statesman, 4 septembre 1937.
183. Ibid.
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Lorsque je lus ce livre pour la première fois (ce compte rendu, on pour-
rait dire, de la première rencontre directe de Pevsner avec ses futurs 
compatriotes), cela me fit penser, étrangement, aux Voyages de Gulliver ! 
En apparence, cette étude portant sur le design industriel était bel et bien 
ce que l’on avait écrit de plus informé et de plus sensé sur le sujet en An-
gleterre. Mais il me semblait que le livre était aussi un récit d’exploration 
par un étranger courtois et cultivé d’un peuple inexplicable, mi-yahoo 
mi-houyhnhnm184.
Pevsner a complété dans Enquiry une démonstration qui se voulait 
aussi une mission : donner à voir l’omniprésence de la beauté que livre le 
quotidien, pourvu qu’on adopte un point de vue ouvert. L’extrait suivant 
vaut programme pour le reste de son œuvre :
Personnellement, je ne doute pas une seconde que la beauté, de la nature 
et des choses faites par l’homme, la beauté qui nous environne dans 
les rues, dans nos lieux de travail et nos lieux de vie, cette beauté qui 
n’est pas la satisfaction passagère de quelque chose en dehors de notre 
existence ordinaire mais qui s’exprime dans les artefacts utilisés quoti-
diennement, nous aide à rendre notre vie plus riche, plus heureuse et 
plus intense185.
l’histoire spatiale de l’architecture
Une pensée architecturale moderne
Dans les années 1940, Reyner Banham, apprenti ingénieur à Bristol, 
aurait un jour laissé passer son bus parce qu’il était absorbé dans un livre 
de poche :
Je veux, que c’était un bon livre ! Ouvert à la page où figurait le plan de la 
basilique des quatorze saints de Balthasar Neumann, c’était la première 
édition, sentant encore l’encre fraîche, de Génie de l’architecture euro-
péenne de Pevsner. Je vois encore l’arrière de ce fichu bus qui s’éloignait, 
gravé dans mon esprit comme le marqueur du moment où je suis devenu 
historien de l’architecture […]. Cette anecdote personnelle est pertinente 
en tant que symbole illustrant l’histoire du groupe entier des appelés 
qui se procurèrent Génie de l’architecture européenne chez Pelican dès sa 
sortie des presses en 1943. Nous étions la première génération à étudier 
184. Colin MacInnes, « The Englishness of Dr Pevsner », in : England, Half English, New York, 
Random House, 1962, p. 119-129, ici p. 122.
185. Pevsner, Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 11.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   224 21/09/2015   09:40
225
Les transferts majeurs dans l’œuvre de Nikolaus Pevsner
l’histoire de l’architecture sans avoir été corrompue par un contact anté-
rieur avec Banister Fletcher. Pour nous, ce ne fut jamais le chant funèbre 
de styles mal identifiés ; pour nous, ce fut toujours un sujet plein de 
mordant, de zeste, de croquant. Génie a changé la donne pour de bon186.
Génie de l’architecture européenne est le premier livre de Pevsner conçu 
et rédigé entièrement au Royaume-Uni qui soit de sa propre initiative. 
L’intention de transférer les connaissances et les méthodes allemandes 
est évidente dans le projet d’écriture, entamé pendant l’été 1940, alors 
que Pevsner est interné dans le camp de Huyton : « Je ne peux pas faire 
beaucoup de recherches personnelles. […] J’ai mis de côté The Mediaeval 
Architect (« L’Architecte au Moyen âge ») et je réfléchis à quelque chose 
qui aurait plus de chances de succès pour m’aider à prendre un nouveau 
départ187 ». L’idée développée à Huyton aboutit à une étude généraliste sur 
l’architecture, au style accessible, et qui devient son livre le plus populaire, 
comme le montre le témoignage enthousiasme de Banham.
Dans le camp d’internement, le manque de sources a contraint 
Pevsner à réfléchir à une ligne théorique épurée, à partir des principes 
empruntés à l’historiographie allemande qui font partie de son bagage 
intellectuel et pour lesquels il n’a pas besoin de textes de référence. On 
peut comparer cette phase de conception à celle d’un autre livre célèbre, 
The Story of Art (trad. fr. Histoire de l’art) par Ernst Gombrich, publié 
en 1950 mais déjà en projet pendant la Seconde Guerre mondiale188. 
Gombrich travaillait alors pour la BBC :
Cet éloignement de la recherche active a pu m’aider à discerner le contour 
ininterrompu de cette immense montagne qu’est l’histoire de l’art. Après 
la guerre, c’est cette vision que j’ai essayé de transmettre en dictant ce 
texte, et en prenant seulement des exemples d’illustrations dans des livres 
que ma femme et moi possédions. Bien qu’il ait été écrit en 1949, ce texte 
reflète encore l’approche que j’ai acquise sur le continent européen189.
Les deux livres ont fait date dans leurs domaines respectifs. La cohé-
rence générale de l’évolution historique émerge de la mémoire sélective de 
186. Reyner Banham, « WORLD, the; book to change, a », The Archtiects’ Journal, 8 décembre 
1960, n° 3425, vol. 132, p. 809-810, ici p. 809 (Banham souligne.)
187. Lettre de Nikolaus Pevsner. à Carola, 1er août 1940, GP 6/135. (The Mediaeval Architect était 
un projet dans la veine de l’histoire sociale de l’art entamée avec son étude sur les académies, 
mais le projet restera inachevé.)
188. Ernst Gombrich, Histoire de l’art, trad. par Jacques Combe et Claude Lauriol, Paris, 
Gallimard, 1997.
189. Id, Gombrich : l’essentiel, op. cit., p. 39.
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chaque auteur. Gombrich fait le « récit » de l’art plutôt que son « histoire », 
une nuance introduite par l’utilisation du terme story dans le titre origi-
nal. De même, Pevsner annonce un « aperçu » (outline) de l’architecture 
européenne, dont le Zeitgeist est le principe ordonnateur : « L’architecture 
n’est pas le produit des matériaux et des programmes (ni même des condi-
tions sociales) mais de l’évolution de l’esprit aux différentes époques. C’est 
l’esprit d’une époque qui pénètre sa vie sociale, sa religion, sa science et 
son art190. » Il réinvestit ainsi l’enseignement reçu en Allemagne dans la 
nouvelle situation : « Le Zeitgeist était idéalement adapté à un aperçu et se 
prêtait bien à un lectorat qui, en temps de guerre, avait besoin de donner 
sens au monde autour d’eux et de trouver des traces d’ordre dans le chaos 
ambiant, en se rappelant les valeurs qui étaient restées constantes191. »
La transmission d’un double paradigme
Pevsner rappelle régulièrement ce qu’il doit à Schmarsow dans sa 
formulation d’une pensée de l’architecture192, dont l’idée centrale est : 
« L’espace est le médium propre à l’architecte193. » Schmarsow fut le 
premier à appliquer en architecture le principe d’Einfühlung : le sujet 
transfère sur l’objet architectural son monde intérieur et le représente 
en opérant une médiation symbolique entre les deux194. Pevsner a lu 
les Grundbegriffe der Kunstwissenschaft (« Principes fondamentaux de 
la science de l’art ») au début des années 1920, pendant ses études195. La 
similarité de certaines expressions employées par les deux historiens de 
l’art pour définir l’acte de médiation intellectuelle de l’empathie architec-
turale est frappante : dans Grundbegriffe, Schmarsow écrit en 1905 que 
« l’architecture est par essence organisation de l’espace196 » et Pevsner lui 
fait écho en 1942 : « L’histoire de l’architecture est avant tout l’histoire de 
l’homme modelant l’espace et ce sont les problèmes spatiaux que l’histo-
rien doit avant tout examiner197. »
190. Pevsner, Génie de l’architecture européenne, op. cit., p. 18.
191. Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 298.
192. Voir Silvana Giordani, « Pevsner, Schmarsow e Gropius: Note per un dialogo a distanza », 
in : Irace, La trama della storia, op. cit., p. 93-106.
193. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 201.
194. Voir August Schmarsow, « Raumgestaltung als Wesen der architektonischen Schöpfung », 
Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, vol. 9, 1914, p. 66-95.
195. Voir Nikolaus Pevsner, « Schmarsow, Grundbegriffe », vers 1921, GP 4/78.
196. Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft, op. cit., p. 180.
197. Pevsner, Génie de l’architecture européenne, op. cit., vol. 1, p. 16.
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Schmarsow décrit comment, lorsque l’on parcourt un bâtiment, une 
chaine de stimuli multiples s’active. Ces stimuli changent progressivement 
selon la position de l’observateur à l’intérieur de l’espace architectural, 
et traduisent l’expérience de cet espace : « Le rapport de l’être humain 
avec son environnement se développe nécessairement d’après la loi de 
l’organisation propre de l’individu, et va de pair avec les progrès de son 
développement. Au sens propre du terme, ce rapport prend corps au fond 
de nous198. » L’individu et son expérience (laquelle se produit nécessaire-
ment dans le mouvement autour de et à travers un édifice) sont au centre 
du concept d’une architecture configuratrice d’espace :
Dans l’ornementation et dans l’architecture, l’accomplissement d’un 
mouvement, réel ou imaginaire, doit aider à transformer un composant 
fixe en expérience transitoire. Il existe donc une contribution du sujet 
humain : il est fait appel au concours intérieur de l’observateur per-
cevant et, même dans la pure vision, l’expérience de la mise en action 
multiple de nos autres organes est stimulée199.
Les édifices analysés par Schmarsow selon ce principe sont choi-
sis pour leur pouvoir d’évocation d’une vision du monde qui varie en 
fonction de l’esprit du temps. Il établissait déjà une connexion entre 
l’Einfühlung et le Zeitgeist dans son discours inaugural à Leipzig en 1893 : 
« L’histoire de l’architecture est une histoire du sens de l’espace et par là 
même, consciemment ou non, un élément fondamental de l’histoire des 
conceptions du monde200. »
L’approche spatiale dans l’écriture
Dans Génie de l’architecture européenne, Pevsner convoque simulta-
nément les concepts de Zeitgeist comme élément structurant des cha-
pitres, et d’Einfühlung comme principe d’écriture. À chaque période, les 
formes d’un édifice, la succession d’espaces et de volumes, le rapport 
entre l’intérieur et l’extérieur sont porteurs des sensations de celui qui se 
déplace et de son mode de perception. Pour retranscrire ces sensations, il 
propose donc une écriture du regard et du corps en mouvement. Le style 
198. Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft, op. cit., p. 33.
199. Ibid., p. 48.
200. Id., « L’essence de la création architecturale », trad. par Daniel Wieczorek, in : L’espace du 
jeu architectural : mélanges offerts à Jean Castex, éd. par Anne-Marie Châtelet, Michel Denès, 
Rémi Rouyern et Jacques Sautereau, Paris, Recherches/Versailles, École nationale supérieure 
d’architecture de Versailles, 2007, p. 127-143.
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dynamique ainsi produit s’inscrit dans le projet entamé dès le début de 
la phase britannique de la carrière de Pevsner : enseigner à voir à ses étu-
diants et à ses lecteurs. C’est aussi un travail d’adaptation et de transfert 
lexical et stylistique qu’il opère sur son héritage allemand, notamment 
sur les leçons apprises auprès de Pinder.
Dans l’analyse du plan de la basilique Saint-Apollinaire-le-Neuf à 
Ravenne, le lexique choisi traduit le mouvement du corps et du regard, 
et le pouvoir d’attraction de l’autel : « Le thème principal reste partout 
le même : un rythme monotone et fascinant qui, d’arc en arc, entraîne 
vers l’autel. Aucune articulation n’arrête l’œil dans cette longue suite 
de colonnes, pas plus que dans la longue rangée de fenêtres hautes201. » 
Pinder traite déjà dans un style similaire la configuration de Saint-
Apollinaire-le-Neuf recours dans un cours de 1922 : « Entre arcades et 
fenêtres supérieures, un cortège de saints. […] Ils nous entraînent dans 
un balancement d’une figure à l’autre le long du mur202. » Ces statues 
sont analysées de la même manière par Pevsner : « À Ravenne, les 
silhouettes solennelles et silencieuses des martyrs et des vierges, aux 
visages impassibles et aux vêtements raides, nous accompagnent dans 
cette marche en avant203. » Elles servent à la fois de marqueur spatial 
et temporel et soutiennent dans l’écriture l’idée de rythme, car elles 
viennent ponctuer la progression mentale du lecteur dans l’édifice, à la 
suite de l’historien d’art.
Pinder développait l’idée de progression dans les années 1920, notam-
ment dans l’essai Unsere Ortsbewegung und die Baukunst (« Nos déplace-
ments et l’architecture ») :
C’est seulement dans la peinture que l’œil est l’unique agent intermé-
diaire. En architecture […], c’est notre marche, le mouvement de notre 
corps dans l’espace, qui rend fondamentalement possible la réception de 
la forme. Nous appréhendons la forme à travers la marche. […] L’impres-
sion véritable est une chaîne complète d’images toujours en mutation et 
toujours fraîchement perçues dont le but n’est pas, en vérité, ces images 
elles-mêmes, mais l’édifice qui ne peut être transmis qu’à travers elles204.
La thèse de l’historienne de l’art et du théâtre Gertrud Hille (1900-1983), 
Raum und Raumdarstellung (« Espace et représentation de l’espace »), 
201. Pevsner, Génie de l’architecture européenne, op. cit., vol. 1, p. 31-32.
202. Id., « Pinder Die darstellende Kunst im Mittelalter », 1922, GP 4/86.
203. Id., Génie de l’architecture européenne, op. cit., vol. 1, p. 24.
204. Wilhelm Pinder, « Unsere Ortsbewegung und die Baukunst », in : Id., Von den Künsten und 
der Kunst, op. cit., p. 20-39, ici p. 20-21.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   228 21/09/2015   09:40
229
Les transferts majeurs dans l’œuvre de Nikolaus Pevsner
présentée en 1924205, est un autre exemple qui montre à quel point Pinder 
a laissé son empreinte sur les travaux de ses étudiants. Hille intègre dans 
son écriture un appareil théorique tiré de l’enseignement de Pinder et, indi-
rectement, de Schmarsow, comme le montre ce passage introductif : « Nous 
utilisons involontairement comme point de départ de toute notion spatiale 
l’endroit où se trouve notre corps206. » Elle propose entre autres une inter-
prétation du plan de la cathédrale Saint-Laurent à Nuremberg en termes de 
configuration spatiale : « L’ancienne nef de Saint-Laurent contient l’espace 
dans un récipient étroit, que ses flancs compressent et tirent vers le haut. Il 
s’ouvre soudain sur le chœur, où le médium spatial comprimé se répand de 
toutes parts207. » Pevsner transcrit cette même expérience spatiale, toujours 
à Saint-Laurent, dans Génie de l’architecture européenne :
Après s’être avancé tout le long de la nef, selon le rite strictement établi 
dans les basiliques du roman ou du premier gothique, l’on est étonné, et 
en même temps ravi, en pénétrant soudain dans le monde plus vaste et 
plus aérien du sanctuaire où les supports sont minces, la nef, les bas-côtés, 
et le déambulatoire de même largeur. Les travées, aussi, sont larges et les 
voûtes dessinent les motifs en étoile (semblables à ceux créés par les An-
glais cent cinquante ans plus tôt) qui contiennent l’élan vertical des piliers. 
Ces derniers n’ont pas de chapiteaux (encore un motif d’origine anglaise) 
et ainsi leurs lignes d’énergie peuvent, à la fin d’un courant ascendant, se 
répandre sans entraves à travers des nervures prolongées de tous côtés208.
On retrouve comme chez Hille le verbe « se répandre » qui person-
nifie certaines parties de l’édifice, mais Pevsner combine à la vision 
dynamique des éléments d’architecture le point de vue d’un observateur 
qui marche dans le bâtiment et vit les étapes de sa progression comme 
autant d’images successives, à la manière décrite par Pinder dans l’extrait 
cité plus haut.
Un ouvrage canonique ?
La réception de Génie de l’architecture européenne fut extrêmement 
positive, bien que la publication en temps de guerre en ait limité le tirage 
et les possibilités de diffusion :
205. Voir Corinna Kirschstein, « Rudolff-Hille, Gertrud », in : Sächsische Biografie, éd. par l’Institut 
für Sächsische Geschichte und Volkskunde (http://www.isgv.de/saebi/).
206. Gertrud Hille, Raum und Raumdarstellung. [Leipzig], 1924, p. 8.
207. Ibid., p. 31.
208. Pevsner, Génie de l’architecture européenne, op. cit., vol. 1, p. 193-194.
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[Génie de l’architecture européenne] peut s’acheter à n’importe quel éta-
lage de librairie pour une somme plus modique que le prix d’une pinte de 
bière. Un livre […] qui, contrairement aux autres histoires, met à jour son 
récit, en incluant le Mouvement moderne et en le reliant à l’arrière-plan 
général. […] Pevsner a écrit non pas la première histoire de l’architecture 
moderne, mais la première histoire moderne de l’architecture209.
Ouvrage de référence, Génie réussit le compromis entre savoir tech-
nique et vulgarisation : « C’est un petit livre érudit et pourtant la clarté 
de ses descriptions et la précision du style font que tout le monde peut 
le lire aisément. Il n’y a ni fumisterie, ni grandiloquence210. » Le fil direc-
teur d’une histoire de l’art comme histoire de l’esprit semble plaire aux 
critiques : « Le livre raconte l’histoire de l’architecture, mais à travers les 
édifices décrits, on peut voir se dérouler l’existence humaine211. » 
Il est souvent fait allusion à la nationalité de naissance de Pevsner, 
mais comme dans les comptes rendus d’Enquiry, c’est pour en souligner 
l’avantage : « Originaire du Continent, il est capable de traiter son sujet à 
la lumière d’une véritable compréhension et une connaissance intime de 
l’histoire européenne, d’une manière que peu d’écrivains anglais pour-
raient maîtriser212. » Le style des auteurs anglais auxquels on compare 
Pevsner est même décrié :
Il n’a aucune des habitudes de pensée sous l’égide desquelles tant d’écri-
vains de l’architecture reconnus se plaçaient autrefois […]. Il n’y a aucun 
cliché verbeux, aucune des circonvolutions étouffantes du xixe siècle. Au 
lieu de cela, le livre progresse, clair et résolu, dans la direction dictée par 
des déductions naturelles213.
Le discours pevsnerien est accessible car il manie habilement les 
intuitions : « Les mots de Pevsner clarifient et renforcent les évaluations 
instinctives auxquelles beaucoup de gens arrivent inconsciemment214. » 
L’approche spatiale de l’architecture assure le succès de l’équilibre 
entre érudition et vulgarisation. Parallèlement, la contrainte de l’anglais 
semble avoir libéré l’écriture de Pevsner du format académique rigide.
209. The Architects’ Journal, 8 avril 1943.
210. Daily Worker, 6 avril 1943.
211. Ibid.
212. Blackfriars, 1er juillet 1943.
213. Pencil Points, juin 1943.
214. Ibid.
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Essai de typologie de l’architecture
En 1976, Pevsner publie son dernier livre, A History of Building Types 
(« Histoire des types architecturaux »)215, un sujet qui l’a fasciné pendant 
de nombreuses années « parce que ce traitement des bâtiments permet 
une démonstration du développement à la fois du style et de la fonc-
tion, le style tenant de l’histoire architecturale, la fonction de l’histoire 
sociale216 ». Bien que tardive, cette œuvre (une version remaniée d’une 
série de conférences faites à Washington en 1970) n’en porte pas moins la 
marque d’un transfert méthodologique et thématique de l’Allemagne vers 
le Royaume-Uni : « J’ai donné des cours sur le sujet à Göttingen en 1930 
et mené plusieurs séminaires […] à l’Institut Courtauld de l’université de 
Londres dans les années 1960217. » Inscrit dans la continuité, History of 
Building Types signale aussi le progrès de l’historiographie internationale 
de l’architecture : « Autrefois, mon projet était bien solitaire ; mais cela a 
changé (au grand avantage de ce livre) et des histoires de types particu-
liers ont commencé à paraître218. » Cette étude est le contrepoint de Génie 
de l’architecture européenne : dans les années 1940, Pevsner faisait de 
certains monuments célèbres les chaînons représentatifs de l’évolution 
stylistique en Europe, d’une architecture de l’exception, du modèle.
Son dernier livre élargit l’analyse à une autre architecture. Au prin-
cipe de distinction répond le principe de généralisation, une différence 
soulignée par les commentateurs :
Les histoires générales d’architecture telles qu’elles sont écrites tradi-
tionnellement, par opposition aux monographies et aux essais portant 
sur une région, ont eu tendance à se concentrer sur les grandes œuvres 
monumentales et symboliques, celles qui représentent le plus complè-
tement les traits stylistiques de leurs périodes respectives et dont la 
création fit appel à toutes les ressources spirituelles et techniques de leur 
époque. C’est en travaillant sur ce terrain de mieux en mieux défini, en 
résolvant progressivement les problèmes conceptuels majeurs à mesure 
qu’ils se posaient, que les historiens de l’architecture ont porté leur 
discipline au statut scientifique élevé qu’elle occupe maintenant. Des 
tendances récentes dans l’histoire des édifices et l’histoire urbaine ont 
cherché à élargir cette approche, afin d’inclure les structures qui ont été 
écartées car jugées peu importantes ou tout simplement comme n’étant 




oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   231 21/09/2015   09:40
232
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
pas de l’architecture, mais ces nouveaux développements avaient à peine 
dépassé les limites traditionnelles, jusqu’à aujourd’hui219.
History of Building Types analyse successivement des bâtiments 
publics, « du plus monumental au moins monumental, du plus idéal au 
plus utilitaire220 » : monuments nationaux et commémoratifs, bâtiments 
gouvernementaux, théâtres, bibliothèques, musées, hôpitaux, prisons, 
hôtels, banques, bureaux, gares, marchés et halls d’exposition, grands 
magasins et usines. Pevsner affiche ses ambitions dans l’introduction : 
il compte « observer pour chaque type dans quel ordre les styles se suc-
cèdent » et « suivre les changements dans la fonction et les changements 
dans la planification221 ».
Le livre a été qualifié dans Kunstchronik d’« analyse des bâtiments 
selon leurs tâches », ce qui en fait « un jalon de l’historiographie de l’ar-
chitecture222 », au même titre que l’élaboration du concept de « l’art selon 
les tâches » que Wölfflin attribuait à Burckhardt. On souligne la moder-
nité d’un auteur de plus de soixante-dix ans dont l’innovation et la fraî-
cheur de ton ouvrent la voie à ses successeurs : « Ce volume imposant va 
sans aucun doute […] devenir une mine pour la recherche à venir223. » Le 
compliment récurrent fait à Pevsner sur sa capacité de travail immense 
revient à maintes reprises : « Nous avons affaire ici à un travail encyclo-
pédique conçu et exécuté à une échelle monumentale224. » Plus encore 
que Génie de l’architecture européenne, qui lui a pourtant valu un succès 
international, c’est peut-être History of Building Types qui donne l’idée la 
plus nette de ce qu’aurait pu être l’historiographie de Pevsner s’il avait 
bénéficié tout au long de sa carrière des mêmes conditions de recherche 
auxquelles il avait été habitué avant son émigration.
219. Technology and Culture, vol. 18, n° 2, avril 1977, p. 239-241, ici p. 239-240.
220. Pevsner, History of Building Types, op. cit., p. 10.
221. Ibid., p. 1.
222. Renate Wagner-Rieger, Kunstchronik, vol. 12, 1977, p. 534-539, ici p. 534.
223. Ibid.
224. Technology and Culture, op. cit., p. 240.
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de l’histoire à la géographie de 
l’art : le critère national
La nation, catégorie artistique
Inspirée des développements du xixe siècle en matière de topographie 
de l’art et d’étude documentaire des monuments artistiques et architec-
turaux, la constitution d’une histoire de l’art national doit servir de base, 
dans la première moitié du xxe siècle, à l’identification d’un héritage 
artistique225. La géographie de l’art telle que l’enseigne Pinder, l’un de ses 
représentants les plus importants, sert de cadre théorique à la thèse de 
Pevsner sur l’architecture baroque de Leipzig en 1923-1924. Il y consacre 
d’ailleurs le chapitre de conclusion, « Conséquences pour l’histoire et la 
géographie de l’art ». Une analyse ciblée des monuments locaux fait claire-
ment émerger « l’évolution stylistique du xviiie siècle allemand, étape par 
étape226 » mais les grandes différences régionales révèlent aussi les limites 
de l’approche historique : « Alors que le style d’une époque se réorganise 
continuellement et n’engendre jamais deux fois l’identique, le style d’un 
lieu est, dans une certaine mesure, stationnaire. […] En réalité, les compo-
santes temporelles et spatiales interagissent constamment entre elles227. »
Il est important de prendre en compte les aspects géographiques de 
l’évolution artistique qui expriment des caractéristiques et des mentalités 
locales. Pevsner propose sur cette base l’ébauche d’une analyse géogra-
phique de l’art en Saxe :
La Saxe […] forme le centre de l’Allemagne, de même que l’Allemagne 
est le centre de l’Europe. Cela signifie la même chose pour l’Allemagne 
et pour la Saxe : ouverte et accessible dans toutes les directions, voisine 
de tous, elle forme une culture éminemment riche mais mal définie. Ce 
que le caractère populaire perd en détermination dans cette situation, il 
gagne en aptitude au changement et en agilité d’esprit228.
225. Voir Kurt Gerstenberg, Ideen zu einer Kunstgeographie Europas, Leipzig, Seemann, 1922 ; Paul 
Pieper, Kunstgeographie: Versuch einer Grundlegung, Berlin, Junker & Dünnhaupt, 1936 ; Reiner 
Hausherr, « Kunstgeographie. Aufgaben, Grenzen, Möglichkeiten », Rheinische Vierteljahrsblätter, 
n° 34, 1970, p. 158 -171 et Thomas DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of Art, Chicago, 
University of Chicago Press, 2004.
226. Pevsner, Leipziger Barock, op. cit., p. 48.
227. Ibid.
228. Ibid., p. 154.
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Pevsner adhère à une posture épistémologique également défen-
due par Wölfflin en 1936 du point de vue du « sentiment national de la 
forme », auquel l’historien suisse attribue un rôle très important dans 
l’histoire de l’art contemporaine :
Le terme n’est pas nouveau, mais on s’efforce de lui donner un sens plus 
précis qu’auparavant. En dépit de la difficulté du fait qu’un peuple est in-
déniablement en évolution permanente, et en dépit du fait qu’il ne peut 
être saisi comme une entité homogène que dans un sens limité, étant 
donné que le caractère global se différencie immédiatement en carac-
tères régionaux, on peut parler de la forme nationale comme d’une force 
tangible et très puissante […]. Il ne viendrait à l’esprit de personne de 
penser qu’il ne s’agit là que de problèmes formels relevant de la dimen-
sion superficielle du goût : ils ont leur racine dans les tréfonds du senti-
ment de la vie et de la conception de l’univers propres à une nation229.
Ces préceptes, caractéristiques d’une partie de l’historiographie de 
l’art de langue allemande dans le premier tiers du xxe siècle, alimentent la 
réflexion sur les caractères nationaux dans un article sur l’essence de l’art 
anglais que Pevsner écrit en 1934 pour Deutsche Zukunft. Toutefois, alors 
que Wölfflin pense que la tâche de l’historien d’art consiste à « trouver les 
formules exhaustives des caractères artistiques nationaux230 », Pevsner 
met en garde contre toute tentative de « ramener l’art d’une nation à une 
formule » et ajoute, en une formulation très wölfflinienne : « On ne peut 
s’en sortir sans une série de polarités231. »
Dans son article Pevsner identifie dans l’art de l’enluminure du 
xiiie siècle deux qualités apparemment opposées : « D’un côté une décora-
tion surchargée, massive, d’une extrême minutie dans la technique, […] 
de l’autre, un sens très aigu de l’observation sur le vif et humoristique 
des choses de la vie quotidienne232. » William Hogarth insuffle « toute la 
joie de vivre et toute la richesse de l’observation et de la représentation à 
l’anglaise233 » dans son art. Le portrait à l’âge de Reynolds et Gainsborough 
devient symbolique : « Ce genre est vraiment celui qui représente le mieux 
l’Angleterre », car il illustre l’« affirmation de soi d’une nation dont la 
confiance en sa propre valeur fait envie234 ». Grâce à ses portraitistes, 
229. Wölfflin, Réflexions sur l’histoire de l’art, op. cit., p. 171.
230. Ibid., p. 130-131.
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l’Angleterre reste inégalée dans l’Europe du xviiie siècle. Au siècle suivant, 
c’est dans la peinture de paysage que la nation anglaise se distingue à 
travers John Constable et Richard P. Bonington, les premiers à représenter 
vraiment ce qu’ils observent. Suivant une logique des polarités, Pevsner 
arrive toutefois à un dilemme : comment expliquer le contraste entre 
Constable et Turner, tous deux symbolisant la quintessence de la peinture 
de paysage ? Turner correspond tout autant à l’esprit de l’art anglais, mais 
dans une autre incarnation, « le revers du style “d’observation” anglais235 », 
un aspect irrationnel que représente aussi William Blake.
Formation d’une conscience artistique nationale
Lorsque la BBC l’invite à participer en 1955 aux Reith Lectures, confé-
rences radiophoniques à l’occasion lesquelles des chercheurs éminents 
présentent au public leurs travaux en cours, Pevsner choisit de parler 
de l’art de son pays d’accueil (sur lequel il a rassemblé ses impressions 
et réflexions depuis les années 1930). Les émissions et le livre qui en 
est tiré, The Englishness of English Art (trad. fr. Les Caractères de l’art 
anglais)236 participent d’un moment-clé du développement de l’histoire de 
l’art au Royaume-Uni, et de la formation d’une conscience nationale à cet 
égard. Par rapport à d’autres ouvrages anglais sur le même thème parus 
jusqu’alors, l’étude pevsnerienne se distingue par un ton résolument 
appréciatif, ce qui offre un fort contraste, par exemple, avec la conclusion 
d’un essai de Joan Evans sur l’art anglais des xive et xve siècles : « Nous 
ne devons pas permettre à notre sympathie naturelle pour le Moyen âge 
anglais de nous aveugler sur les proportions réelles de son art. Cet art pos-
sède les qualités de l’art d’un pays de moindre envergure ; il est plus sou-
vent décoratif et charmant que monumental et noble237. » Un jugement 
tout aussi sévère est exprimé par Roger Fry dans Reflections on English 
Painting (« Réflexions sur la peinture anglaise »)238 en 1934, dont Pevsner 
souhaite proposer une réfutation : « Les réflexions sur l’art anglais qui 
suivent ont été écrites dans l’espoir de pouvoir aller beaucoup plus loin 
235. Ibid.
236. Nikolaus Pevsner, The Englishness of English Art, an expanded and annotated Version of the 
Reith Lectures Broadcast in October and November 1955, Londres, Architectural Press, 1956 ; Les 
caracteres de l’art anglais, version revue et annotée des conférences Reith diffusées entre octobre et 
novembre 1955, trad. par Émilie Oléron Evans, Paris, Vendémiaire, 2016.
237. Joan Evans, English Art 1307-1461, Oxford, Clarendon, 1949, p. 223.
238. Roger Fry, Reflections on British Painting, Londres, Faber & Faber, 1934.
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que Roger Fry et d’obtenir des résultats plus probants, en analysant une 
plus large sélection d’œuvres d’art239 ».
Dans l’introduction de son étude, Fry écrit : « Le sentiment patriotique 
est certes important dans beaucoup de champs de l’activité humaine, 
toutefois, il en est d’autres dont il devrait rester rigoureusement exclu. 
Assurément, l’un d’entre eux est l’histoire de l’art, et l’appréciation cri-
tique des œuvres d’art240. » Puisque tout critique doit viser à une neutra-
lité maximale et se poster en dehors de son sujet, un rapport patriotique 
à l’art national serait, pour Fry, un « échec du détachement241 ». Pevsner 
consacre justement un chapitre de son essai au détachement comme 
caractéristique nationale majeure. Cette posture de neutralité serait 
donc ce qui amène Fry à reconnaître d’emblée « que notre école (l’école 
anglaise) est une école mineure242 », une évidence qui s’impose dès que 
l’on confronte l’art aux autres formes d’expression de la culture natio-
nale : « Quand je considère la grandeur de la civilisation britannique dans 
son ensemble, les immenses services rendus à l’humanité dans certains 
domaines […], je dois admettre à regret que l’art britannique n’est pas 
tout à fait digne de cette civilisation243. » Fry déplore le fait que « ce pays 
a eu un niveau assez bas de conscience artistique244 ». Son interprétation 
des causes de ce déficit présente toutefois l’extrême inverse du patrio-
tisme qu’il entend éviter à tout prix : « Il y a parmi nous une certaine com-
plaisance oisive et une certaine indifférence envers les choses de l’esprit, 
qui a affecté jusqu’à nos artistes les plus doués et les a empêchés d’accom-
plir toutes leurs possibilités latentes245. » Le regard très critique porté par 
l’historien d’art anglais sert donc de contrepoint à Pevsner, qui présente 
cette humilité extrême comme un trope inhérent au caractère national.
L’essence nationale, écueil idéologique ?
Les conférences Reith de Pevsner étudient les caractéristiques natio-
nales qui font la singularité de l’art anglais et le démarquent des produc-
tions artistiques des autres nations. Le néologisme « anglicité », quand 
239. Pevsner, Englishness of English Art, op. cit., p. 25.
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il est associé à l’art, signifie que la culture anglaise est la matrice d’une 
pratique artistique. L’art anglais n’est pas seulement la résultante de déri-
vés et de refontes de courants importés, puisqu’il possède une essence. 
Convaincu de la richesse herméneutique des concepts d’esprit du temps 
et de nation, Pevsner défend ses méthodes en introduction. Il y définit son 
étude comme un essai de géographie de l’art, qui ne se veut toutefois « en 
aucun cas nationalisme en acte, bien que certains historiens de l’art, intel-
ligents et raisonnables, en aient donné l’impression246 ». Pevsner affirme 
ne pas avoir lu avant la sortie des Caractères un livre de géographie de 
l’art sur une trame très similaire, Englisches Wesen in der bildenden Kunst 
(« L’essence anglaise dans les arts plastiques »)247, publié par Dagobert 
Frey (1883-1962)248 en 1942, « complètement vierge de toute remarque 
hostile, encore moins de tendances nazies ; c’est un livre complètement 
objectif, voire appréciatif, écrit avec beaucoup de finesse, de sensibilité, 
et une connaissance d’une ampleur remarquable249 ».
On peut s’interroger sur les raisons qu’aurait l’auteur des Caractères 
de l’art anglais de défendre l’intégrité d’un historien de l’art qui fut en 
partie responsable de la politique de pillage artistique menée dans les 
territoires occupés pendant la Seconde Guerre mondiale, dont l’actuelle 
Pologne250. La remarque de Pevsner est compréhensible dans la mesure 
où la notion de race, dont il se sert lui-même, est encore à l’époque une 
constante dans l’histoire de l’art. Les critiques contre la pensée raciste 
des historiens germanophones se sont élevées plus tard, à partir d’une 
réflexion rétrospective sur les événements de 1933 à 1945 et sur l’impli-
cation des universitaires dans la politique nazie251.
Or les théories de Frey, comparables à celles de Strzygowski, « sont un 
cas extrême d’imbrication de l’histoire de l’art et des politiques d’identité 
nationale, souvent comprises en termes de race252 ». Il faut donc rappeler 
que cet échange constant entre histoire de l’art et nationalisme était un 
246. Pevsner, Englishness of English Art, op. cit., p. 16.
247. Dagobert Frey, Englisches Wesen in der bildenden Kunst, Stuttgart, Kohlhammer, 1942.
248. Voir Ulrike Gensbauer-Bendler, « Dagobert Frey: Lebensphilosophische Grundlagen seiner 
Kunsttheorie », Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte, vol. 42, 1989, p. 53-79.
249. Pevsner, Englishness of English Art, op. cit., p. 10.
250. L’activité de Frey sous le national-socialisme était critiquée dès 1946 dans Max Weinreich, 
Hitler’s Professors: The Part of Scholarship in Germany’s Crimes against the Jewish People, 
New York, Yiddish Scientific Institute, 1946.
251. Voir ibid.
252. Matthew Rampley, « Construction of National Art Histories and “New” Europe », in : Id., Art 
History and Visual Studies, op. cit., p. 231-246, ici p. 232.
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phénomène pan-européen, qui doit être analysé comme tel. La justifica-
tion de courants artistiques par des idéologies raciales et racistes large-
ment discréditées depuis leur récupération par des régimes autoritaires, 
doit être différenciée de l’intérêt de la recherche pour l’expression de 
caractéristiques nationales dans l’art, qui sur un plan pratique, est omni-
présente dans nos sociétés, à commencer par la structure des musées et 
galeries en « écoles ».
Vers une historiographie anglaise de l’art
Dans Caractères de l’art anglais, Pevsner se démarque de l’étude de 
l’art au service d’une doctrine nationaliste et justifie sa prise de distance 
en adoptant la posture de l’outsider. Il entend analyser l’art anglais selon 
ses valeurs propres, à la jonction du Zeitgeist et de caractéristiques géogra-
phiques, et tourne l’incertitude de ces concepts à son avantage, en les uti-
lisant comme cadre flexible de la réflexion et non comme grille d’analyse :
Le résultat de mon éducation particulière en Allemagne aurait dû être 
un livre aux catégories rigides. Ce livre, toutefois, n’est pas aussi systé-
matique que j’aurais pu sans aucun doute l’écrire il y a quinze ans, et 
que les critiques le souhaiteraient. La raison en est, en toute honnêteté, 
je crois, que l’art anglais dans presque toutes les époques échappe à tout 
système253.
Réfutant l’accusation d’appliquer systématiquement, en tant qu’histo-
rien d’origine allemande, des « catégories rigides », Pevsner adopte une 
démarche historiographique inédite, pour s’assurer que son livre sera 
« adapté à son sujet254 » :
Après plusieurs tentatives, j’ai découvert que pour faire émerger les 
qualités anglaises de l’art anglais, un traitement en compartiments était 
vain. Ce verdict pourrait être dû, bien sûr, à la faiblesse de mon esprit 
philosophique ou à un manque de subtilité à découvrir les catégories et à 
les appliquer. Ou bien il pourrait être le résultat d’une peur de perdre en 
vérité et en richesse ce qui pourrait être gagné en ordre et en lucidité255.
L’expérience de la migration est ainsi reconvertie en dispositif scienti-
fique et le statut d’étranger en position privilégiée d’observateur. Pevsner 
justifie son projet par l’apport de « son regard neuf » et par son empathie 
253. Pevsner, Englishness of English Art, op. cit., p. 10.
254. Ibid. p. 10.
255. Ibid. p. 10-11.
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pour la culture britannique, dans laquelle il n’a cessé de « s’installer gra-
duellement256 ».
Puisque Pevsner revendique sa position au seuil de la culture britan-
nique, certains comptes rendus des Caractères de l’art anglais adoptent 
cet angle :
C’est là sa force : seul un Allemand pouvait amasser tant d’informations 
purement factuelles en si peu de temps et les cristalliser en une thèse 
unique, et seul un Allemand pourrait avoir disserté sur ce thème sans 
affectation. […] Pevsner nous connaît (« connaît » à distinguer de « com-
prend ») mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes, pour la 
plupart. Son regard sur nous est aussi affectueux qu’il est détaché. C’est 
un professionnel, alors que nous sommes des amateurs, dans le meilleur 
sens de chacun de ces termes257.
La dialectique entre proximité et distance culturelle, omniprésente 
dans la réception de Pevsner, est ici accentuée, car pour un thème aussi 
ambitieux que la découverte de l’essence même de l’art anglais, les 
attentes sont plus grandes encore.
Or le postulat de l’existence de caractères nationaux anglais peine à 
convaincre les journalistes : « On savoure chaque moment de la lecture 
(les apartés de l’auteur, sa perception, son choix d’exemples), mais pas 
une seconde son argument ne tient la route258. » Un autre critique déplore 
ce manque de rigueur dans les concepts et les méthodes, sur un ton plus 
sévère :
Qui s’excuse, s’accuse*. Pevsner commence son livre […] en s’excusant et en 
expliquant la raison pour laquelle il est, en tant qu’allemand, qualifié pour 
définir le caractère anglais de l’art anglais. Ceci trahit à mon avis le point 
faible fatal dans sa posture. En fait, il est évident que Pevsner est qualifié 
pour parler d’art anglais, et particulièrement d’architecture. Il a la préci-
sion, l’extraordinaire mémoire du détail et l’étendue de savoir associé de 
longue date, à juste titre, à la discipline de l’histoire de l’art allemande, et 
depuis vingt ans, il étudie et mène ses recherches ici dans ce pays. Pourtant, 
il fait abstraction de tout cela et, pour une raison inconnue, choisit de s’insi-
nuer dans nos bonnes grâces. Ce livre sonne comme un plaidoyer devant 
un agent de l’immigration improbable et hautement cultivé259.
256. Ibid., p. 9.
257. Jordan Robert Furneaux, « The Englishness of Everything English », [coupure de journal 
conservée dans le dossier GP 3/52].
258. Ibid.
259. « O Flatterer! », The New Statesman, 14 avril 1956. (The New Statesman souligne.)
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Cet article dénonce la faiblesse théorique du concept de géographie 
de l’art, paradoxalement opposée à l’historiographie rigoureuse, de tra-
dition « allemande » qui est couramment associée à Pevsner. Ce qu’on lui 
reproche finalement, c’est d’avoir voulu écrire un livre anglais :
Le caractère anglais de l’art anglais ne peut s’expliquer que par une ana-
lyse historique du développement de la société anglaise. C’est seulement 
en retraçant les relations changeantes entre l’art et la société sur une pé-
riode donnée qu’on peut tenter de définir des caractéristiques nationales 
et raciales plus constantes. Pevsner rejette cette méthode historique et 
prend plutôt des idées arbitraires comme « la ligne flamboyante » ou la 
qualité du détachement, puis les illustre avec des exemples choisis au 
petit bonheur dans n’importe quelle période qui lui passe par la tête. Le 
résultat ressemble à une visite guidée menée par un guide très cultivé 
mais ivre dans une maison infinie à laquelle on ajoute une aile par siècle 
depuis la conquête par les Normands260.
Paradoxalement, grâce à Caractères de l’art anglais, Pevsner a trouvé 
sa place : il est critiqué de la même manière que le serait un chercheur 
britannique, malgré un ancrage méthodologique clairement allemand.
N’oublions pas pourtant qu’un tel livre aurait été inconcevable dans 
les milieux universitaires germanophones de l’après-guerre, où le critère 
national est chargé de connotations négatives. Le compte rendu de la 
traduction allemande des Caractères261 dans Die Zeit en 1975 décrit un 
contexte de réception a priori peu favorable, même vingt ans plus tard :
Depuis que le germaniste Josef Nadler a divisé son Literaturgeschichte 
des deutschen Volkes (« Histoire de la littérature du peuple allemand », 
1938)262 en une histoire littéraire des tribus allemandes avec leurs varié-
tés, leurs particularités et leurs spécificités, et depuis que cette non-mé-
thode équivoque a été utilisée par les détenteurs du pouvoir à des fins 
complexes, on est peut-être dans ce pays peu réceptifs voire méfiants en-
vers les exposés d’histoire culturelle basés sur des aspects nationaux263.
Une fois ces réserves établies, les travaux de Pevsner sont cependant 
distingués de cette catégorie discriminante car on voit qu’ils reposent 
non pas sur une démonstration, mais sur un processus de découverte et 
260. « O Flatterer! », op. cit.
261. Nikolaus Pevsner, Das Englische in der englischen Kunst, trad. par Heidi Conrad, Munich, 
Prestel, 1974.
262. Josef Nadler, Literaturgeschichte des deutschen Volkes: Dichtung und Schrifttum der 
deutschen Stämme und Landschaften, Berlin, Propyläen, 1938.
263. Petra Kipphoff, « Der englische Blick », Die Zeit, 20 juin 1975.
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sur des polarités dont la flexibilité interprétative est aussi à mettre sur le 
compte d’un caractère national :
Les polarités anglaises, dans le pays de l’empirisme, ne débouchent ja-
mais sur des luttes de direction, elles se complètent plutôt et laissent 
éclore un espace central on ne peut plus anglais avec les sujets anglais 
par excellence, le portrait en plein air, la peinture sportive et cette œuvre 
totale qu’est le jardin paysager264.
Du point de vue allemand, la publication de cette étude sur l’art 
anglais devient donc une opportunité de rétablir une géographie de l’art 
débarrassée des stigmates nationalistes.
***
Dans Artwriting, Nation and Cosmopolitanism (2012), Mark Cheetham 
reconnaît dans le style et la forme des Caractères de l’art anglais plusieurs 
traits que Pevsner attribue à l’art anglais, comme la faculté d’observation, 
le bon sens ou la tendance à un style narratif : « Même si Pevsner ne 
modèle jamais de manière consciente ou intentionnelle sa narration sur 
ces caractéristiques, il y a quelque chose d’“anglais” dans sa théorie de 
l’art265. » L’historien d’origine allemande aurait ainsi fondé une nouvelle 
phase de l’historiographie de l’art anglais, mais aussi proposé dans cet 
ouvrage les bases possibles d’une historiographie anglaise de l’art, dont il 
est devenu la figure de proue.
264. Ibid.
265. Cheetham, Artwriting, Nation, and Cosmopolitanism, op. cit., p. 116.
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Pevsner l’arpenteur : 
institutions culturelles 
et patrimoine
Représentant de l’institution universitaire, Nikolaus Pevsner est aussi 
à l’origine d’institutions culturelles qui forment des passerelles entre les 
milieux académiques et le grand public. En collaboration avec d’autres 
acteurs culturels importants, il transpose son travail de pédagogue dans la 
société britannique au sens large, dans le but de doter le Royaume-Uni de 
son propre patrimoine artistique et architectural national. En tant qu’édi-
teur, il devient l’une des figures de proue des éditions Penguin et participe 
à la création d’un large lectorat, curieux des questions artistiques et en 
dialogue constant avec le monde universitaire. Au sein de l’Architectural 
Review, il propose une médiation entre les théoriciens de l’architecture, 
les architectes eux-mêmes, et la société britannique, bref tous ceux qui 
sont concernés par le développement de l’environnement urbain et par 
la planification nationale. Son autre médium de prédilection est la radio. 
Les fréquentes émissions sur l’art et l’architecture qui lui permettent de 
s’impliquer dans les polémiques culturelles contemporaines constituent 
un champ d’exploration parallèle à ses recherches universitaires. Pevsner 
ne se contente pas d’étudier en tant que chercheur les périodes moins 
explorées de l’histoire de l’art et de l’architecture : ses appels constants à 
la défense et à l’étude des monuments menacés lui confèrent finalement 
le statut d’institution nationale incontournable.
Toutes ces facettes se rassemblent dans la figure de l’arpenteur parcou-
rant le territoire et prenant la mesure concrète d’un patrimoine culturel 
qu’il aide à prendre forme. De plus, Pevsner s’inspire explicitement de pré-
curseurs de langue allemande dont il tente de transférer la pensée dans 
un nouveau champ d’action. Il pratique une « histoire utile1 », à caractère 
1. Voir Rosso, La storia utile, op. cit., introduction.
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performatif, qui vise à la prise de conscience par le public, les étudiants, 
les lecteurs, les milieux universitaires, et les institutions politiques, des 
valeurs contenues dans le patrimoine d’une nation, qu’il soit effective-
ment produit dans le pays en question, ou simplement abrité sur son sol. 
Pour devenir utile, l’historiographie pevsnerienne de l’art et de l’architec-
ture se fait souvent démonstration, non plus pour relater et analyser des 
faits d’histoire, mais pour avancer des preuves convaincantes de l’exis-
tence de marqueurs matériels de la communauté culturelle britannique.
la diffusion par le livre :  
pevsner et les éditions penguin
Dans sa carrière éditoriale, Nikolaus Pevsner bénéficie du soutien 
du fondateur des éditions Penguin, Allen Lane (1902-1970), avec lequel 
il développe la vision d’une culture partagée par le plus grand nombre. 
Lane est réputé pour avoir rendu accessible en format poche des ouvrages 
de grande qualité. Après avoir publié une première sélection de romans 
en 1935, Penguin étend ses activités aux essais, à partir de 1937. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, Pevsner en devient un collaborateur crucial 
dans le domaine des livres à vocation scientifique, alliant l’accessibilité à 
la rigueur que l’on trouve dans ses cours.
Le livre comme objet de collection : la série King Penguin
Pevsner fait ses premiers pas chez Penguin en tant qu’éditeur des 
King Penguin2. Le lancement de la série en novembre 1939 est annoncé 
dans le Penguin Progress, revue interne consacrée aux sorties et nouveau-
tés de la maison d’édition : « À l’heure où tant de nos galeries et de nos 
musées sont fermés, nous espérons que [les King Penguin] seront utiles à 
la promotion de l’appréciation de l’art et rappelleront quel est le but de la 
paix3. » Esthétiquement, ces livres sont de véritables objets de collection. 
Les King Penguin forment un musée de papier, dont la thématique variée 
rappelle le principe du cabinet de curiosités. Ils bénéficient des premières 
expérimentations en matière de reproduction couleur, et l’un des traits 
distinctifs de la collection, écrit Lane, est le choix de couvertures rigides : 
« Les éditeurs anglais l’utilisaient avec beaucoup de parcimonie avant 
2. Voir Nikolaus Pevsner, entretien (non daté) cité dans Steve Hare, Penguin Portrait: Allen Lane 
and the Penguin Editors, 1935-1970, Londres, Penguin, 1995, p. 207-208.
3. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 321.
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la guerre, mais […] nous avons découvert que c’était non seulement une 
manière séduisante de décorer la reliure des livres, mais aussi une façon 
appropriée de donner à l’artiste un rôle dans le design des livres4. »
L’éditrice des premiers volumes, Elizabeth Senior, propose à Pevsner 
d’écrire pour la collection un livre sur des manuscrits enluminés. Celui-ci, 
séduit par la qualité des deux premiers livres, British Birds on Lake, River 
and Stream (« Les oiseaux des lacs, rivières et cours d’eaux de Grande 
Bretagne ») et A Book of Roses (« Le livre des roses »), parus en 19395, 
accepte le contrat, mais préfère finalement se rétracter par la suite parce 
que la qualité médiocre des illustrations en couleur imprimées dans les 
livres suivants lui fait craindre de ne pas pouvoir rendre justice aux sources 
médiévales dont son livre parlerait. Après le décès de Senior dans des bom-
bardements, la correspondance de cette dernière avec Pevsner remonte 
jusqu’à Lane, qui lui écrit : « Je vois que vous trouvez que les King Penguin 
ne sont pas d’assez bonne qualité. Pensez-vous pouvoir faire mieux6 ?  » 
Pevsner décline d’abord l’offre, arguant qu’il faudrait embaucher aussi un 
éditeur technique. Lane accède à cette demande et l’engage en tant d’édi-
teur littéraire, avec le soutien technique de Richard B. Fishenden (1880-
1956)7, un spécialiste de l’imprimerie, connu pour avoir amélioré considéra-
blement le processus d’héliogravure (il inventa un nouvel équipement pré-
senté en 1915 devant la Société royale de photographie8). Fishenden apporte 
aux King Penguin son expertise et une longue expérience dans l’industrie, 
et conçoit une technique d’impression en couleur très élaborée, capable de 
fonctionner avec le peu de moyens disponibles en temps de guerre.
Héritage et dépassement : King Penguin et Insel-Bücherei
Lane déclare en 1976 que les King Penguin se sont inspirés directe-
ment de la série allemande Insel-Bücherei : « Pourquoi, avons-nous pensé, 
ne pourrait-il pas y avoir une collection de livres similaires dans ce 
pays9 ?  » Il serait tentant de penser que ce « nous » inclut Pevsner, comme 
4. Allen Lane, The Penguin Collectors’ Society Newsletter, vol. 2, n° 4, décembre 1976.
5. Phyllis Barclay-Smith et John Gould, British Birds on Lake, River and Stream (K1) et John 
Ramsbottom, A Book of Roses, with Sixteen Colour Plates after the Originals in Redouté’s « Roses » 
(K2), Harmondsworth, Penguin, 1939.
6. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 321.
7. Voir Hare, Penguin Portrait, op. cit., p. 208.
8. Voir « M. R. B. Fishenden », The Times, 9 octobre 1956 et Beatrice Warde, « In Memoriam 
Richard Bertram Fishenden », The Penrose Annual: A Review of the Graphic Arts, vol. 51, 1957.
9. Lane, Penguin Collectors’ Society Newsletter, op. cit.
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semble le croire un journaliste qui écrit en 1982 : « Pevsner rallia l’éditeur 
à la conception des “Inselbücher” : à travers les “King Penguin”, Lane le 
laissa réaliser leur pendant anglais10. » Si la relation entre les collections 
King Penguin et Insel-Bücherei est indéniable, elle était en fait revendi-
quée par les concepteurs de la série britannique avant que Pevsner ne 
soit impliqué dans le projet : « L’ambition des King Penguin était de rivali-
ser avec les fameux livres Insel que les voyageurs en Allemagne ont tant 
admirés avant la guerre11. »
Les éditions Insel sont elles-mêmes une émanation de la revue Die 
Insel créée en 1898 et dédiée à l’art et à la littérature en Allemagne. Elles 
furent fondées à Leipzig en 1901 et dirigées par Rudolf von Pollnitz, puis 
à partir de 1905 par Anton Kippenberg et Carl Ernst Poeschel12. Sous 
leur direction, la maison d’édition se forgea une solide réputation dans 
la publication d’ouvrages de très grande qualité technique et qui cher-
chaient à atteindre un lectorat de plus en plus large (cette alliance de 
qualité et d’accessibilité est aussi un des points forts de la ligne éditoriale 
des éditions Penguin). Le premier volume paru des Insel fut Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (trad. fr. La Mélodie de l’amour 
et de la mort du cornette Christoph Rilke), de Rainer Maria Rilke13. Dans un 
premier temps, le corpus se composa de poésie, de courts textes de prose 
et d’essais. Mais en 1933 sortit le premier volume de ce qui deviendrait la 
principale source d’inspiration pour l’équivalent britannique : Das kleine 
Blumenbuch (« Le petit livre des fleurs »), qui ouvrait la voie au genre des 
traités sur la nature illustrés en couleur14.
Sous la direction de Pevsner et Fishenden, vingt-quatre volumes sont 
édités entre la disparition d’Elizabeth Senior en 1941 et la fin 1945. Après la 
guerre, Insel-Bücherei reste le modèle. Lane procure aux éditeurs les exem-
plaires de trois volumes qu’il estime particulièrement réussis : Das kleine 
Blumenbuch, Das kleine Buch der Vögel und Nester (« Oiseaux et leurs nids ») 
et Das Leben der Schmetterlinge (« La vie des papillons »)15. Fishenden 
cherche quelles qualités seraient transférables dans les King Penguin :
10. « Ein Dehio für die Midlands », op. cit.
11. William E. Williams, The Penguin Story, 1935-1956, Harmondsworth, Penguin, 1956.
12. Voir Heinz Sarkowski, Der Insel Verlag. Eine Bibliographie 1899–1969, Francfort, Insel, 1999.
13. Rainer Maria Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, Leipzig, Insel, 1912.
14. Rudolf Koch et Fritz Kredel, Das kleine Blumenbuch, Leipzig, Insel, 1933.
15. Voir la lettre de Reginald Fishenden à Allen Lane, 7 janvier 1947, PP. Références des 
ouvrages cités : Das kleine Blumenbuch, op. cit. ; Fritz Kredel et Heinz Graupner, Das kleine Buch 
der Vögel und Nester, Leipzig, Insel, 1935 et Friedrich Schnack, Das Leben der Schmetterlinge: 
Naturdichtung, Leipzig, Insel, 1942.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   246 21/09/2015   09:40
247
Pevsner l’arpenteur : institutions culturelles et patrimoine
Le livre Insel sur les papillons est produit par lithographie dessinée 
et je crains vraiment qu’il n’y ait aucun lithographe actif dans ce pays 
qui pourrait tenter un travail de ce genre. […] Das kleine Blumenbuch 
est d’une délicieuse simplicité, mais il semble si difficile de trouver des 
artistes capables de travailler avec une technique si générale tout en 
conservant toutes les caractéristiques des plantes et des fleurs16.
Dans son commentaire du livre sur les oiseaux, dont Penguin a publié 
l’équivalent en 194517, l’éditeur technique constate pour la première fois 
la supériorité du livre anglais : « Le volume sur les oiseaux est très bien. 
J’aime bien la technique et les tons discrets, mais je pense que si on le 
compare attentivement à notre dernier [John] Gould, on s’apercevra 
qu’en ce qui concerne le détail, nous sommes meilleurs qu’Insel18. »
La comparaison avec Insel bascule en faveur des King Penguin 
en 1948, à partir de l’arrivée du typographe d’origine allemande Jan 
Tschichold (1902-1974). Né à Leipzig, Tschichold est devenu dans son 
domaine l’un des plus éminents défenseurs de la révolution stylistique et 
technique lancée par le Bauhaus19. Il rassemble ses idées dans l’essai Die 
neue Typographie (« La nouvelle typographie », 1928) qui lui apporte la 
notoriété20, et enseigne le design à Munich jusqu’en 1933. Accusé de « bol-
chévisme culturel », il se réfugie en Suisse, où il poursuit une carrière 
d’envergure internationale, avant de rejoindre Penguin sur l’invitation 
de Lane comme directeur du design. La série est donc un projet colla-
boratif né de la volonté de faire survivre l’activité éditoriale pendant la 
Seconde Guerre mondiale et de maintenir auprès du public une présence 
culturelle. Les stratégies d’édition élaborées pendant le conflit ouvrent le 
monde du livre à la modernité : « Il ne fait aucun doute que la série tenait 
une place cruciale dans le design du livre britannique contemporain21. » 
Ce succès est confirmé par le grand nombre d’exemplaires des King 
Penguin inclus chaque année dans les expositions de la Ligue nationale 
du livre.
16. Ibid.
17. Phyllis Barclay-Smith et John Gould, Garden Birds (K19), Londres, Penguin, 1945.
18. Lettre de Reginald Fishenden à Allen Lane, 7 janvier 1947, PP.
19. Voir Richard Hollis, « Jan Tschichold: A Titan of Typography », The Guardian, 5 décembre 
2008 et Jan Tschichold, Leben und Werk des Typographen Jan Tschichold, Dresde, Verlag der 
Kunst, 1977.
20. Id., Die neue Typographie: Ein Handbuch für zeitgemässige Schaffende, Berlin, Bildungsverband 
der deutschen Buchdrucker, 1928.
21. Russell Edwards et David Hall, « So Much Admired »: With Checklists of the Illustrated Volumes 
of Die Insel-Bücherei and the King Penguin Series, Edimbourg, Salvia, 1988, p. 61.
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Les feuillages de Southwell
En 1945, Pevsner écrit pour la collection un volume d’architecture reli-
gieuse intitulé The Leaves of Southwell (« Les feuillages de Southwell »). 
Ce qui aurait pu n’être qu’un exercice de style, focalisé sur un sujet très 
pointu, va transcender les prémisses de la série. En effet, les feuillages 
sculptés du chapitre de l’église abbatiale de Southwell deviennent « non 
pas la gloire du Nottinghamshire ou un joyau d’anglicité glorieux et 
obscur, mais un site singulier, qui prend tout son sens comme élément 
de la géographie culturelle européenne22 ». Le microcosme de la salle du 
chapitre atteint une dimension universelle et devient le décor d’une évo-
lution artistique majeure.
Pourtant, comme le souligne le critique du Burlington Magazine : « Le 
district dans lequel se trouve l’église abbatiale de Southwell n’est pas l’un 
de ceux qui attirent les visiteurs pour leur paysage. En conséquence, l’édi-
fice n’est pas aussi connu qu’il le mériterait23. » C’est une version atténuée 
de la position que présente Pevsner dans son ouvrage, où il déplore que 
les sculptures aient été jusqu’alors ignorées : « Si les originaux étaient en 
France et non en Angleterre, un grand nombre de pèlerins anglais cultivés 
viendraient sans doute les voir. Bien qu’ils soient si proches, si accessibles, 
peu de gens connaissent leur existence, et ils sont encore moins à les avoir 
effectivement vus24. » Sous l’accusation à peine voilée de snobisme, Pevsner 
présente une défense de l’architecture et de l’art anglais. L’introduction 
souligne le caractère unique de l’église abbatiale : on ne trouve nulle part 
ailleurs la structure sans pilier central de sa voûte en pierre, et sa déco-
ration de feuillage n’a d’égale qu’en la cathédrale d’York. L’analyse stylis-
tique fait le lien entre la production artistique et sa localisation spatiale : 
Southwell est décrite comme un fleuron de l’art national, d’autant plus que 
les sculptures sont inspirées de la végétation de la campagne anglaise25.
La nature de la collection King Penguin autorise à une grande fraî-
cheur de ton. Pevsner parle avec exubérance de l’impression d’abon-
dance qui se dégage des sculptures :
Vous trouverez le feuillage de Southwell, frais et énergique, répandu 
vigoureusement, partout sur les chapiteaux des quarante-cinq colonnes 
22. David Matless, « Topographic Culture: Nikolaus Pevsner and the Buildings of England », 
History Workshop Journal, n° 54, 2002, p. 73-99, ici p. 92.
23. The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 88, n° 517, 1946, p. 103-104.
24. Nikolaus Pevsner, The Leaves of Southwell (K17), Londres, Penguin, 1945, p. 20.
25. Voir ibid., p. 11.
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qui séparent les sièges, et au-dessus d’eux, partout sur les tympans, sur 
les crochets et les poinçons au-dessus des pignons, partout sur les fûts 
des voûtes et les bosses du toit, partout sur les chapiteaux et les voussoirs 
de la double arche qui mène de la maison du chapitre au corridor26.
Le lecteur est replongé dans la période de construction de la cathé-
drale et suit les événements du point de vue du sculpteur : « Il veut 
s’amuser. Il doit montrer sa maîtrise en enfreignant les règles, ou du 
moins en les remettant en question27. » Par l’emploi du style indirect 
libre, Pevsner nous fait lire les pensées du « maître de Southwell » : « Le 
feuillage, pensait-il, doit rester feuillage et ne doit jamais être réduit à un 
motif abstrait. Il respectait son matériau (la pierre) tout autant que son 
sujet (le feuillage)28. »
Un concentré d’écriture pevsnerienne
Southwell offre à Pevsner la possibilité de faire des recherches détail-
lées en archives et de produire une analyse érudite, le genre d’activité 
qu’il aurait aimé poursuivre dans sa carrière universitaire29. L’essai peut 
donc se lire comme un concentré de l’historiographie pevsnerienne. 
Alliant la grille de lecture de l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit 
à celle de l’histoire sociale de l’art (les notes préparatoires pour le volume 
sont d’ailleurs rangées dans ses archives dans une chemise portant l’inti-
tulé : « HISTOIRE DES IDÉES : documentation pour Southwell30 »), Pevsner 
propose une alternative à l’interprétation iconographique, qui domine 
d’ordinaire les études sur l’art du Moyen âge. Par exemple, la représen-
tation médiévale de la rose est une « énigme psychologique31 » : « Nous 
pouvons être sûrs que la forme de la rose était familière aux artistes, et 
ils avaient sans aucun doute une raison impérative de ne pas représenter 
la fleur telle qu’ils la voient32. » L’iconographie serait un outil insuffisant 
pour déterminer cette « raison impérative », ce qui conduit à privilégier 





29. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 325.
30. Voir Pevsner, GP 4/79.
31. Id., The Leaves of Southwell, op. cit., p. 34.
32. Ibid., p. 35.
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Si l’on parle des artistes et même des sculpteurs de Southwell, que veut-
on dire par là ? L’artiste ou le sculpteur existait-il au xiiie siècle ? En 
d’autres termes, peut-on attribuer au Moyen âge les caractéristiques qui 
font l’artiste moderne, l’artiste des siècles passés depuis la Renaissance ? 
Jusqu’à quel point peut-on comparer le statut social, l’approche profes-
sionnelle voire les impulsions créatrices d’alors et d’aujourd’hui33 ?
Sur la base d’une lecture minutieuse de sources telles que les écrits 
de Villard de Honnecourt, Pevsner enquête sur les circonstances intellec-
tuelles de l’implantation du gothique (une approche qui rappelle le travail 
d’exégèse des écrits de l’abbé Suger opéré par Erwin Panofsky34) :
Il faut se demander, à notre avis, si la maison du chapitre à Southwell 
est la création d’un Français en Angleterre ou d’un Anglais pour qui la 
France était familière. Il n’y a pas de figures à Southwell qui pourraient 
nous aider dans cette décision. Mais il existe une autre piste de réflexion 
plus concluante que les arguments portant sur le style des sculptures35.
L’argument stylistique est délaissé au profit des indices de sociabilité 
des maçons et des artisans de la région d’York, et des traces écrites de 
leurs nombreux séjours en France :
La morale de cette histoire est qu’au Moyen âge les voyages et les études à 
l’étranger étaient plus fréquents qu’on ne le croit et que ce qui ressemble 
à une copie directe de la nature n’est pas nécessairement le résultat d’un 
croquis fait sur place. Paris, l’Île-de-France et la Champagne sont les lieux 
où les maçons découvrirent cette nouvelle attitude envers la nature car 
ces endroits sont les centres à la fois de la vie esthétique et intellectuelle36.
Ces transferts de savoir-faire se déroulent à la jonction entre art et 
culture, et se nourrissent des courants intellectuels contemporains. Un 
rapprochement entre l’architecture de Southwell et celle des cathédrales 
de Bamberg et de Laon (des exemples empruntés explicitement à Dehio et 
à Pinder37) confirme la mobilité intra-européenne de ces artistes.
Ce nouveau rapport au monde apparait dans les textes médiévaux. 
Dans le domaine de la botanique, Albert le Grand, auteur médiéval de 
33. Pevsner, The Leaves of Southwell, op. cit.
34. Voir Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, précédé de L’Abbé Suger de 
Saint-Denis, trad. par Pierre Bourdieu, Paris, Minuit, 1974.
35. Pevsner, The Leaves of Southwell, op. cit., p. 42.
36. Ibid., p. 50.
37. Voir ibid., note 9 p. 36. Pevsner renvoie à Georg Dehio, Der Bamberger Dom, Munich, 
Piper, 1924 et Wilhelm Pinder et Walter Hege, Der Bamberger Dom und seine Bildwerke, Berlin, 
Deutscher Kunstverlag, 1927.
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commentaires de traités pseudo-aristotéliciens, De Animalibus et De 
Vegetabilibus, compose une encyclopédie botanique dans les notes et les 
digressions de ces deux ouvrages. Vers 1250-1275, Albert a créé la termi-
nologie pour décrire et inscrire les plantes observées dans un glossaire. 
Cela ne veut pas dire, ajoute Pevsner, que cet intérêt croissant pour la 
nature et pour une représentation tendant vers l’exactitude ait eu une 
influence directe sur l’architecture de Southwell. Le Zeitgeist sert à 
décrire les effets de causalité :
Il ne reste qu’une explication justifiée par l’expérience historique : l’exis-
tence de l’esprit du temps qui opère aussi bien en art qu’en philosophie, 
en religion et en politique. Cet esprit change de style et d’apparence, et 
l’homme de génie n’est pas celui qui essaye de s’en défaire, mais celui à 
qui il est donné de l’exprimer dans sa forme la plus puissante. Et qu’est-
ce qui peut à tout moment renforcer l’expression, si ce n’est l’esprit du 
temps38 ?
Le souci d’exactitude botanique des sculpteurs du Moyen âge révèle 
une sensibilité à l’esprit de l’époque, car ils s’efforcent d’atteindre « une 
synthèse entre nature et style39 ».
À travers Southwell, Pevsner explore une forme artistique où l’esprit 
du temps et l’esprit national sont en harmonie autour d’un idéal d’équi-
libre, de mesure, de proportion. La conclusion, aux accents élégiaques, est 
teintée de religiosité :
L’équilibre de Soutwell n’est-il pas plus profond que celui entre nature 
et style, ou entre imitation et décoration ? N’est-ce pas, peut-être, un 
équilibre entre Dieu et le Monde, le visible et l’invisible ? Ces feuilles de 
la campagne anglaise, dans toute leur fraîcheur, nous causeraient-elles 
tant d’émotion si elles n’étaient pas sculptées dans l’esprit qui habitait 
les saints, les poètes et les penseurs du xiiie siècle, l’esprit de respect 
religieux pour le charme de la nature créée ? La joie inépuisable tirée 
de cette forme vivante que l’on peut effleurer avec dévotion et ressentir 
par tous les sens est anoblie […] par la conviction que tant de beauté ne 
peut exister que parce que Dieu est en chaque homme, chaque animal, 
chaque plante et chaque pierre […]. De ce point de vue, les feuillages de 
Southwell prennent une signification nouvelle en tant qu’ils sont le sym-
bole le plus pur survivant en Grande-Bretagne de la pensée occidentale, 
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La description d’un monument du Moyen âge ouvre sur un credo 
humaniste très personnel, formulé avec un lyrisme rare chez Pevsner. Il 
lance un appel à la communauté de la pensée occidentale, « notre pensée », 
qu’il cultive toujours dans l’esprit de la Bildung, mais qu’il affirme partager 
avec son pays d’accueil, dans ce « nous » englobant. La joie de vivre dans 
les sculptures de Southwell est une source d’inspiration, tournée vers 
l’avenir ; le chapitre de la cathédrale revit par l’écriture, prêt à servir de 
modèle à la culture qui émergera du conflit mondial, à la fois consciente 
de qualités nationales intrinsèques et ouverte au reste du monde.
La tradition du Handbuch
Lane aurait demandé à Pevsner en 1945 : « Les King Penguin sont 
faits, maintenant, et ils vont continuer, mais si vous aviez le choix, que 
feriez-vous d’autre41 ?  » Pevsner propose de créer une série de manuels 
d’histoire de l’art. Son but est d’offrir au public anglophone une source 
fiable, sans interprétations personnelles ni déformations, sur le modèle 
allemand du Handbuch. En 1842, à la publication de son Handbuch der 
Kunstgeschichte (« Manuel d’histoire de l’art »), Franz Kugler posait les 
jalons de ce nouveau genre littéraire : « Autant que l’auteur le sache, ce 
livre est la première tentative d’écrire une histoire de l’art générale et com-
plète42. » Par opposition aux essais théoriques, le Handbuch du xixe siècle 
possède une valeur pratique, par sa fonction de synthèse43. De plus, le 
postulat de Kugler ancre le genre dans le champ de l’histoire, comme 
l’indique la dédicace à Frédéric-Guillaume IV de Prusse :
De même que le but de la recherche et de toute description est d’établir 
la progression qui a transformé l’humanité sous l’égide d’un esprit supé-
rieur, progression dans laquelle le présent se reconnaît et reconnaît son 
origine et la voie qui lui est tracée, de même, dans ce cas précis, ne serait-
il pas mauvais pour le domaine de l’art de porter un regard rétrospectif 
sur les étapes lointaines de son évolution44.
Le Handbuch postule une origine de l’histoire de l’art qui est aussi 
celle de l’histoire culturelle de l’humanité. L’art, formant un tout, présente 
41. Cité dans Hare, Penguin Portrait, op. cit., p. 208.
42. Franz Kugler, « Prospectus », Handbuch der Kunstgeschichte, Stuttgart, Ebner & Seubert, 
1842. (Kugler souligne.)
43. Voir le chapitre « The Image/Text of Art History » dans Dan Karlholm, Art of Illusion: The 
Representation of Art History in Nineteenth-Century Germany and Beyond, New York, Lang, 2006.
44. Kugler, dédicace, Handbuch der Kunstgeschichte, op. cit.
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un développement cohérent à l’historien. Inversement, la mise en forme 
de l’histoire de l’art à travers un récit général renforce cette impression 
de cohérence.
Parmi les historiens d’art de langue allemande, Wilhelm Lübke (1826-
1893) est celui qui incarne le mieux le genre du manuel45. Lübke a d’abord 
étudié la philologie classique, l’histoire et l’histoire de l’art à Bonn à 
partir de 1845 et s’est spécialisé dans ce dernier domaine sous l’influence 
de Gustav Waagen. Ses travaux portent la marque de ses relations avec 
Kugler, Jacob Burckhardt et surtout Karl Schnaase (1897-1875). Dans la 
préface de Grundriss der Kunstgeschichte (trad. fr. Précis de l’histoire des 
beaux-arts), en 1860, Lübke énonce ses ambitions pour la discipline nais-
sante de l’histoire de l’art :
Depuis plusieurs années, je réfléchis à la manière de tenter une repré-
sentation de l’histoire des arts visuels qui prendrait en compte unique-
ment l’essentiel, les grands traits principaux de son évolution, et les 
introduirait dans une description simple et claire. Je souhaitais écrire 
un livre qui préparerait à l’étude des œuvres exhaustives de Kugler et 
de Schnaase mais qui, dans le même temps, offrirait à ceux qui n’ont 
pas le loisir de se livrer à une analyse si pointue les principaux faits de 
l’histoire de l’art, dans un récit concis mais stimulant46.
L’ambition d’ouvrir sa discipline à un vaste public a fait de Lübke 
l’un des historiens de l’art les plus connus de son époque, bien que cette 
entreprise de vulgarisation l’ait aussi relégué à un rang secondaire dans 
l’historiographie. Alois Riegl analyse cette différence de statut entre 
les historiens d’art dans « Kunstgeschichte und Universalgeschichte » 
(« Histoire de l’art et histoire universelle ») en 1898 : « La monographie 
était considérée comme la forme d’analyse la plus digne et, d’emblée, la 
plus prometteuse ; les présentations de synthèse, à caractère universel, 
étaient laissées aux auteurs de manuels que l’on regardait volontiers avec 
un certain dédain47. »
Le parallèle avec Pevsner s’impose : Lübke n’a pas cherché à faire 
avancer la méthodologie de l’histoire de l’art, mais ses travaux de syn-
thèse servent de passerelle entre le monde de la recherche et celui des 
45. Voir Thomas Lersch, « Lübke, Wilhem », in : Neue Deutsche Biographie, vol. 15, Berlin, Duncker 
& Humblot, 1987, p. 444-446.
46. Wilhelm Lübke, Grundriss der Kunstgeschichte, Stuttgart, Ebner & Seubert, 2e édition, 1864, 
p. vii.
47. Alois Riegl, « Kunstgeschichte und Universalgeschichte », in : Gesammelte Aufsätze, Berlin, 
Mann, 1995, p. 5-6.
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lecteurs profanes ou des étudiants. Plusieurs de ses livres sont longtemps 
restés des références, comme Die Mittelalterliche Kunst in Westfalen 
(« L’art du Moyen âge en Westphalie », 1853)48, l’un des premiers essais de 
recherche en histoire régionale de l’art, ou Geschichte der Architektur von 
den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart (« Histoire de l’architecture de 
l’époque ancienne au présent », 1855), le premier volume scientifique sur 
le sujet doté d’illustrations, dont le langage visuel a joué un rôle détermi-
nant dans la formation des générations d’architectes suivantes49.
La structure du Précis de Lübke, dont le style rappelle celui de Pevsner 
dans Génie de l’architecture européenne, reflète un projet de sélection et 
d’écriture d’une histoire générale de l’art :
La perspective de mon travail était d’aider le lecteur éclairé à atteindre 
une compréhension plus profonde de l’art et de ses œuvres, de lui don-
ner un aperçu de la progression d’ensemble […] mais aussi de mettre 
l’accent tout du long sur les constantes éternelles, le Beau véritable, c’est-
à-dire de mettre en lumière les temps forts dans la description […]. Mes 
efforts se portèrent tout particulièrement sur la démonstration d’une co-
hérence spirituelle interne entre les productions artistiques à différentes 
époques, […] dans lesquelles se reflètent les grandes idées de l’évolution 
culturelle de l’humanité50.
La sélection de moments représentatifs qui forment autant de chaî-
nons du récit, et le lien constant entre l’histoire de la culture et son 
expression dans la production artistique se retrouveront dans la série 
dirigée par Pevsner pour Penguin.
Les modèles de la série Pelican History of Art
Au début du xxe siècle, le genre du manuel d’histoire de l’art connaît 
une transition, du paradigme du récit au paradigme de l’interprétation, à 
travers des projets allemands et français. En France, le premier volume 
de l’Histoire de l’art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos 
jours d’André Michel (1853-1925) sort en 1905. Dans la préface, Michel 
annonce :
Ce que nous voudrions donner au public lettré qui depuis longtemps le 
réclame, c’est donc, autant qu’on peut l’écrire aujourd’hui, une histoire 
48. Wilhelm Lübke, Die Mittelalterliche Kunst in Westfalen nach den vorhandenen Denkmälern 
dargestellt, Leipzig, Weigel, 1853.
49. Id., Geschichte der Architektur von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart, Leipzig, Graul, 1855.
50. Id., Grundriss der Kunstgeschichte, op. cit., p. vii.
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générale de l’Art, c’est-à-dire un tableau de l’évolution des formes et de 
la vie des monuments, avec assez de détails pour que l’enchainement 
puisse en être suivi, avec des références bibliographiques ou graphiques 
suffisantes pour que nos affirmations puissent être contrôlées, en limi-
tant d’ailleurs à l’essentiel le choix des monuments et des preuves ; une 
histoire en un mot, non pas un répertoire ou un traité d’esthétique51.
Le projet allemand équivalent est un peu plus tardif. En 1912, Fritz 
Burger (1877-1916) annonce la publication d’une « Systematik » de 
l’histoire de l’art, c’est-à-dire d’une encyclopédie complète et moderne, 
réalisée collectivement. Burger critique le fait que l’histoire de l’art que 
l’on appelle « mondiale » soit en fait surtout européenne, et prévoit donc 
des volumes sur l’Océanie, l’Inde ou l’Afrique52. Albert E. Brinckmann 
(1881-1958) lui succède en tant qu’éditeur et développe la série sous le 
titre Handbuch der Kunstwissenschaft (« Manuel des sciences de l’art »)53.
Pevsner s’inspire directement du travail de Michel et de Burger puis 
Brinckmann, et les cite dans le prospectus de 1952 qui annonce la sortie 
des deux premiers volumes :
Ces quinze dernières années, des progrès décisifs ont été faits dans 
l’étude de l’histoire de l’art. Les fouilles archéologiques et la recherche 
ont fait émerger tant d’informations qu’il devient nécessaire de faire une 
nouvelle synthèse de toutes les connaissances disponibles dans une série 
d’études exhaustives. Il en existe deux, une française et une allemande. 
Rien de comparable n’a été publié en anglais, que ce soit en Grande-Bre-
tagne ou aux États-Unis. Les travaux français sont les dix-huit volumes 
de l’Histoire de l’Art de Michel, entamés en 1905. Les travaux allemands 
sont les trente volumes du Handbuch der Kunstwissenschaft de Burger 
et Brinckmann, commencés en 1913. Michel est aujourd’hui largement 
dépassé. Le manuel allemand a été fini dans l’entre-deux-guerres et reste 
à bien des égards indispensable aux chercheurs54.
51. André Michel (dir.), Histoire de l’art : depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos jours, Paris, 
Colin, 1905, p. 12. (Michel souligne.)
52. Voir Hubert Locher, Kunstgeschichte als historische Theorie der Kunst, 1750-1950, Munich, 
Fink, 2001, p. 286.
53. Voir Fritz Burger et al., Handbuch der Kunstwissenschaft, Berlin, Athenaion, 1913-1939. Le 
succès des questions artistiques auprès du grand public conduit plus tard à la création en 1923 
d’une série rivale à Munich, Propyläen Kunstgeschichte, par la famille d’éditeurs Ullstein. Cette 
collection diffère cependant des deux autres cas cités plus haut dans la mesure où le matériel 
iconographique des vingt-quatre volumes publiés entre 1923 et 1944 forme un ensemble 
de plein droit, séparé du texte. Voir Christian Ferber, Hundert Jahre Ullstein, 1877-1977 : Ein 
Bilderbuch, Berlin, Ullstein, 1977.
54. Nikolaus Pevsner, « Introductory Note by the Editor », Announcing the « Pelican History of 
Art », 1952, PP.
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Suivant ces exemples, la principale fonction des Pelican History of 
Art tels que les conçoit Pevsner est celle d’outil pédagogique, dans un 
contexte où le développement de l’histoire de l’art comme discipline 
a conduit à une demande accrue d’ouvrages de synthèse. Or il y a un 
manque dans ce domaine qui n’est pas sans lien avec l’état encore balbu-
tiant de l’institution au Royaume-Uni :
L’époque est particulièrement propice à ce genre de projet. Le dévelop-
pement rapide de l’intérêt du public pour les arts visuels se manifeste 
sous bien des formes : dans le grand nombre de visiteurs d’expositions 
d’art, dans la demande pour des reproductions de bonne qualité, dans 
l’importance croissante donnée à l’histoire de l’art dans nos universités, 
dans le nombre substantiel de programmes à la radio et à la télévision. 
Nous espérons que les Pelican History of Art joueront leur rôle dans un 
élargissement progressif à la fois de l’appréciation de l’art et de l’archi-
tecture par le novice et de l’étendue des connaissances de l’étudiant55.
À la sortie des deux premiers volumes en 1953, le critique du Times 
voit le lancement de la série comme « un signe que l’étude de ce sujet 
[l’histoire de l’art] est parvenue à maturité en Angleterre56 » et Reyner 
Banham, dans l’Architectural Review, salue « un moment historique du 
développement du goût anglais, la manifestation tangible d’un change-
ment d’attitude envers les arts plastiques57 ».
Un projet éditorial centré sur l’art anglais
Dans les Pelican History of Art, Pevsner appose sa marque sur 
un ensemble de connaissances extraordinairement vaste. La série a 
l’ambition encyclopédique de couvrir toute l’histoire de la production 
artistique, de la préhistoire au xxe siècle, et d’inclure les arts hors de la 
tradition occidentale. Sept volumes sont prévus sur la période de l’Égypte 
ancienne à l’Antiquité romaine, treize sur le Moyen âge et dix-neuf sur ce 
que Pevsner appelle « les siècles modernes58 ». Il espère être en mesure 
de publier quatre volumes par an à partir de 1953. Dans un projet d’une 
telle ampleur, le défi sera de répartir les données historiques en unités 
de sens.
55. Pevsner, « Introductory Note », 1952, op. cit.
56. « Art History », The Times, 18 juillet 1953.
57. Banham, « Pelican World History of Art », The Architectural Review, op. cit., p. 285.
58. Voir Pevsner, « Introductory Note », 1952, op. cit.
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Cette division du champ de l’histoire de l’art en une cinquantaine de 
sujets est d’ailleurs l’un des aspects les plus controversés de la série. Ernst 
Gombrich, par exemple, réagit à l’annonce du programme éditorial :
Quand on regarde l’ensemble du plan présenté dans le prospectus, on se 
demande comment un volume sur l’« Architecture gothique » d’Europe 
sera coordonné avec celui sur l’« Architecture médiévale » en Grande-
Bretagne voire avec les deux prévus sur « Art et Architecture » en France, 
Allemagne, en Espagne, etc., de 1250 à 1500 environ, alors que le style 
gothique était encore florissant dans l’architecture de ces régions. D’un 
autre côté, le plan ne semble pas inclure les arts des Balkans, de la Po-
logne, des pays Baltes ni de la Scandinavie entre 1500 et 1800. En tout cas, 
il reste à espérer qu’ils ne seront pas traités sous l’intitulé de la Russie ou 
des « pays allemands », si tant est que l’on sache ce que cela signifie59.
Ce qui étonne particulièrement les critiques, c’est une « distorsion des 
proportions60 » et la place prépondérante accordée à l’art et à l’architec-
ture en Angleterre, au détriment d’autres nations artistiques à la réputa-
tion fermement établie. Le Sunday Times parle même d’« excentricité » : 
« Il y aura plus de volumes sur l’art anglais que sur l’art italien. Au risque 
de manquer de patriotisme, je me dois de protester : c’est comique61. » La 
prévalence de l’art et de l’architecture anglais dans la collection est même 
considérée par certains comme « son seul grand défaut62 ».
Pevsner réfute la domination des hiérarchies nationales dans le canon 
artistique et ne voit rien d’excentrique à proposer une synthèse des 
recherches sur l’art anglais. C’est ce qu’il explique en 1959 dans une lettre 
au Times Literary Supplement, après la publication du compte rendu du 
volume écrit par Rudolf Wittkower, en raisonnant par l’absurde : si l’on 
accepte l’argument selon lequel le rôle de la Grande-Bretagne dans l’art 
et l’architecture de l’Europe mérite deux volumes au lieu de sept, plu-
sieurs domaines pourraient réclamer pour leur compte les cinq volumes 
restants et il serait difficile de les départager objectivement : « En tant que 
spécialistes, [les auteurs] travaillent sous l’influence d’une illusion d’op-
tique qui déforme la magnitude et l’importance de leur sujet. Si ce n’était 
pas le cas, ils seraient de mauvais spécialistes63. » Le rôle d’éditeur éloigne 
d’autant Pevsner de l’ambition d’être lui-même un spécialiste, ambition 
59. Ernst Gombrich, « Avenues of Art », The Observer, 17 mai 1953.
60. Times Literary Supplement, 7 août 1953.
61. Raymond Mortimer, « The World’s Art: A great Enterprise begins », Sunday Times, 17 mai 1953.
62. « “Englishness in art”: Dr. Pevsner’s Will-of-the-Wisp », Sunday Times, 8 avril 1956.
63. Lettre de Nikolaus Pevsner publiée dans le Times Literary Supplement, 6 février 1959.
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qu’il cultivait au début de sa carrière64. Au contraire, il est chargé de 
maintenir une vue d’ensemble, pour préserver la qualité scientifique de 
la série. Il y voit aussi une responsabilité envers Lane : « J’essaye, en tant 
que directeur de la collection, d’adhérer au point de vue de la maison 
d’édition Penguin65. »
Le fait que la série soit publiée en Angleterre joue selon Pevsner 
un rôle crucial dans le choix de la ligne éditoriale, et la réception des 
volumes consacrés à l’art national semble lui donner raison :
Avant le volume du professeur [Geoffrey] Webb, il n’y avait pas d’histoire 
de l’architecture médiévale en Angleterre ; celui de Sir John Summerson 
est l’un des plus populaires, si ce n’est le plus populaire, de la série et on 
a critiqué le fait que le professeur Waterhouse n’ait pas disposé d’assez 
de place pour discuter de manière adéquate Hogarth, Reynolds et Gains-
borough66.
Prestige national et rayonnement international
Pevsner a fait montre dans ses études sur le design d’un sens 
esthétique qui s’applique aussi à la production de livres. Alors qu’il a 
suivi, dans son travail sur les King Penguin, la tradition typographique 
empruntée aux Insel-Bücherei, le projet des Pelican History of Art lui offre 
l’opportunité de créer de toutes pièces le langage iconographique d’une 
collection. Il a l’intention de faire un usage moderne des illustrations et 
collabore étroitement avec Hans Schmoller (1916-1985), qui succède en 
1949 à Tschichold à la tête du département de typographie de Penguin67. 
D’origine juive berlinoise, Schmoller décide de se former aux métiers de 
l’imprimerie après avoir dû renoncer à faire des études d’histoire de l’art 
à l’université. Passé imprimeur qualifié en 1937, il fait alors un séjour de 
quelques mois à Londres pour se perfectionner dans les nouvelles tech-
nologies puis accepte un poste au Basutoland (aujourd’hui le Lesotho) 
lorsque le retour en Allemagne s’avère impossible. Schmoller s’installe 
au Royaume-Uni en 1947, après dix ans d’activité dans le sud de l’Afrique. 
Tschichold a élaboré en 1948 un spécimen de présentation à envoyer 
64. Pevsner, Times Literary Supplement, op. cit.
65. Ibid.
66. Ibid.
67. Voir Hermann Zapf, « Hans Schmoller zum Gedächtnis », Philobiblon, mars 1986, p. 46-48 
et Hans Schmoller et Gerald Cinamon, Hans Schmoller, Typographer: His Life and Work, Redhill, 
Monotype Corporation, 1987.
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aux auteurs68, mais c’est Schmoller qui en assure la réalisation. Vivian 
Ridler, responsable de la typographie des Presses universitaires d’Oxford, 
complimente son collègue à la sortie du premier volume : « Le problème 
difficile de l’équilibre entre la taille de l’illustration et la page de texte, sur 
lequel beaucoup de nous achoppent, est très bien résolu69. » Le sens du 
détail du typographe répond donc à la rigueur scientifique du directeur 
de collection.
Des spécialistes internationaux d’histoire de l’art se voient offrir dans 
Pelican la chance de produire une synthèse définitive, un point d’orgue 
à leur carrière. Ils font partie en majorité d’un réseau allemand, britan-
nique et américain. Le Sunday Times semble penser que Pevsner fait 
preuve d’un « préjugé nordique » (la liste des contributeurs publiée en 
1953 ne contient qu’un Français et pas d’Italien70), mais celui-ci défend 
l’objectivité de ses choix : « Les auteurs sélectionnés pour préparer les dif-
férents volumes ont été choisis non seulement pour leurs connaissances 
spécialisées, mais aussi pour leur capacité à présenter leurs travaux de 
manière attractive71. » Dans ce travail collectif, le rôle de l’éditeur ou du 
directeur de collection varie d’une série à l’autre. D’après Michel, dans 
le cas de son Histoire de l’Art « le directeur du laboratoire ne prétend se 
substituer à aucun de ses collaborateurs et amis ; son rôle s’est borné à 
préparer le programme autour duquel ils se sont groupés, à centraliser 
et à coordonner le travail, enfin à lier la gerbe72 ». En revanche, dans les 
Pelican History of Art, il est clair que Pevsner choisit des auteurs dont les 
travaux entrent en résonance avec ses idées.
Il se montre très strict quant aux aspects pratiques tels que la présen-
tation et la taille des manuscrits ou les délais de rédaction, afin de garder 
un contrôle relatif sur la production et de maintenir le rythme de quatre 
volumes par an qu’il s’est fixé. La quantité de notes de bas de pages est 
ainsi réglementée : « Le corps du texte devrait être réservé aux œuvres et 
aux artistes importants et on peut placer dans les notes de bas de page 
les références complémentaires et les artistes mineurs73. » S’il est laissé 
à la discrétion des auteurs de déterminer ce qui relève d’une production 
« mineure », Pevsner indique cependant que le maximum alloué pour les 
68. Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Jan Tschichold, 29 janvier 1948, PP.
69. Lettre de Vivian Ridler à Hans Schmoller, 23 mai 1953, Ibid.
70. Voir Mortimer, « The World’s Art », op. cit.
71. Pevsner, « Introductory note », 1952, op. cit.
72. Michel, Histoire de l’art, op. cit., p. 11.
73. Nikolaus Pevsner, [Circulaire destinée aux auteurs], 1948, PP.
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notes est un tiers de l’espace disponible au total. Au-delà de la dimension 
purement pratique, cette directive correspond en fait à la philosophie 
globale de la série :
Les Pelican History of Art ont pour but de mettre l’accent sur les ten-
dances importantes plutôt que d’être un catalogue de noms et d’œuvres. 
[…] La série veut traiter principalement le développement stylistique, 
c’est-à-dire plutôt les points de vue visuels et historiques que biogra-
phiques et techniques74.
Pour cette raison, Pevsner conseille aux historiens de structurer leurs 
travaux en termes de « générations » ou de « phases » plutôt que par 
artistes ou par écoles locales, une recommandation qui répond au fonc-
tionnement de sa propre pensée, inspirée par Pinder.
En 1967, le Burlington Magazine déclare que Pelican History of Art 
est la série la plus fiable dans son domaine. Sur les sujets pointus, elle 
contient les ouvrages de référence, et sur les thèmes les plus connus, elle 
offre la meilleure synthèse de l’état des connaissances75. La collection 
fait partie de l’univers mental des historiens de l’art. Le principe de série 
fonctionne selon une chaîne de recommandations et de renvois d’un 
volume à l’autre, un système qui ne peut fonctionner que si la qualité 
générale est élevée. En atteste le fait que lorsqu’un volume suscite des 
critiques négatives, c’est surtout au regard de l’écart par rapport au degré 
d’érudition des autres. L’ensemble forme la plus longue histoire de l’art 
publiée à ce jour.
la médiatisation de l’histoire de l’art
Support d’un discours progressiste depuis son lancement en 1896, 
l’Architectural Review fait la promotion de l’inclusion de l’architecture 
et du design la vie de tous les jours, une ligne à laquelle Pevsner adhère, 
et même contribue avec enthousiasme, tandis que sa participation à ce 
projet médiatique étend sa réputation d’expert, que sa carrière d’univer-
sitaire limitait aux réseaux académiques. L’autre domaine dans lequel 
il confirme sa position d’éducateur populaire est celui de la radio, en 
Grande-Bretagne comme à l’étranger.
74. Pevsner, [Circulaire], 1959, op. cit.
75. « A second Look at the Pelican History », The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 109, 
n° 774, septembre 1967, p. 491-492.
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Une institution éditoriale : l’Architectural Review
Le degré de rigueur et de spécialisation qui ont fait la réputation de 
l’Architectural Review76, dirigée par l’éditeur Hubert de Cronin Hastings 
(1902-1986) à partir de 1927, correspond à l’esprit de la formation que 
Pevsner a reçue en Allemagne. Dès ses premières contributions77, il se 
reconnaît à la fois dans le message (relayer les débats contemporains sur 
l’arrivée du Mouvement moderne au Royaume-Uni) et dans les méthodes, 
en particulier de l’un de ses collaborateurs les plus importants, James 
Richards (1907-1992)78.
Dans un manuscrit inédit datant de 1939, un projet de numéro pour 
l’Architectural Review consacré au domaine britannique et que Pevsner 
propose d’intituler Elements of Contemporary Architecture in England 
(« Éléments d’architecture contemporaine en Angleterre »), il cherche un 
mode opératoire pour relier la Grande-Bretagne au Mouvement moderne 
(l’entrée en guerre du Royaume-Uni retarde la publication de ce dossier, 
qui finalement ne voit pas le jour). Pevsner est déjà sensible aux traits 
particuliers de l’évolution architecturale du pays, qu’il étudie sous l’angle 
des caractéristiques nationales : « Dans chaque section, commencer par 
les imitations pures et simples, puis noter les dérivations plus indivi-
duelles. On arrive aux cas limites où le caractère personnel devient plus 
fort que la référence au modèle. Au-delà de ces cas-limites : partie finale, 
la synthèse britannique79. » Les exemples de synthèse réussie à inclure 
dans l’essai sont indiqués en notes :
Amos Grove, Enfield West […], les immeubles Atkinson, quelques im-
meubles LCC [London County Council, N.D.A.] et aussi certaines choses 
qui sont radicalement du Mouvement moderne et pourtant ne sont pas 
inspirées par des sources extérieures, surtout chez Owen Williams. Une 
autre question serait, dans quelle mesure […] chez Peter Jones et d’autres, 
une idée britannique de l’« équilibre des puissances » a été atteinte80.
76. Voir Andrew Saint, The Image of the Architect, New Haven, Yale University Press, 1983, p. 97.
77. Nikolaus Pevsner, « The Designer in Industry », The Architectural Review, vol. 79 et 80, avril-
novembre 1936. Sur la collaboration de Pevsner avec l’Architectural Review, voir Émilie Oléron 
Evans, « Historien, guide, pédagogue : le discours architectural novateur de Nikolaus Pevsner », 
Cahiers Thématiques, n° 14, 2015, p. 17-25.
78. Voir James Richards, Memoirs of an Unjust Fella, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1980, 
p. 158.
79. Nikolaus Pevsner, « Classification », GP 2/18. Une version de ce manuscrit, éditée par 
Bridget Cherry, a été publiée dans le recueil British Modern: Architecture and Design in the 1930s, 
Londres, Twentieth Century Society, 2007, p. 11-39.
80. Ibid.
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Un bref aperçu de ce qu’aurait dû être son contenu permet de nuan-
cer une lecture traditionnelle de l’historiographie pevsnerienne du 
Mouvement moderne, puisque Pevsner, loin d’exclure de son récit histo-
rique la production architecturale britannique, y trouve matière à tout un 
numéro de la revue.
L’équipe de l’Architectural Review réécrit la définition du pittoresque 
comme outil principal d’un discours architectural porteur de l’identité 
culturelle britannique, mais toujours ouvert à la modernité81. Pevsner 
présente en exemple un projet de logements sociaux à Roehampton 
près de Londres, « LCC Housing and the Picturesque Tradition » (« Les 
logements LCC et la tradition pittoresque »)82. Le programme pédago-
gique qu’il met en place repose sur le fait que la théorie architecturale 
du pittoresque, à travers son histoire, est à la fois une théorie anglaise 
par excellence (incarnée notamment par Uvedale Price dont le traité On 
Picturesque (« Du Pittoresque »)83 est régulièrement cité dans l’Architec-
tural Review) et celle qui présente le plus d’affinités avec le Mouvement 
moderne : « Ce qu’il y a de plus anglais dans l’urbanisme anglais, et la 
contribution essentielle de l’Angleterre à l’essor de l’urbanisme, […] n’est 
pas le circus ou le crescent, mais la manière pittoresque dont ces figures 
imposées sont placées dans une composition informelle84. »
Réflexions sur la planification urbaine
Dans les années 1940 et 1950, Pevsner prépare un livre sur la question 
du pittoresque et de l’urbanisme dans le prolongement de son travail avec 
l’Architectural Review. Ce projet s’est avéré une importante contribution 
au mouvement architectural du paysage urbain (townscape), auquel il est 
pourtant rarement associé dans l’historiographie85. Comme dans le cas du 
dossier de 1939 sur l’architecture britannique moderne, si ce livre avait 
été publié à l’époque, l’image de l’œuvre de Pevsner aurait peut-être été 
plus équilibrée.
81. Voir Erdem Erten, Shaping “The Second Half Century”: The Architectural Review, 1947-1971, 
Thèse, MIT, 2004.
82. Voir Nikolaus Pevsner, « LCC Housing and the Picturesque Tradition », The Architectural 
Review, vol. 126, 1959, p. 26-28.
83. Uvedale Price, On the Picturesque, Edimbourg, Caldwell Lloyd, 1842.
84. Id., « Reassessment 4: Three Oxford Colleges », The Architectural Review, vol. 106, 1949, 
p. 120-124, ici p. 120.
85. Voir Mathew Aitchinson, Préface, in : Nikolaus Pevsner, Visual Planning and the Picturesque, 
éd. par Mathew Aitchison, Los Angeles, Getty Research Institute, 2010, p. 15.
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La structure envisagée pour cet ouvrage montre que l’intention est 
moins celle d’un livre d’histoire de l’architecture à portée universitaire 
que celle de produire un essai à vocation utile et d’application immédiate : 
dans la première partie, en s’appuyant sur une série de photographies 
commentées, Pevsner tente de « transmettre la signification spatiale86 » 
de l’organisation urbaine des villes d’Oxford et de Bath et du périmètre 
de Lincoln’s Inn à Londres. Suit une partie consacrée aux grandes théo-
ries du picturesque à travers une sélection d’extraits, présentés par ordre 
chronologique et sélectionnés « pour leur pertinence par rapport au 
sujet particulier du livre87 ». La question posée à ces théoriciens écrivant 
entre 1700 et 1800 sur l’aménagement paysager est de savoir ce qu’ils 
peuvent apporter à la pensée de l’urbanisme88.
Après cette analyse historique, la troisième partie (restée à l’état de 
fragments) s’interroge sur les leçons à tirer des principes du picturesque et 
sur son application nationale alors que « le style architectural du xxe siècle 
est international89 ». Du fait de ce contraste inhérent, si les architectes 
veulent atteindre un idéal esthétique moderne, « ils doivent prendre en 
compte à la fois l’esprit de l’Europe et l’esprit de leurs pays respectifs90 ». 
Enfin, comme dans la plupart de ses travaux sur l’architecture moderne, 
Pevsner compte faire appel dans la conclusion à Walter Gropius :
Le nouveau style était plus qu’une introduction à de nouveaux éléments 
formels et de nouveaux principes de composition. Des architectes comme 
Gropius (pensez au bâtiment du Bauhaus) ont écrit que, pour créer un 
édifice réussi, c’est-à-dire un édifice qui fonctionne bien, l’architecte doit 
commencer par chercher la fonction de cet édifice […]. Une fois que ce 
principe a été accepté comme la nécessité fondamentale de l’architec-
ture, il n’est pas surprenant de voir que le résultat de ce processus peut 
rarement être symétrique91.
Dans le pittoresque, l’architecte britannique moderne trouvera juste-
ment les principes d’une asymétrie réfléchie et propre à l’aider à relever 
le défi de l’architecture contemporaine.
86. Pevsner, Visual Planning and the Picturesque, op. cit., p. 51.
87. Ibid., p. 108.
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Pevsner et la BBC
Pevsner participe à quatre-vingt-treize émissions radiophoniques 
entre 1946 et 1977, dont quinze pour le German Programme92. Sa rela-
tion avec la BBC commence dans les années 1940, par l’intermédiaire de 
Geoffrey Grigson (1905-1985), son voisin à Hampstead. Poète, critique et 
éditeur, Grigson a une grande influence dans les médias de l’après-guerre. 
Il est considéré comme « l’une des figures les plus importantes de l’histoire 
du goût en Angleterre à notre époque, de l’histoire du goût en peinture, et 
dans le sens du paysage et de l’histoire, ainsi que du goût pour la poésie93 ». 
Les cercles intellectuels et artistiques dans lesquels il évolue en font un 
médiateur de l’art et de la poésie modernes (on compte parmi ses proches, 
dans le quartier de Hampstead à Londres, Wyndham Lewis (1882-1957), 
Henry Moore (1898-1986), mais aussi John Piper (1903-1992), Stephen 
Spender (1909-1995), W. H. Auden (1907-1973) et John Summerson94). 
Engagé à temps plein par la BBC à partir du milieu des années 1930, 
Grigson produit et enregistre de nombreuses émissions, principalement 
sur la littérature, mais il fait aussi des incursions dans le domaine de 
l’art qui révèlent une grande affinité d’esprit avec Pevsner. Par exemple, 
en 1946, dans « Art for Everyone: Art in the Town of Swindon » (« L’art 
pour tous dans la ville de Swindon »), il réclame du Conseil pour les arts 
(Arts Council) que celui-ci endosse le rôle de pédagogue et inculque « un 
sens plus audacieux, plus noble, de la vie et de l’art95 » parmi les classes 
populaires. De plus, dans « Squabbles about Art » (« Querelles sur l’art »), il 
défend deux artistes favoris de Pevsner, Paul Klee et Henry Moore96.
Afin d’employer Pevsner, la BBC doit au préalable « obtenir la permis-
sion du département des étrangers au ministère du Travail97 » et justifier 
son choix pour l’émission prévue : « Nous demandons à M. Pevsner de faire 
ce programme car c’est un expert connu, de réputation internationale, sur 
les questions d’architecture98. » Sa première intervention porte en effet 
sur l’architecture moderne (un portrait croisé de Frank Lloyd Wright et Le 
92. Voir Pevsner, Broadcast Talks, op. cit.
93. « Unpredictable Poet », The Times Literary Supplement, 12 décembre 1963.
94. Voir Cedric Barfoot (éd.), « My Rebellious and Imperfect Eye »: Observing Geoffrey Grigson, 
Amsterdam, Rodopi, 2002.
95. Geoffrey Grigson, « Art for Everyone », in : Essays from the Air, Londres, Routledge, 1951, p. 119.
96. Voir ibid., p.112-115.
97. Voir la lettre de Ronald Boswell à Nikolaus Pevsner, 17 janvier 1945, BBC Written Archive 
Centre (BBC).
98. Lettre de Boswell au ministère du Travail, 23 janvier 1945, op. cit.
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Corbusier). L’émission est diffusée le 9 février 1945 dans le magazine The 
Arts produit par la station Home Service. Dans cette première tentative, 
Pevsner apprend à manier l’outil radiophonique, qui le prive du soutien de 
l’élément visuel, dont on sait la part essentielle qu’il joue dans sa pratique : 
« Si je dis “moderne”, qu’est-ce que j’entends par là ? Difficile de l’expliquer 
sans télévision ; mais, bien qu’il faille voir l’architecture pour l’apprécier, je 
peux aborder le sujet par contournement. Je peux parler d’architectes99. »
Conformément à un schéma rhétorique bien ancré, la présentation de 
Wright et de Le Corbusier est structurée en polarités : les deux architectes 
« nous disent ce dont notre époque est capable en matière de structure et de 
poésie visuelle et quelle architecture exaltante et surprenante nous pouvons 
avoir si nous la voulons100 ». Cette première émission de Pevsner s’inscrit 
dans la ligne éditoriale de la BBC à la fin de la guerre : la radio se donne pour 
vocation de motiver le pays à reconstruire après la guerre non par nécessité, 
mais avec enthousiasme. L’architecture de Wright et de Le Corbusier, dans 
leur intention commune, est un modèle à suivre car elle « ajouterait de la 
poésie dans nos vies, dans le nouveau monde de l’après-guerre101 ».
Pevsner est à nouveau invité en mai 1945 pour parler d’un autre de 
ses sujets de prédilection, l’histoire sociale de l’art, dans « The Rise of 
Academies » (« L’essor des académies »)102. Cette intervention, comme la 
précédente, s’étant avérée satisfaisante, il est sollicité pour écrire d’autres 
émissions et on l’invite même à proposer des sujets. Son interlocutrice prin-
cipale et sa réalisatrice régulière, pendant cette première période, est Noni 
Wright (1913-1964)103. Wright, qui pense que Pevsner a un certain flair pour 
des thèmes potentiellement riches, est notamment chargée de sélectionner 
les idées qui conviendront le mieux au type de programmes culturels de 
BBC104. Le fruit de leur première collaboration est « The Function of Craft 
in an Industrial Age » (« La fonction de l’artisanat à l’époque industrielle »).
Les commentaires de la réalisatrice sur le synopsis de cette émission, 
diffusée en 1946, illustrent les méthodes de la BBC et le développement du 
discours radiophonique de Pevsner :
99. Nikolaus Pevsner, « Frank Lloyd Wright and Le Corbusier », 9 février 1945, in : Broadcast 
Talks, op. cit., p.3-5, ici p. 3.
100. Ibid., p. 5.
101. Ibid.
102. Voir « The Rise of Academies », 25 mai 1945, Ibid., p.7-9.
103. Voir John Reece Cole, « Wright, Wynona “Noni” Hope », in : An Encyclopedia of New Zealand 
(http://www.teara.govt.nz/en/1966/wright-wynona-noni-hope).
104. Voir lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 29 novembre 1945, BBC.
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Deux ou trois passages pourraient être améliorés en faisant des ajouts. 
[…] Je pense qu’il y a un point que vous pourriez développer en parti-
culier : faire du travail de l’artisanat un entraînement au jugement et au 
goût, de sorte que les gens reconnaissent mieux un objet de qualité quand 
ils en voient un, qu’il sorte d’une usine ou soit fabriqué à la main105.
Sur ces suggestions, Pevsner reformule notamment son introduction : 
« J’ai le plus grand respect pour ceux qui savent fabriquer des objets de 
leurs propres mains, sans doute parce que j’en serais bien incapable ». Il 
rend ainsi l’émission plus personnelle, tout en montrant la portée univer-
selle du sujet traité : « Ils font tenir le monde debout, ces gens qui se mettent, 
un dimanche, à réparer des fusibles, des carburateurs et des pendules de 
grand-père, et ceux qui, purement pour le plaisir, relient des livres, tissent 
des écharpes, etc.106 » Son message est que le développement d’un savoir-
faire ouvre l’esprit et accroît la sensibilité esthétique de chacun.
Dans le projet de vulgarisation mené par la BBC, le public a besoin de 
la médiation de pédagogues comme Pevsner, mais la réalisatrice doit s’as-
surer qu’il parle le même langage que ses auditeurs. Par exemple, Noni 
Wright estime que le synopsis de l’émission « Art and the State » (« L’art et 
l’État ») pour la station des dominions (Overseas), ne va pas encore assez 
loin dans l’adaptation du thème au public visé :
Vous postulez chez l’auditeur un certain niveau de connaissances (en 
particulier au début, quand vous énumérez rapidement beaucoup de 
noms et de termes qu’il n’aura probablement jamais entendus : patine, 
préraphaélites, impressionnistes, [Ford] Madox Brown, Whistler, [Wal-
ter] Sickert) et qui vont probablement l’effrayer, alors que le problème 
de l’art et de l’État est pourtant une question qui est faite pour intéresser 
« Monsieur tout le Monde ». […] Je voudrais donc que vous transmettiez 
plus de votre expérience dans ce domaine107.
Dans le texte final, Pevsner modifie son approche en créant un 
personnage de fiction, un architecte rencontré dans le pub local108. Il 
utilise l’anecdote (l’architecte fictif se plaint que son dernier projet a été 
dénaturé par ses clients) pour introduire l’histoire du rapport entre les 
artistes et l’État. Son récit culmine dans l’exposition du problème d’ordre 
social qui le préoccupe constamment : « Ce dont nous avons besoin, c’est 
105. Lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 4 janvier 1946, BBC.
106. Nikolaus Pevsner, « The Function of Craft in an Industrial Age », in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 12-14, ici p. 12.
107. Lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 5 mars 1946, BBC. (Wright souligne.)
108. Voir Nikolaus Pevsner, « Art and the State », 16 juin 1946, in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 25-28, ici p. 24.
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d’une relation infiniment plus intime entre l’art et la vie, entre l’artiste et 
la société, et entre l’homme de la rue et l’art de la rue109. » L’artiste et le 
consommateur peuvent tenter de remédier à ce problème individuelle-
ment, mais il faut une action à l’échelle de l’État : par exemple, le conseil 
des Arts, le comité des artistes de guerre ou encore le projet artistique 
« Recording Britain », lancé par Kenneth Clark, « enrichissent la trame de 
notre époque. Ils aident la population à développer un sens de l’apprécia-
tion visuelle. Et ils aident les artistes de la bonne manière : ils les aident à 
instaurer à nouveau une relation saine avec la société110 ».
Trouver la voix de l’histoire de l’art
Le public qui écoute les six heures quotidiennes d’émission du Third 
Programme lancé en 1946111 est l’équivalent britannique des représen-
tants de la Bildung chère à Pevsner. Quand il écrit pour eux, l’historien 
d’art peut diversifier les thèmes abordés et n’est plus contraint d’assouplir 
son propos. Dans ses émissions fleurissent alors les expressions « comme 
vous le savez », « bien sûr », « inutile de dire » qui instaurent une com-
munauté d’esprit, un dialogue d’égal à égal. L’évolution vers ce nouveau 
discours (un mélange de prise de liberté favorisée par le média radiopho-
nique et d’érudition semblable au contenu de ses cours à l’université), 
peut être observée dans l’émission « Richard Payne Knight », diffusée en 
janvier 1947, qui postule une familiarité avec les noms d’Edmund Burke, 
Charles James Fox ou William Blake, et avec la notion de mouvement pic-
turesque et de ses éminents représentants, Horace Walpole ou Capability 
Brown. Le ton de la description de la demeure construite par Knight, 
Downton Castle (1778), est très proche de celui des livres de Pevsner :
L’endroit le plus remarquable de la maison est sa salle à manger cir-
culaire, une pièce noble ornée de hautes colonnes sur le modèle du 
Panthéon à Rome. De l’extérieur, toutefois, cette salle apparaît comme 
une partie de la tour ronde à créneaux, l’une des nombreuses variations 
formelles que Knight arrangea d’une manière pittoresque complètement 
asymétrique. Cela rappelle délibérément les châteaux enchantés à l’ar-
rière-plan d’un Claude Lorrain112.
109. Ibid., p. 28.
110. Ibid. (Pevsner souligne.)
111. Voir Humphrey Carpenter, The Envy of the World: Fifty Years of the BBC Third Programme and 
Radio 3, 1946-1996, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1996.
112. Nikolaus Pevsner, « Richard Payne Knight », 16 janvier 1947, in : Broadcast Talks, op. cit., p. 43-46, 
ici p. 44.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   267 21/09/2015   09:40
268
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
Pevsner se sent autorisé à faire des descriptions architecturales, 
supposant que ceux qui l’écoutent connaissent de première main les 
bâtiments évoqués.
1946 est aussi l’année où commence sa longue collaboration avec 
la réalisatrice Anna Kallin (1896-1984)113. Kallin est née à Moscou dans 
une famille juive et s’est installée à Berlin en 1912. Internée en 1914, 
elle est relâchée et passe les années de la Première Guerre mondiale à 
l’université de Leipzig114. Son chemin y croise celui de la famille Pevsner, 
car elle évolue dans les mêmes cercles intellectuels qu’Annie Pevsner. 
De plus, elle entretient pendant plusieurs années une relation avec le 
peintre Oskar Kokoschka (1886-1980), que Nikolaus a rencontré en Suisse 
(lorsqu’il accompagnait sa mère en cure en 1910) puis à Dresde, et avec 
qui il entretient longtemps un contact amical. Quand Pevsner revoit Kallin 
en Grande-Bretagne, elle est devenue, au sein de la BBC, « une exilée 
intrépide qui [semble] réunir en elle la conception britannique du service 
public et le concept russe de l’intellectuel comme autorité morale115 ».
Le premier projet pour lequel elle propose le nom de Pevsner à la BBC 
est une émission sur la transformation des ruines des églises en monuments 
commémoratifs, car il lui semble la personne appropriée pour traduire à 
la radio le point de vue défendu à l’époque par l’Architectural Review : 
« Certains plaident pour qu’on restaure, d’autres pour qu’on se débarrasse 
des débris pour créer des espaces ouverts. L’Architectural Review voudrait 
que les ruines soient préservées en l’état, en tant que monuments commé-
moratifs des conflits116. » Kallin souhaite offrir une plate-forme au débat 
de société essentiel sur la place à donner à l’histoire dans le mouvement 
de reconstruction de l’après-guerre. Dans le manuscrit du programme 
finalement intitulé « Reflections on Ruins »  (« Considérations sur le thème 
des ruines ») et diffusé en 1946, Pevsner adopte le ton critique propre au 
médium radiophonique : « Nous ne voulons pas répéter les erreurs de 
1914-1918. Nous ne voulons pas d’obélisques dénués de signification, de 
soldats de bronze en uniformes de combat sortis du musée de Madame 
Tussaud, de croix de village commandées dans des catalogues117. »
113. Voir Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, New York, Metropolitan Books, 1998, p. 204-205.
114. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 479.
115. Ignatieff, Isaiah Berlin, op. cit., p. 204.
116. Anna Kallin, [Mémorandum], 19 mars 1946, BBC.
117. Nikolaus Pevsner, « Reflections on Ruins », 3 mai 1946, in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 21-23, ici p. 22.
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Avec Kallin, Pevsner réalise plusieurs émissions sur l’art allemand, qui 
le posent en médiateur anglo-allemand, dans le fond et dans la forme. Ainsi, 
dans la structure de « German Painting of the Age of Reformation » (« La 
peinture allemande de l’époque de la Réforme », 1949), il reprend la trame 
d’un séminaire de Pinder suivi en 1922118. Alors que l’enjeu du cours alle-
mand était l’exaltation de l’art national, le programme anglais (un commen-
taire de l’exposition organisée au Victoria & Albert Museum pour célébrer 
le 450e anniversaire de la Réforme) joue sur le paradigme de la découverte 
et de la redécouverte. L’introduction définit la période de la Réforme sur le 
plan de l’histoire culturelle : « C’est un mouvement […] spirituel et un mou-
vement social qui a pris de l’ampleur en 1517 mais dont les racines plongent 
profondément dans la pensée de toute la fin du Moyen Âge119. »
Pevsner parle ensuite d’Albrecht Dürer, mais s’intéresse moins à ses 
œuvres qu’aux écrits du peintre, notamment l’entrée de son journal qui 
rapporte sa réaction à l’annonce de la disparition de Martin Luther en 
1520. Dans l’interprétation de Pevsner : « Ici, pour une fois, nous enten-
dons la foi passionnée de Dürer s’exprimer, alors qu’on ne peut que la 
sentir dans ses œuvres et dans les œuvres des autres grands peintres de 
sa génération120. » L’analyse du discours nourrit celle de la production 
artistique. Plus loin, Pevsner mêle également réflexions sur l’iconogra-
phie et références littéraires, à propos du tableau Paysage de forêt avec 
saint Georges combattant le dragon, d’Albrecht Altdorfer : « Voilà la poésie 
de Tieck, de Brentano et d’Eichendorff anticipée de trois cents ans121 », 
avant de citer quelques vers de Ludwig Tieck, en allemand. L’incursion 
dans l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit se marie extrêmement 
bien avec le médium de la radio : les propos de Pevsner fonctionnent sur 
le mode de l’évocation et de l’association d’idées.
Les conférences Reith
Les « Reith lectures » ont été créées en 1948 et baptisées en l’honneur 
de John Reith (1889-1971), le premier directeur général de la BBC. En 
son temps, Reith a imposé l’idée que la radio est un service public dont 
la tâche est d’enrichir la vie intellectuelle et culturelle de la nation. Le 
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premier cycle de conférences Reith a été confié au philosophe et mathé-
maticien Bertrand Russell (1872-1970) en 1948. Lui succèdent, entre 
autres, le spécialiste de l’éducation Robert Birley (1903-1942) en 1949 — 
« Britain in Europe: Reflections on the Development of a European Society » 
(« La Grande-Bretagne en Europe : réflexions sur le développement de la 
société européenne ») — et le physicien Robert Oppenheimer (1904-1967) 
en 1953 — « Science and the Common Understanding » (« La science et le 
sens commun »). Pevsner intervient en 1955, entre l’exposé du philosophe 
Oliver Franks (1905-1992), « Britain and the Tide of World Affairs » (« La 
Grande-Bretagne et la conduite des affaires mondiales »), en 1954, et 
celui du physicien Edward Appleton (1892-1965), en 1956, « Science and 
the Nation » (« La science et la nation »)122. Le thème récurrent des confé-
rences est la place intellectuelle et culturelle de la nation britannique 
à l’international : il existe une pensée nationale qui se décline dans les 
sciences et dans la politique, et dont on peut tirer de la fierté.
Pevsner tente d’appliquer ce postulat au champ artistique, où le senti-
ment national est relativement peu développé. Le médium radiophonique 
est utilisé à des fins pédagogiques, pour éveiller la conscience nationale 
et défendre la cause de l’histoire de l’art britannique auprès du public. 
Ce passage, tiré de la première émission, présente un exemple parlant de 
cette approche :
La compréhension et l’appréciation de l’œuvre d’un artiste viennent 
s’ajouter aux plaisirs véritablement importants de l’existence, et ainsi 
l’améliorent. Personne ne niera le fait que la poésie et la musique ont 
ce pouvoir, mais les révélations qui peuvent nous affecter par le regard 
nous sont moins familières. Vous pouvez aller à la National Gallery ou 
dans n’importe quel grand musée et laisser les œuvres vous parler, 
comme elles viennent. Mais au bout d’un certain temps la plupart des 
visiteurs intelligents se rendent compte qu’ils ont besoin de l’histoire 
pour comprendre, et même pour apprécier l’art123.
Les mécanismes identifiés dans l’analyse d’autres émissions de 
Pevsner (l’allusion anecdotique à une visite au musée, l’expérience com-
mune impliquée dans le « nous ») sont reconnaissables ici, preuve qu’il a 
122. Voir Bertrand Russell, Authority and the Individual, 1948 ; Robert Birley, Britain in Europe: 
Reflections on the Development of a European Society, 1949 ; Robert Oppenheimer, Science and 
the Common Understanding, 1953 ; Oliver Franks, Britain and the Tide of World Affairs, 1954 et 
Edward Appleton, Science and the Nation, 1956, BBC (http://www.bbc.co.uk/radio4/features/
the-reith-lectures/transcripts/).
123. Nikolaus Pevsner, « The Geography of Art », 16 octobre 1955, in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 254-261, ici p. 254.
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développé une lingua radiophonique par laquelle il transmet son message 
constant : l’historien de l’art a un rôle à jouer dans la société.
Les talents pédagogiques de Pevsner sont commentés abondamment 
dans les semaines de diffusion de l’émission, et souvent avec enthou-
siasme :
Enfin ! Une série de conférences Reith dont on peut non seulement 
comprendre, mais encore apprécier chaque phrase. Difficile d’imagi-
ner quelqu’un qui correspondrait moins au Professeur allemand des 
légendes (solennel, sans humour, embourbé dans son propre savoir) 
que Pevsner. […] Contrairement à quelques-uns des autres conférenciers 
dans la série, il n’est pas le genre d’enseignant qui « gravit l’échelle de la 
pensée puis donne du pied pour faire tomber l’échelle qu’il a gravie ». 
Il n’essaye pas non plus d’en prouver trop ou de forcer les faits à cor-
respondre à ses théories, comme le font ceux qu’une idée fixe a rendus 
fanatiques. Il admet des exceptions et des modifications ; de fait, il est 
un modèle de raison et de charme. J’espère que la prochaine fois qu’un 
scientifique ou qu’un philosophe entreprendra de présenter les séries 
Reith, il étudiera avec attention le style de Pevsner, sa méthode et son 
approche, pour faire en sorte de captiver son audience de la première à 
la dernière émission124.
Au-delà du cliché national de l’universitaire allemand maintes fois 
rencontré, ce passage indique que l’image de Pevsner après les confé-
rences Reith est celle d’un homme de radio hors pair, qui sait rendre 
son discours accessible. Il s’inscrit peu à peu dans le paysage intellectuel 
britannique, puisqu’il est cité comme modèle pour les émissions futures, 
et assoit sa position d’éducateur populaire.
Une pédagogie radiophonique
À partir de 1958 et jusqu’à la fin de sa carrière, Pevsner travaille 
régulièrement avec la réalisatrice Leonie Cohn (1917-2009)125. Née à 
Kaliningrad (alors Königsberg) dans une famille juive, Cohn faisait ses 
études à Rome lorsque les mesures répressives du régime fasciste la 
forcèrent à quitter l’Italie. Elle se réfugie en Angleterre en 1938, où elle 
est hébergée par la famille d’Herbert Read. En 1941, elle devient traduc-
trice pour la station germanophone de la BBC puis passe à la réalisation 
d’émissions pour les chaînes nationales de la BBC en 1950, se spécialisant 
124. « A number of things », Socialist Commentary, décembre 1955.
125. « Leonie Cohn », The Telegraph, 1er septembre 2009.
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dans les arts plastiques. Ses commentaires sur le synopsis proposé pour 
« Gothic – Early to High » (« Du premier gothique au gothique flam-
boyant »), une critique de l’exposition organisée à Paris par le Conseil 
de l’Europe, que Pevsner lui envoie en 1968, témoignent d’une grande 
attention au détail : « Vous nous dites qu’une chose est gothique sans 
nous donner vos critères de jugement. […] Les raisons pour lesquelles une 
personne a une opinion sont pourtant aussi intéressantes, voire plus, que 
l’opinion elle-même, n’est-ce pas ? Surtout en histoire de l’art126 ».
Dans la version diffusée, Pevsner répond à cette remarque en com-
mençant par énumérer les questions que tout auditeur pourrait se poser : 
« Quand finit l’art roman et quand commence le gothique ? Qu’est-ce que 
le premier gothique, qu’est-ce que le gothique flamboyant, qu’est-ce que 
le gothique tardif127 ? » Puis il arrive à une définition, par tâtonnements 
et par délimitation chronologique : « Les chercheurs sont divisés sur la 
question des frontières entre le roman et le gothique et entre le premier 
gothique et le gothique flamboyant128. » Après avoir introduit le débat 
historiographique, il indique quelle est sa propre position :
Pour moi, les sculptures du portail ouest de Chartres sont gothiques, 
pour certains, ce n’est pas le cas. Ils disent que des figures si allongées 
sont forcément du même style que, par exemple, les figures d’Autun, et 
personne ne niera que ces dernières sont romanes. Je réponds qu’Autun 
est fait en relief, c’est-à-dire que les figures font (encore) partie du mur, 
elles vivent sur le mur, alors qu’à Chartres elles sortent du mur, elles sont 
formées, de même que les fûts et les colonnes de l’architecture gothique 
remplacent les murs solides129.
Un retour sur les notes de cours prises par Pevsner en 1922 révèle une 
source possible pour cette comparaison entre Autun et Chartres. Pinder 
utilisait les mêmes critères de distinction. Pour Autun : « apesanteur com-
plète, les plis des vêtements sont plats […]. La spiritualité inouïe tient au 
fait que ce ne sont que des lignes très simples, de sorte que la moindre 
déviation de la verticale prend de l’importance130 » et pour Chartres : 
« Ici, la figure est obtenue dans la colonne, et donc de la ligne, non pas 
126. Lettre de Leonie Cohn à Nikolaus Pevsner, 26 avril 1968, BBC. (Cohn souligne.)
127. Nikolaus Pevsner, « Gothic − Early to High », 26 mai 1968, in : Broadcast Talks, op. cit., 
p. 490-497, ici p. 490.
128. Ibid. (Pevsner souligne.)
129. Ibid., p. 491. (Pevsner souligne.)
130. Id., « Pinder Die darstellende Kunst im Mittelalter », 1922, GP 4/86.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   272 21/09/2015   09:40
273
Pevsner l’arpenteur : institutions culturelles et patrimoine
de la surface131. » Pevsner puise dans ses archives les outils pour mener 
à bien ce qu’il présente comme la tâche perpétuelle de l’historien d’art : 
« Je suis sûr qu’une histoire de l’art qui se veut plus qu’un catalogue et 
une liste de noms doit maîtriser les styles. Il doit y avoir un point com-
mun qui unit toutes les œuvres d’art les plus importantes d’une période 
et il vaut la peine d’essayer, encore et encore, de le définir132. » Dans cette 
profession de foi insistante, il réitère sa conviction que l’historien de l’art 
a une responsabilité envers la culture dont il fait partie et doit établir une 
terminologie fiable, qui donnera une prise solide sur l’environnement 
culturel de la nation.
Porte-parole de la culture britannique en Allemagne
Les émissions radiophoniques de Pevsner diffusées en Allemagne 
représentent une forme importante de médiation de ses théories. Il 
n’intervient pas directement sur des chaînes de radio nationales, mais 
dans les programmes internationaux de la BBC (son apparition en 1961 
dans les programmes de la radio du secteur américain (Rundfunk im 
Amerikanischen Sektor Berlins), fondée par les forces d’occupation améri-
caines en 1946133 demeure une exception134). L’intention de transfert est 
inscrite dans le choix des thèmes et dans le discours rhétorique adopté, 
censé créer une image de médiateur entre les deux aires culturelles. 
Pevsner participe entre 1950 et 1972 à une quinzaine de programmes des-
tinés au public allemand. Les titres de ces émissions donnent un aperçu 
du champ d’expertise qui est associé à son nom et qu’il choisit de déployer 
pour l’Allemagne : « The Golden Age of English Architecture » (« L’âge d’or 
de l’architecture anglaise », 1950), « Anglo-German Friendship » (« Amitié 
anglo-allemande », 1952), « The new St Paul’s Plan » (« Nouveaux plans 
pour Saint-Paul », 1956), « Bauen und planen » (« Construire et planifier », 
1959), « The Penguin Story » (« L’histoire de Penguin », 1959), « Deutscher 
Geist in England » (« L’esprit allemand en Angleterre », 1959), « Hogarth » 
(1964), « L’abbaye de Westminster » (1965) ou encore « Germany and I » 
(« L’Allemagne et moi », 1968). L’Angleterre est au centre des interven-
131. Ibid.
132. Pevsner, « Gothic − Early to High », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 496-497. (Pevsner sou-
ligne.)
133. Voir [Rundfunk im Amerikanischen Sektor Berlins] (éd.), RIAS Berlin vom « Drahtfunk » zum 
nationalen Hörfunk, Berlin, RIAS Berlin, Abt. Presse und Information, 1992.
134. Nikolaus Pevsner, « Zur Sozialgeschichte der Architektur », RIAS, 31 juillet 1961, in : 
Broadcast Talks, op. cit., p. 420-428.
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tions de Pevsner. Certaines émissions font de sa fonction de passeur le 
thème principal, et l’architecture domine nettement.
Dans « New Trends in Architecture » (« Nouvelles tendances en archi-
tecture », 1957), Pevsner revient sur les transferts architecturaux entre 
le Royaume-Uni et l’Allemagne identifiés dans Pioneers of the Modern 
Movement et qui constituent, depuis, son cadre de référence pour conce-
voir le développement de l’architecture moderniste, en les adaptant au 
point de vue des auditeurs allemands. Il commence par une allusion à 
Hermann Muthesius, qui s’est rendu à Londres « pour étudier la mai-
son anglaise et l’éducation artistique anglaise et diffuser ses résultats 
en Allemagne135 ». Pevsner explique que l’objectif de la fondation du 
Deutscher Werkbund était de « lancer une Renaissance de l’artisanat sur le 
modèle anglais136 ». La rhétorique de la compétition employée dans le pro-
gramme donne l’avantage tantôt à un pays, tantôt à l’autre. Conformément 
à la ligne théorique des Pioneers, c’est plutôt l’Allemagne qui l’emporte 
au début du xxe siècle : « Ce fut le moment où l’Allemagne prit le pas sur 
l’Angleterre137 ». Même à l’époque contemporaine, Pevsner semble accep-
ter dans un premier temps le jugement traditionnel de l’infériorité de l’ar-
chitecture anglaise : « L’Angleterre ne domine pas dans l’architecture, elle 
n’est pas non plus importante dans tous les domaines de l’architecture138. »
Cette concession faite, c’est toutefois sur les domaines dans lesquels 
Pevsner considère que l’apport anglais est dominant qu’il recentre son 
intervention : dans la construction d’établissements scolaires et dans l’ha-
bitation en général, l’Angleterre « a connu plus de succès significatifs que 
l’Allemagne139 ». Ce fait est méconnu selon lui parce que le point de vue 
allemand, et plus généralement, étranger, sur l’architecture anglaise est 
déformé par la couverture médiatique disproportionnée de grands pro-
jets (comme le chantier de Whitehall à Londres) qui restent très conven-
tionnels mais qui ne sont pas représentatifs des courants contemporains 
de l’architecture vernaculaire, dont il présente des exemples pour faire 
contrepoids140. Pevsner se pose en successeur de Muthesius et démontre 
le succès de la fusion des principes du jardin anglais avec la construction 
135. Nikolaus Pevsner, « New Trends in Architecture », 9 mai 1957, in : Broadcast Talks, op. cit., 





140. Voir ibid., p. 343.
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d’un environnement de vie dans les villes et les banlieues résidentielles, 
intégration réussie des principes du pittoresque à la vision moderne : 
« L’Angleterre parait supérieure aux autres pays, et il me semble que c’est 
la raison pour laquelle les meilleurs lotissements anglais sont supérieurs 
à ce qui se fait de mieux dans les autres pays, y compris la Suède141 ». 
Son propos est parcouru de la fierté qu’il ressent à faire découvrir la 
modernité anglaise et la conscience de l’importance de son activité de 
médiateur : « Cette combinaison de modernité dans le style et la forme 
de l’architecture et d’un sentiment de bien-être si atemporel me semble 
une exigence si pressante dans tous les pays que c’est avec une joie toute 
particulière que je fais visiter Roehampton aux visiteurs étrangers, même 
aux Américains et même aux Allemands142. »
Le titre du programme « Personal Talk » (« Entretien personnel », 
dans le German Service, en 1972) est trompeur au premier abord. Pevsner 
retrace en fait l’instauration des institutions de conservation du patri-
moine architectural, dans une perspective comparative entre l’Angleterre 
et l’Allemagne. Toutefois, en parcourant les étapes de son rôle dans la 
campagne pour la préservation de l’architecture du xixe siècle, il construit 
en creux son autoportrait en défenseur du patrimoine :
Ici, j’ai pu suivre cette évolution année après année. J’ai moi-même 
donné pendant un semestre, vers 1930, un cours sur l’architecture du 
xixe siècle qui s’est heurté à une grande incompréhension, même de la 
part des professeurs les plus bienveillants. Ma conférence inaugurale 
à Cambridge en 1949 traitait d’un architecte né en 1820 et les étudiants 
pensaient que c’est une plaisanterie très drôle. Neuf ans plus tard, nous 
avons fondé la Victorian Society. Même à l’époque, en 1958-1959, les gens 
pensaient que [notre] groupe était formé d’individus qui s’intéressaient 
aux fleurs en cire sous des cloches de verre143.
En Allemagne comme en Angleterre, Pevsner a été à contre-courant du 
goût de son époque, mais sa résilience a porté ses fruits, puisque le mouve-
ment de préservation, qui inclut désormais le patrimoine victorien, est en 
plein essor : « Parmi les experts comme les profanes, ce sont les jeunes qui 
peuvent maintenant apprécier aisément le xixe aussi bien que le xviiie siècle. 
Le vieil homme que je suis en tire une grande motivation144. » La conclusion 
141. Ibid., p. 342.
142. Ibid., p. 344.
143. Nikolaus Pevsner, « Personal Talk », 13 juin 1972, in : Broadcast Talks, op. cit.., p. 515-518, 
ici p. 517.
144. Pevsner, « Personal Talk », 1972, op. cit., p. 517.
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ouvre sur une synthèse idéale des qualités présentes en Angleterre et en 
Allemagne : « Les experts [en Amérique] nous envient notre législation [en 
Angleterre] et vous envient [en Allemagne] le calibre de votre activité de 
recherche. Si seulement ces deux aspects pouvaient être associés dans nos 
deux pays ! Mais cela [semble] trop ambitieux pour le moment145. »
Pevsner emploie la rhétorique de la synthèse, comme souvent dans ses 
travaux, et on peut faire une double lecture de son appel à une association 
entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne : le premier niveau est celui de la 
collaboration internationale pour tirer parti de caractéristiques nationales 
propres, le pragmatisme britannique et l’érudition allemande, et faire 
avancer une cause qui devrait être commune, la protection du patrimoine 
artistique. On peut peut-être lire dans ce passage l’ambition personnelle 
ou du moins l’espoir d’avoir, au cours d’une carrière située au seuil de 
deux cultures, su allier l’esprit pratique à l’esprit de la recherche.
l’arpenteur des arts et de 
l’architecture britanniques
Pevsner sur les traces de Georg Dehio
Pour les historiens d’art et d’architecture de la génération de Pevsner, 
la lecture des guides publiés par l’historien Georg Dehio accompagnait 
comme un rituel chaque excursion et chaque visite de monument146. 
Dehio147 est né à Reval (Tallin, dans l’actuelle Estonie), un territoire balte 
appartenant à la Russie mais empreint de culture allemande. Dans cette 
culture de l’enclave, il prit d’autant plus profondément conscience de son 
appartenance à la Bildung et aux cercles intellectuels germanophones. 
L’affirmation de cet ancrage culturel passa par des études d’histoire, 
jusqu’à sa thèse à Göttingen en 1872, sur l’Allemagne médiévale148. C’était 
une évidence pour Dehio, qui venait d’une ville hanséatique où le souve-
nir du Moyen âge était omniprésent et « considérait comme son devoir 
de soutenir moralement ses compatriotes qui se sentaient exposés à une 
145. Pevsner, « Personal Talk », 1972, op. cit., p. 517.
146. Voir Markus Weis, « Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Volker 
Himmelein et Peter Betthausen (éd.), Georg Dehio (1850-1932): 100 Jahre Handbuch der 
deutschen Kunstdenkmäler, Munich, Deutscher Kunstverlag, 2000, p. 49-102, ici p. 49.
147. Voir Gabit Dolff-Bonekämper, « Georg Dehio », in : Espagne/Savoy, Dictionnaire des histo-
riens d’art allemands, op. cit., p. 53-60.
148. Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 43.
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pression russe croissante, en étudiant leurs origines et leur passé et en 
le leur racontant149 ». Il reçut son habilitation à Munich en 1877 et com-
mença alors à s’intéresser à l’histoire de l’art national.
Dans Geschichte der deutschen Kunst (« Histoire de l’art allemand »), 
Dehio reconnaît l’existence, au cœur de la production artistique de la 
nation, d’influences internationales. Chez Dürer par exemple, il constate 
les interactions, dans la personnalité de l’artiste, entre un pôle allemand et 
un pôle universel : « Dürer était (justement parce qu’il était allemand) une 
nature complexe. Et il l’était d’autant plus du fait d’une position sociale 
qui faisait se rencontrer dans son esprit les opinions de deux époques et 
de deux peuples150 ». Ce point de vue sur l’artiste peut s’appliquer à l’his-
torien d’art lui-même. Pinder rend hommage à cet aspect duel de l’histo-
riographie de Dehio dans un discours prononcé en 1920 :
C’est un Balte qui nous a tant donné, un Balte passionné et conscient 
de ses origines, ce qui voulait toujours dire un Allemand passionné et 
conscient de ses origines. […] Nous rendons hommage à l’historien qu’il 
est, en le considérant historiquement. Il est l’absolu contraire du type du 
travailleur intellectuel déraciné, sans tribu, sans peuple, sans histoire, 
qu’une partie de nos contemporains voit comme un idéal151.
Tout en explorant et en faisant connaître l’art national, Dehio s’enra-
cine dans la culture allemande, et la série de guides dont il est l’instiga-
teur est un moteur de cet enracinement, au même titre que le seront les 
Buildings of England créés par Pevsner pour les éditions Penguin.
En 1899, alors qu’il est professeur à l’université de Strasbourg, Dehio se 
voit confier par la commission des monuments historiques (Kommission 
für Denkmalpflege) récemment fondée la tâche d’écrire un répertoire 
architectural allemand152. Il souhaite œuvrer pour que « la protection des 
monuments ne soit pas entendue seulement comme un projet de l’État, 
mais aussi comme un projet social (un projet pour l’ensemble de la popu-
lation153) », dont le Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler qu’il propose 
de publier serait le vecteur. Il évoque cette ambition en 1901 :
149. Ibid.
150. Georg Dehio, Geschichte der deutschen Kunst: Die Neuzeit von der Reformation bis zur 
Auflösung des alten Reichs, Renaissance und Barock, Berlin, de Gruyter, 1926, p. 68.
151. Wilhelm Pinder, « Georg Dehio zu seinem siebzigsten Geburtstag », in : Id., Gesammelte 
Aufsätze, op. cit., p. 50-59, ici p. 50.
152. Voir Weis, « Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein/Betthausen, 
100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., ici p. 52.
153. Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 247.
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Le principal objectif du manuel est de donner les moyens de s’infor-
mer rapidement sur quelque monument que ce soit […]. Le manuel ne 
s’adresse pas seulement aux spécialistes, on doit plutôt essayer d’encou-
rager le cercle plus vaste des personnes instruites et de promouvoir 
parmi eux la découverte des monuments du pays natal154.
Wölfflin écrit en 1913 que la contribution de Dehio à la diffusion de 
l’histoire de l’art et de l’architecture au sein de la culture allemande, hors 
des seuls cercles universitaires, fut essentielle, et le qualifie de « Cicéron 
allemand155 ».
Deux prototypes de guides architecturaux
En 1945, Pevsner suggère à Lane une série de guides d’architecture 
par comté dont le premier volume, consacré à la Cornouailles, paraît en 
1951. L’intention pédagogique des Buildings of England est similaire à 
celle du manuel de Dehio, mais l’ambition de Pevsner était « de dépas-
ser Dehio sur deux plans : la longueur et l’autopsie156 ». Par exemple, le 
Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler repose sur une équipe : Dehio 
est responsable des entrées les plus importantes (trois cents sur les 
100 000 monuments sélectionnés157) et pour la collecte des sources, les 
visites et la rédaction, il s’entoure de collaborateurs réguliers comme 
Cornelius Gurlitt (1850-1938), Oscar Döring (1844-1917), Rudolf Kautzsch, 
Friedrich Schneider (1836-1907), Paul Jonas Meier (1857-1946) ou Richard 
Haupt (1846-1940)158. En revanche, même si les recherches préliminaires 
sont effectuées par des assistants (des historiennes réfugiées, pour les 
premiers volumes, puis des étudiants159), Pevsner estime qu’il doit avoir 
vu et visité systématiquement tous les bâtiments dont il sera ensuite ques-
tion. Il suit ce principe et rédige chaque livre seul jusqu’au volume sur le 
comté de Surrey de 1962, co-écrit avec Ian Nairn (1930-1983)160.
154. Cité dans Weis, « Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein/
Betthausen, 100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. 56-57.
155. Cité dans Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 262.
156. Pevsner, « Foreword », op. cit., p. xi.
157. Voir Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 260.
158. Voir Weis, « Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein/Betthausen, 
100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. 64.
159. Voir Rosemary Hill, « Positively Spaced Out », London Review of Book, vol. 23, n° 17, sep-
tembre 2001, p. 30-31.
160. Nikolaus Pevsner et Ian Nairn, The Buildings of England: Surrey, Harmondsworth, Penguin, 
1962.
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Les guides de Dehio adoptent une division topographique simple : 
trois volumes, portant respectivement sur l’ouest, le nord et le sud de 
l’Allemagne, sont programmés en 1900. L’année suivante, la liste est 
modifiée et les attributions des volumes deviennent plus fines, même 
si elles restent délimitées selon les points cardinaux. Tout en facilitant 
la répartition pragmatique des sources, le but de Dehio est de « repré-
senter de grands ensembles cohérents de géographie de l’art161 », placée 
« au-dessus de la géographie “politique162” ». Dans la continuité de l’uni-
fication nationale de 1871, le Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler 
accompagne la patrimonialisation de l’art allemand et son entrée dans 
la conscience collective, tout en créant une géographie culturelle natio-
nale163. La série anglaise répond à une autre logique : la structure des 
Buildings of England part de la division administrative et cherche à déga-
ger les spécificités architecturales, culturelles ou encore géologiques de 
chaque comté dans un chapitre introductif de synthèse :
[Les] livres [de Pevsner] sont peut-être le dernier mémorial des comtés, 
non seulement comme entités politiques mais surtout comme régions aux 
identités distinctes. Ces identités n’avaient rien d’artificiel. Les comtés d’An-
gleterre devinrent ce qu’ils étaient par la vertu de la géographie physique 
et sociale. Cette géographie se reflétait dans leur architecture et dans la 
structure de leur gouvernement. Dans ses introductions, Pevsner se plaisait 
à établir des distinctions entre comtés et entre divisions, […] assemblant la 
culture d’une nation à partir du matériau brut de son architecture164.
La tâche de compilation est d’autant plus difficile pour Pevsner qu’il 
n’existe pas dans l’immédiat après-guerre de liste exhaustive des édifices 
qui pourraient présenter un intérêt. Des inventaires ont été lancés vers 
1900, par exemple celui de la Commission royale des monuments histo-
riques, mais le travail est loin d’être abouti au moment de la préparation 
des premiers volumes des Buildings of England (il a ainsi fallu quarante-
cinq ans pour couvrir six comtés et les villes de Londres et d’Oxford165). 
161. Weis, « Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein/Betthausen, 
100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. 74.
162. Ibid.
163. Voir Helmut Börsch-Supan, « Georg Dehios Geschichte der deutschen Kunst als Dokument 
deutscher Geschichte », in : Himmelein/Betthausen, 100 Jahre Handbuch der deutschen 
Kunstdenkmäler, op. cit., p. 35-48.
164. Simon Jenkins, « Si monumentum Pevsnerianum », in :  Simon Bradley et Bridget Cherry, 
The Buildings of England: A Celebration, Beecles, The Penguin Collectors’ Society for the Buildings 
Books Trust, 2000, p. 54-58, ici p. 57.
165. Voir Marcus Whiffen, Art Journal, vol. 15, n° 1, 1955, p. 72-74, ici p. 73.
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Dehio a lui aussi a été confronté à ce problème pendant l’écriture de ses 
guides : « La science en aura-t-elle jamais fini ? Et les inventaires seront-
ils jamais terminés, s’ils doivent être réalisés selon un modèle scienti-
fique satisfaisant ? […] Ils n’arriveront jamais à une conclusion défini-
tive. Le progrès de la science crée sans cesse de nouveaux besoins166. » 
L’inventaire et le manuel suivent d’après lui des principes différents :
Le manuel en préparation, au lieu de partir des besoins et des inté-
rêts locaux comme c’est la tâche des inventaires, doit considérer l’aire 
artistique allemande comme un tout, soumettre dans cette perspective 
le matériel rassemblé dans les inventaires à une observation minutieuse, 
choisir ce qui est le plus important et le décrire avec concision. […] Le 
manuel se veut un complément nécessaire au travail d’inventaire alle-
mand dans son ensemble ; grâce à lui, les résultats de cette vaste entre-
prise seront rendus plus facilement accessibles à chaque territoire et mis 
en circulation à des fins théoriques et pratiques167.
Dans le processus de sélection, Dehio définit les monuments comme 
les œuvres d’art et d’architecture qui se trouvent à l’endroit où elles ont 
été originellement produites168. Pevsner adhère à ce principe d’étude 
in situ et entame dans les Buildings of England une double mission de 
collecte d’informations et de mise à disposition du public, à travers ces 
volumes en format de poche, d’un premier recensement du patrimoine 
architectural.
L’œuvre d’une carrière
Pour beaucoup de commentateurs, une telle recension est un exploit, 
comme le montre ce compte rendu de l’un des deux volumes sur Londres :
La masse d’informations, de la Londres romaine aux édifices actuelle-
ment en construction, est formidable, et c’est la personnalité énergique 
de l’auteur seule qui les assemble en une image cohérente. Le livre est 
une performance remarquable. […] La fusion de l’ensemble, la visite de 
tant de rues et d’édifices et surtout, tous les commentaires stimulants 
qui en sont faits… Il a tout accompli seul […], une entreprise presque 
incroyable169.
166. Cité dans Weis, « Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », op. cit. p. 71.
167. Ibid., p. 55-56.
168. Voir ibid., p. 76.
169. Margaret Whinney, The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 99, n° 656, novembre 1957, 
p. 390.
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With Pevsner in England, Gerald Nason, 1985 (avec la permission 
de l’auteur).
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Le critique de l’Observer conclut en disant que Pevsner possède « ce 
génie teutonique inestimable du catalogue et de la compilation à échelle 
gargantuesque170 ».
En 1974, année où Pevsner complète le dernier volume, plusieurs 
journaux comparent les Buildings of England au grand inventaire de 
l’Angleterre mené sur ordre de Guillaume le Conquérant en 1086, le 
Domesday Book (Livre du Jugement Dernier) : « Cet inventaire exhaustif 
de monuments est, dans son concept, un Domesday moderne, avec ses 
20 000 pages et ses 8,5 millions de mots171. » Le gigantesque recensement 
du patrimoine (dans le sens des biens matériels) fait au xie siècle, portrait 
collectif en filigrane d’une communauté à un instant donné, est rappro-
ché de l’inventaire du patrimoine architectural digne de figurer dans un 
portrait de la nation britannique au milieu du xxe siècle. Le Domesday est 
ainsi un marqueur culturel qui ancre le projet des Buildings of England 
dans l’imaginaire national.
Paradoxalement, les journaux insistent en même temps sur l’idée 
que seul un outsider aurait pu accomplir un tel exploit et renvoient à la 
faculté d’objectivité de l’étranger et aux caractéristiques nationales de 
l’Allemand minutieux. Toutefois, le Domesday était aussi le projet d’un 
« étranger », Guillaume de Normandie. La métaphore rappelle finalement 
l’existence de courants transnationaux dans la formation du patrimoine 
national. Pour le Times, c’est un Domesday « personnel » que vient de 
finir Pevsner172, alors que le Birmingham Post évoque en titre « le livre du 
Jugement Dernier d’une Angleterre en voie de disparition173 ».
Pevsner met vingt ans à compléter la série. Quand il évoque les 
Buildings of England en 1968, son récit de la genèse du projet laisse une 
impression ambigüe. D’un côté, cela aurait dû être le chef-d’œuvre qui 
lui assurerait une place respectable dans le monde universitaire bri-
tannique : « J’ai toujours pensé qu’une telle entreprise était nécessaire, 
celle de fournir à l’Angleterre ce que Dehio a fait entre 1905 et 1912 
pour l’Allemagne, mais de le faire de manière bien plus détaillée174. » 
Il adopte la même posture sacrificielle que son prédécesseur, qui écri-
vait dans la préface du premier volume du Handbuch der deutschen 
Kunstdenkmäler : « [Je dus] entreprendre moi-même le travail, sachant 
170. The Observer, 16 octobre 1955.
171. « Latterday “Domesday” », Worcester Evening News, 1974.
172. « Sir Pevsner completes his Edifice of Words », The Times, 29 juin 1947.
173. Keith Brace, « Domesday Book for vanishing England », The Birmingham Post, 27 juin 1974.
174. Pevsner, Studies in Art, Architecture and Design, vol. 1, op. cit., p. 8.
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pertinemment que je serais complètement accaparé pendant un grand 
nombre d’années175. »
Pevsner pense que le projet a pris le temps qu’il aurait préféré consa-
crer à ses recherches, et que ses écrits ont perdu en pertinence et en 
rigueur ce qu’ils ont peut-être gagné en accessibilité :
On pourrait discuter pour décider si j’ai eu raison ou non de m’engager 
dans les Buildings of England au détriment de tout le reste. Il y a du pour 
et du contre. Pour : le profane et l’expert ont besoin d’une compilation 
exhaustive, contre : en l’absence de recherche de première main et sous 
la pression du temps, cette compilation est pleine d’erreurs176.
Son opinion a posteriori met en avant les aspects négatifs. Pourtant, 
dans le projet en lui-même, l’historien d’art admettait et prévoyait une 
marge d’erreur incontournable, comme l’a d’ailleurs fait Dehio avant lui. 
Ce dernier écrit dans la préface de la seconde édition du Handbuch qu’il 
souhaite voir instaurer l’habitude de mettre en commun les découvertes 
(et les vérifications) locales par les professionnels, mais aussi par les 
lecteurs : « Il est constamment nécessaire de se demander quels objets 
inclure, quels objets laisser de côté, et je vous invite aussi dans cette 
perspective à me venir en aide par vos conseils177. » De même, chaque 
volume des Buildings of England contient la mention suivante : « L’auteur 
et l’éditeur seraient reconnaissants à tout utilisateur de ce livre qui leur 
indiquerait d’éventuelles erreurs et omissions de la façon la plus détaillée 
possible178. » Dans la préface du dernier volume, Staffordshire, Pevsner 
rappelle que son travail n’était qu’une humble contribution à un projet 
commun qui le dépasse :
La série n’est pas complète. C’est seulement la première manche qui 
vient de se terminer. […] La prochaine manche sera faite de secondes 
éditions révisées. […] Plus je verrai paraître de volumes améliorés, plus 
je serai heureux. Ne vous y trompez pas, cher lecteur, ces premières édi-
tions ne sont que des ballons d’essai*, les secondes éditions seront celles 
qui comptent179.
175. Georg Dehio, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, Berlin, Wasmuth, 1905, p. iii.
176. Pevsner, Studies in Art, Architecture and Design, vol. 1, op. cit., p. 8.
177. Dehio, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. iv.
178. Nikolaus Pevsner, The Buildings of England: Cornwall, Harmondsworth, Penguin, 1951, p. 6.
179. Id., The Buildings of England: Staffordshire, Harmondsworth, Penguin, 1974, p. 17-18.
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Le défenseur du patrimoine
« Non pas un sermon sur la préservation culturelle, mais une pra-
tique180 », les Buildings of England forment un apport majeur à la topo-
graphie de l’art. Un édifice figurant dans l’un des guides reçoit un gage 
de qualité historique ou esthétique. Ce gage devient officiel vers 1967, 
lorsque Pevsner constitue, à la demande d’un comité gouvernemental 
dédié aux monuments historiques, une liste de bâtiments dignes d’être 
préservés (appelée, de manière informelle « les 50 de Pevsner181 »). C’est 
le premier groupe de bâtiments datant de l’entre-deux-guerres placés 
sur la liste des monuments classés (Statuatory List). Il recommande 
notamment l’immeuble Isokon à Londres, construit par l’architecte Wells 
Coates (1895-1958) en 1933-1934 et qualifié, dans les Buildings of England, 
d’« événement-clé dans l’introduction du style moderne182 ».
Pevsner a donc un pouvoir d’action sur l’inclusion du Mouvement 
moderne dans le patrimoine britannique, mais son opinion en faveur 
de l’architecture de la fin du xixe siècle a aussi une influence indéniable 
sur la réhabilitation de cette période souvent peu explorée. Un critique 
du Burlington Magazine écrit : « [Les] commentaires [de Pevsner] sur 
la Londres victorienne seront d’une valeur inestimable pour ceux qui 
étudient le xixe siècle, puisqu’il n’existe à l’heure actuelle aucun livre 
exhaustif sur le sujet183. » Sont notamment mises en lumière les qualités 
esthétiques des édifices qui symbolisent la nouvelle ère de l’industrie et 
des transports, comme la gare de Saint-Pancras par George Gilbert Scott 
(1811-1878) : « Son hangar des trains, avec sa voûte pointue en verre et 
en fer […] est l’un des exemples les plus extraordinaires qui survivent 
aujourd’hui du fonctionnalisme et de l’audace de l’époque victorienne184 ».
D’autres entrées des Buildings of England sont moins enthousiastes. 
Pevsner ne cache pas le fait que la période ne correspond pas à son goût per-
sonnel, mais s’efforce de pointer le mérite des édifices qu’il décrit. L’église 
Saint-Martin, par Edward Buckton Lamb (1806-1869) est « la plus folle des 
églises victoriennes de Londres », et apporte la preuve que l’architecture 
religieuse victorienne n’était pas que de la simple imitation : « Ici en effet, 
180. Alan Gowans, Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 15, n° 2, 1956, p. 29.
181. Voir Bridget Cherry, « “Pevsner’s Fifty”: Nikolaus Pevsner and the Listing of Modern 
Buildings », Transactions of the Ancient Monuments Society, vol. 46, 2002, p. 97-110.
182. Nikolaus Pevsner, The Buildings of England: London Except the Cities of London and 
Westminster, Harmondsworth, Penguin, 1952, p. 200.
183. Whinney, Burlington Magazine, op. cit., p. 390.
184. Pevsner, London Except, op. cit., p. 368.
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bien qu’on puisse facilement relier des éléments individuels à une période 
historique, le fait qu’ils soient mêlés à des éléments complètement originaux 
donne un résultat sans précédent, qui est à la fois frappant et atroce185 ».
Pevsner doit lutter contre un préjugé nourri par ses propres écrits sur 
le Mouvement moderne, qui fait de l’ère victorienne une culture sans âme 
propre, favorable aux emprunts historiques irréfléchis et à la surenchère. 
Sa conférence inaugurale à la chaire Slade à Cambridge en 1949 porte sur 
un architecte et théoricien tombé dans l’oubli, Matthew Digby Wyatt, qui 
fut lui-même le premier professeur de la chaire Slade et connut en son 
temps la célébrité d’un John Ruskin ou d’un William Morris186. Toutefois, 
quand Pevsner veut rendre hommage à son prédécesseur, son auditoire 
croit à une plaisanterie, tant les Victoriens sont tombés en disgrâce. 
Devant l’hilarité dans la salle, il doit même s’interrompre et expliquer en 
aparté qu’il est tout à fait sérieux187.
Au début des années 1950, il n’est pas le seul à s’interroger sur la vali-
dité de la destruction massive opérée dans les grands chantiers urbains 
sur les bâtiments témoignant d’un passé récent. Une poignée de philan-
thropes, menée par Anne Parsons, décide de fonder la Victorian Society, 
dont Pevsner est l’un des premiers membres. Dans une lettre, il propose 
de créer, en plus des critères de préservation traditionnels tels que la 
valeur architecturale et historique, une catégorie de monuments « d’une 
importance spéciale et exceptionnelle dans l’histoire de l’architecture 
occidentale » :
La Grande-Bretagne de l’ère victorienne eut une place prépondérante dans 
l’architecture occidentale. Des phénomènes caractéristiques ont eu lieu 
très tôt ici. Les édifices caractéristiques ne sont pas toujours particulière-
ment beaux, pourtant je pense qu’ils devraient être inclus dans la liste188.
Malgré des échecs cuisants, comme la destruction en 1961 de l’arche 
qui marquait l’entrée de la gare londonienne d’Euston, la Victorian 
Society devient un interlocuteur privilégié dans les projets gouvernemen-
taux qui concernent des bâtiments de la fin du xixe siècle.
Pevsner en devient le directeur en 1963. Son nom est de plus en plus 
souvent associé à des campagnes de sauvegarde de bâtiments menacés. 
185. Ibid., p. 360.
186. Id., « Matthew Digby Wyatt », in : Studies in Art, Architecture and Design, vol. 2, op. cit., 
p. 96-107.
187. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 448-449.
188. Lettre de Nikolaus Pevsner à Anne Parsons, 30 octobre 1957, Archives de la Victorian 
Society.
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Quand on lui demande par exemple d’intervenir pour préserver le pres-
bytère d’Iffley à Oxford, dont les plans datent du xiiie siècle, sur la base de 
l’entrée qui lui est consacrée dans le volume des Buildings of England, il 
accepte tout en admettant une certaine hésitation : « On me demande si 
souvent d’accoler mon nom à de telles causes que vous allez peut-être vous 
apercevoir qu’un nom qui apparaît si fréquemment perd de sa valeur189. » 
Une caution scientifique ne fait pas tout dans la tentative de changer les 
mentalités, en particulier dans un pays réputé pour sa réticence à l’en-
contre de la théorie. Le travail rigoureux de Pevsner doit être complété par 
l’activité d’un autre membre, le poète et essayiste John Betjeman (1906-
1984) : « Champion affectueux de l’architecture victorienne, sa poésie et 
sa prose, et, par-dessus tout, toutes ses émissions télévisées, ont rallié le 
public à la mode victorienne plus efficacement qu’une centaine d’essais 
bien documentés de Pevsner n’auraient pu le faire190. »
Pevsner et John Betjeman, le pédant et le poète
Dans le paysage culturel britannique des années 1950, Pevsner, 
l’universitaire, est souvent mis en regard de l’amateur éclairé, incarné 
par Betjeman. Leur rivalité symbolique a été thématisée par Betjeman 
lui-même, pour qui Pevsner est un archétype qu’il fustige dans sa corres-
pondance privée : « Je voyage en troisième classe, je suis ignoré par les 
gens qui comptent, et ces nouveaux “universitaires” (à commencer par 
Nikolaus Pevsner, cet ennuyeux pédant de Prusse) me regardent de haut, 
ceux qui, avec leur “recherche”, ont tué tout ce que nous aimions191 », 
comme dans son livre First and last Loves (« Premières et dernières 
amours ») :
Les Herr-Professor-Doktors écrivent tout pour nous, incluant aussi ça 
et là un petit sermon, de sorte que nous n’avons plus jamais besoin de 
ressentir, de penser ou de voir. On peut manger nos Weetabix, attraper 
le train de 8:48, lire la page des sports et mourir ; car l’amour est mort192.
Betjeman décrit là une véritable usurpation culturelle : en la personne 
de Pevsner qu’il considère comme son rival direct, il condamne l’intru-
sion dans la culture nationale d’une pensée étrangère nocive.
189. Nikolaus Pevsner, lettre, 14 mai 1975, PP.
190. Bevis Hillier, Betjeman: The Bonus of Laughter, Londres, Murray, 2004, p. 51.
191. Lettre de John Betjeman à James Lees-Milne, 26 mars 1952, in : John Betjeman Letters, 
vol. 2, 1951-1984, éd. par Candida Lycett Green, Londres, Methuen, 2006, p. 23.
192. Id., First and last Loves, Londres, Murray, 1952, p. 5.
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L’opposition de polarité entre les mentalités britannique et allemande 
est traitée dans la presse sur le mode de la caricature. Dans un poème 
de 1955, paru dans le journal satirique Punch, un « poète/mi Victorien/
mi Topographe » et un « pédant/rusé historien de l’art/de réputation 
continentale193 » (dans lesquels le lecteur contemporain aura reconnu 
Betjeman et Pevsner), s’affrontent dans une joute verbale. Un autre texte 
(inédit) circule à la même époque parmi les membres de la Société vic-
torienne, et on pense alors que Betjeman en est l’auteur. On y trouve le 
même discours sur la supériorité allemande, déclamé du point de vue de 
« Pevsner » :
Du cœur de la Mittel-Europ
Je fais der petit voyage
Pour montrer à ces Dummkops anglais
de l’érudition echt-Deutsch.
Viele Sehenswürdigkeiten
Ont été omises par d’autres,
mais maintenant, il apporte ses lumières
Der grand Categorist194.
Le « catégoriste » arrogant est porteur d’un esprit des Lumières cari-
catural, dépourvu de toute dimension universaliste.
Il y a une différence fondamentale entre la très réelle différence des 
approches de l’histoire de l’art par Pevsner et par Betjeman, d’un côté et, 
de l’autre, l’idée qu’un antagonisme les aurait violemment opposés tout 
au long de leur carrière respective. Cette image polarisée a été ravivée 
momentanément par le livre de Timothy Mowl sorti en 2000, mais la 
tendance contemporaine semble plutôt interpréter les postures intellec-
tuelles incarnées par les deux hommes dans le sens d’une complémenta-
rité et non plus d’une contradiction, comme en témoigne ce compte rendu 
du livre The Building of England (2013)195 qui salue chez l’auteur, l’histo-
rien Simon Thurley, « le flair de Betjeman et l’érudition de Pevsner196 ».
***
193. Peter Clark [P.E.C.], « A period piece », Punch, 2 novembre 1955, vol. 229, p. 525.
194. « Fröliches Weihnachten von der Pevsnerreise » [inédit]. Le poème est reproduit dans 
Hillier, The Bonus of Laughter, op. cit., p. 45.
195. Simon Thurley, The Building of England: How the History of England has shaped our Buildings, 
Londres, Collins, 2013.
196. A. N. Wilson, « The Flair of Betjeman meets the Learning of Pevsner », The Evening 
Standard, 2 janvier 2014.
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À partir de la fin des années 1970, Pevsner fait son entrée dans 
l’univers de la fiction197. Dans le roman de Penelope Lively, The Road to 
Lichfield (1977), l’héroïne visite la ville de Gloucester avec un volume des 
Buildings of England : « Je pensais que nous pourrions faire une explo-
ration en bonne et due forme de ses joyaux architecturaux, armés de 
Pevsner198. » Dans d’autres textes, l’historien lui-même apparaît. Angus 
Wilson fait dire à un personnage de Setting the World on Fire (1980) : « Elle 
n’avait pas su être d’une très grande utilité quand Pevsner était venu voir 
l’architecture de la maison pour son volume sur Londres199. » Enfin, dans 
The Spell (1998), Alan Hollinghurst raconte une rencontre entre l’histo-
rien et son personnage et invente une entrée des Buildings of England :
Il avait appris sa leçon avec Sir Nikolaus Pevsner, qu’il avait invité à 
diner et à visiter ses archives, et qui l’avait payé en retour, dans son 
volume des Buildings of England sur le Dorset, d’une sentence impi-
toyable sur sa maison : « Exemple extrême d’un genre qu’on a eu raison 
de négliger200 ».
Le Pevsner de cet extrait est la figure mythique de l’érudit inflexible 
et insensible aux charmes esthétiques anglais, mais dont l’opinion vaut 
sanction. Bien que le trait soit forcé, on a là confirmation que l’historien 
d’art est devenu une institution. Dans le livre de Lively, l’expression 
« armés de Pevsner » traduit dans la fiction un phénomène de métony-
mie courant dans la lingua des utilisateurs des Buildings of England : « La 
question “est-ce que c’est dans le Pevsner ?” reste un indicateur de la 
valeur esthétique d’une église, d’une maison de maître, d’un hôtel de ville, 
d’une école ou d’une usine201. » La série, actuellement remise à jour et 
publiée aux presses universitaires de Yale, s’appelle d’ailleurs désormais 
Pevsner Architectural Guides, ce qui marque l’aboutissement du parcours 
de l’historien d’art comme pionnier de la topographie de l’architecture et 
arpenteur du patrimoine jusqu’à la place symbolique de référent culturel.
197. Voir Simon Bradley, « Pevsner in Fiction, Theatre and Cinema », in : Bradley/Cherry, 
A Celebration, op. cit., p. 71-75.
198. Penelope Lively, The Road to Lichfield, Harmondsworh, Penguin, 1977, p. 140.
199. Angus Wilson, Setting the World on Fire, Londres, Secker & Warburg, 1980, p. 78.
200. Alan Hollinghurst, The Spell, Londres, Chatto & Windus, 1998, p. 56.
201. « Nikolaus Pevsner: Set in Stone », The Economist, 5 novembre 2011.
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L’analyse en termes de transferts du parcours personnel et profes-sionnel de Nikolaus Pevsner permet de dépasser les interprétations traditionnelles qui font des migrations un processus d’assimilations 
et d’influences culturelles. Libérées de la charge symbolique du langage 
de l’exil, ces réflexions rappellent la relativité du concept d’identité cultu-
relle. Il n’est plus question de substituer une identité à une autre, mais de 
se construire des repères dans une position de seuil culturel, ces repères 
s’inscrivant dans le triptyque notionnel de lingua, dexteritas et securitas. 
Dans sa reformulation d’une lingua, Pevsner continue à se réclamer de 
la Bildung tout en cherchant à occuper une place de porte-parole de 
la culture allemande dans son nouveau milieu. Sa place officielle est 
également dans l’entre-deux, puisque, après la perte de sa securitas en 
Allemagne en 1933, il subit un second rejet en Grande-Bretagne, en 1940, 
en tant que ressortissant de pays ennemi. Parallèlement, il doit évoluer 
une nouvelle forme de dexteritas car il a perdu le prestige social qui était 
selon lui attaché à l’expression de sa Bildung dans son travail. Le senti-
ment de déchéance sociale le conduit à former une image polarisée des 
milieux intellectuels entre lesquels il se déplace, où le modèle du connais-
seur, qui domine la micro-société de l’Université britannique, s’oppose 
et fait obstacle au contre-modèle du Kunsthistoriker. Une solution est 
l’élargissement de la dexteritas à des cercles sociaux plus variés et l’entrée 
dans le domaine de la vulgarisation scientifique où, en tant qu’éditeur et 
homme de radio, Pevsner devient une institution proprement dite.
Le présupposé selon lequel le départ d’un universitaire ou d’un 
scientifique est une perte pour le pays d’origine et un atout pour le pays 
d’accueil oriente le questionnement historiographique sur cette catégo-
rie migratoire. Or cette interprétation ignore la diversité des vecteurs 
sociaux qui président aux transferts et détourne de la question pourtant 
essentielle que nous avons voulu poser : comment le passage s’opère-t-il ? 
L’arrivée d’universitaires déplacés est un atout, certes, mais seulement 
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si la sphère d’accueil prend conscience d’un potentiel et sait l’exploiter, 
et si le migrant accepte les conditions nouvelles. Bien que l’émigration 
intellectuelle soit favorisée par une conception universaliste de la science 
et de la connaissance, des logiques de préservation économique de la 
part des universités britanniques et, plus radicalement encore, la concep-
tion nationaliste qui motive l’internement massif des ressortissants de 
pays ennemis pendant la Seconde Guerre mondiale, s’y opposent. Cette 
contradiction méritait d’être mise en lumière car elle n’apparaît pas, par 
exemple, lorsqu’on traite du déplacement de l’Institut Warburg, devenu 
le symbole de la réussite de l’assimilation culturelle, alors même que 
l’institution maintient son statut d’enclave de l’historiographie germa-
nophone. La recherche contemporaine gagnerait à explorer des réseaux 
autres que ceux dont le Warburg constitue le centre de gravité, car l’his-
toire héroïque des membres de l’Institut semble avoir laissé dans l’ombre 
d’autres transpositions tout aussi importantes.
L’analyse du cas de Pevsner donne accès aux mécanismes fondamen-
taux du déplacement d’une discipline académique, qui détermine un ethos 
professionnel : avant l’émigration, la pratique de l’histoire de l’art et de 
l’architecture va de soi, de même qu’une réflexion théorique permanente 
autour d’un même lexique, sur lequel il existe un accord tacite entre les 
chercheurs. La tactique de l’universitaire au début de sa carrière, lorsqu’il 
devient Privatdozent, consiste à trouver des pistes historiographiques 
non explorées, à remettre en cause des théories en cours. Cette posture 
polémique perd son sens à son arrivée au Royaume-Uni, dans un milieu 
où la conscience d’un manque dans la recherche en histoire de l’art, ou 
encore un point de vue contraire fort, sont difficiles à (re)trouver, puisque 
les études sur l’art ne se sont pas cristallisées dans une institution. En tant 
qu’émigré, plus rien n’est acquis ni évident et le rôle de médiateur culturel 
n’est possible que si certaines conditions sont réunies : la volonté de contri-
buer à l’essor de la discipline ou du domaine qui s’en rapproche le plus 
dans la sphère d’accueil, et donc de se faire une place, la capacité à adapter 
son propos au nouvel environnement pour lequel ces idées ne sont pas 
aussi familières, mais aussi une demande émanant du nouveau milieu.
La composante pédagogique dans le transfert professionnel de 
Pevsner est cruciale. Ses cours à l’université et ses conférences forment 
un corpus d’une incroyable diversité, parcouru néanmoins de lignes 
directrices, de ses premières interventions dans la première moitié des 
années 1925, aux cours magistraux et aux séminaires de la fin de sa 
carrière. La période de ses études, plus qu’un passage dans sa formation, 
fut en fait la matrice de sa pratique historiographique, puisque ses notes 
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de cours l’accompagnent et lui servent jusqu’à ses derniers travaux. On 
observe là l’humilité d’un historien de l’art qui se place toujours dans la 
posture de la transmission du savoir. En se servant de la parole de ses pro-
fesseurs comme source, en faisant référence à des livres ou à des auteurs 
souvent inconnus du public anglophone auquel il s’adresse, Pevsner est 
le chaînon d’une succession historiographique à laquelle il reste attaché 
longtemps après avoir dû quitter le milieu où elle se déroulait. La conti-
nuité la plus évidente est thématique : il puise de manière récurrente 
dans des sujets qu’il aura abordés pour la première fois jusqu’à trente 
années auparavant. Rares sont les aspects de ses recherches qu’il n’aura 
pas repris et retravaillés, dans les éditions successives de ses principales 
œuvres et dans ses cours.
En 2012, Griselda Pollock prend l’historiographie pevsnerienne 
comme point de départ d’un compte rendu de la pratique de l’histoire 
de l’art au Royaume-Uni, signe que Pevsner est perçu comme l’univer-
sitaire qui a réussi à placer cette pratique sur la carte internationale 
de la discipline1. Certains aspects de son enseignement sont en train 
d’acquérir une résonance accrue dans l’historiographie contemporaine. 
Il a ébauché une forme flexible de géographie de l’art qui, selon Thomas 
DaCosta Kaufmann, constitue l’un des éléments fondateurs du « tournant 
spatial » dans les études sur l’art actuellement publiées2. En cherchant les 
pionniers du modernisme et, en règle générale, en explorant les marges 
de l’historiographie, que ce soit le maniérisme ou l’ère victorienne, il 
est lui-même un pionnier dans l’exploration de thèmes longtemps jugés 
secondaires, même si son idiosyncrasie fait de lui un pionnier conser-
vateur, attaché à une théorie de l’esprit des temps développée dans les 
années 1930.
Bien que son apport dans l’histoire sociale du design ait été indéniable, 
et qu’il ait proposé tardivement, avec la parution en 1976 du livre History 
of Building Types, une nouvelle piste dans l’historiographie de l’architec-
ture, les circonstances perturbées d’une carrière en déplacement n’ont 
pas permis à Pevsner de constituer une œuvre-somme qui aurait fondé 
une nouvelle branche de sa discipline, à la manière de l’iconographie. On 
peut décrire son œuvre comme une historiographie du « ballon d’essai », 
pour reprendre l’expression utilisée dans le dernier volume des Buildings 
1. Griselda Pollock, « Art History and Visual Studies in Great Britain and Ireland », in : Rampley, 
Art History and Visual Studies, op. cit., p. 355-372.
2. Voir DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of Art, op. cit., p. 21 et suivantes.
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of England. Elle constitue un jalon essentiel de l’intégration progressive 
des grandes questions de l’histoire de l’art dans la société.
Pevsner a lancé un grand mouvement d’exploration et de préserva-
tion du patrimoine artistique et architectural. Plus encore que dans la 
sphère universitaire, c’est donc dans le domaine plus général de la culture 
que le Kunsthistoriker s’est fait une place et est devenu « l’outsider qui 
a rejoint la tribu et fait un portrait débonnaire et teinté d’humour du 
peuple au sein duquel il est venu vivre3 ». En retour, l’interprétation du 
patrimoine artistique et architectural de la nation par l’outsider nourrit 
l’imaginaire culturel : la série des Buildings of England reste « l’un des 
sommets de l’histoire intellectuelle britannique4 » si l’on considère sa 
portée dans l’historiographie de l’architecture, mais c’est aussi, sur le plan 
de la culture, « un grand monument de la démocratie d’après-guerre5 ».
L’œuvre de Pevsner, historien d’art de formation internationale, 
a été érigée en monument culturel national. Dans une scène du film 
Fahrenheit 451, adaptation du roman de Ray Bradbury écrite et réalisée 
par François Truffaut en 19666, on reconnaît, dans un autodafé de livres 
interdits, un exemplaire de l’édition de 1963 de Génie de l’architecture 
européenne, qui a été jeté du haut d’un immeuble. Ce plan est emblé-
matique : reconnu comme l’œuvre la plus populaire de Pevsner, Génie 
incarne l’essor de la vulgarisation scientifique dans la société, ce qui, 
dans la trame narrative du roman puis du film, est présenté comme une 
menace contre l’ordre établi. Ce symbole de la portée culturelle et sociale 
du discours de l’histoire de l’art et de l’architecture confirme à quel point 
il est essentiel de continuer à développer l’historiographie de la disci-
pline, afin de comprendre les mécanismes par lesquels tout interprète 
d’une culture, en l’arpentant, peut en devenir un important acteur.
3. William Vaughan, « Behind Pevsner: Englishness as an art historical Category », in : Corbett, 
The Geographies of Englishness, op. cit., p. 347-368, ici p. 365-366.
4. Jenkins, « Si Monumentum Pevsnerianum », in : Bradley/Cherry, A Celebration, op. cit., p. 55.
5. Travels with Pevsner: Dorset, documentaire réalisé par Roger Parsons et présenté par Patrick 
Wright, diffusé sur BBC2 le 29 mars 1997.
6. Fahrenheit 451, écrit et réalisé par François Truffaut, 1966.
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Chronologie
1902, 30 janvier Naissance à Leipzig, de parents russes juifs
1912 Entre à la Thomasschule de Leipzig
1914, 7 août Naturalisation de la famille Pewsner qui prend le nom Pevsner
1917, janvier Renconre Carola Kurlbaum, sa future épouse
1919, 30 juin Suicide de son frère ainé, Heinz
1920-1921 Suit des cours à l’université de Leipzig pendant son Abitur
1921, avril Conversion au protestantisme
1921, été Semestre à l’université de Munich (Heinrich Wölfflin)
1921-1922 Semestre à Berlin (Adolph Goldschmidt, Oskar Wulff)
1922, été Semestre à Lepizig (Wilhlem Pinder, Johannes Volkelt)
1922-1923 Semestre à Francfort (Rudolf Kautzsch, Leo Bruhns, Hans Schrader)
1923-1924 Thèse à Leipzig sous la direction de Wilhelm Pinder
1924-1929 Assistant volontaire à la pinacothèque de Dresde
1929-1933 Privatdozent en histoire de l’art à l’université de Göttingen
1933, été Interdiction d’enseigner. Se rend en Italie puis au Royaume-Uni
1933-1935 Cours d’histoire de l’art et d’italien à l’Institut Courtauld à Londres
1933, décembre Postule à la chaire Watson Gordon pour l’histoire de l’art à Edimbourg
1934-1935 Bourse de recherche sur le design à l’université de Birmingham
1935 Postule au poste de directeur de la National Gallery de Dublin
1935-1940 Directeur des ventes pour la firme Gordon Russell
1936 Pioneers of the Modern Movement
1937 An Enquiry into Industrial Art in England
1938 Obtient un permis de séjour permanent. Demande de naturalisation
1940, juin-août Détenu en tant qu’enemy alien dans le camp d’internement de Huyton
1940 Academies of Art, Past and Present
1940, automne Employé à déblayer les débris des bombardements dans Londres
1940-1941 Veilleur d’incendie pour Birkbeck College
1940-1942 Conférences d’histoire de l’art à Birkbeck College
1942 An Outline of European Architecture
1942-1945 Éditeur de l’Architectural Review
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1942-1959 Chargé de cours d’histoire de l’art à Birkbeck College
1945 Première émission de radio pour la BBC
1946, été Mission d’enquête sur le design en Allemagne
1949-1955 Professeur à la chaire Slade pour les Beaux-Arts, Cambridge
1951 Premier volume des Buildings of England: Cornwall
1953 Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique
 Premier volume des Pelican History of Art
1955 Enregistre les conférences Reith pour la BBC
1958 Co-fondateur de la Victorian Society
1959-1968 Professeur d’histoire de l’art à Birkbeck College
1960 Membre du comité de l’exposition Les Sources du xxe siècle
1963-1968 Membre de la Commission royale pour les monuments anciens
1964 The Sources of Modern Art and Design
1965 Membre de la British Academy
1966 Membre du Conseil des monuments historiques et de la 
Commission royale pour les beaux-arts
1967 Médaille d’or du Royal Institute of British Architects
1968-1969 Professeur à la chaire Slade pour les Beaux-Arts, Oxford
1969 Anobli pour services rendus à l’art et à l’architecture
 Grand-Croix du mérite de la République fédérale d’Allemagne
 Vice-président de la William Morris Society
1976 A History of Building Types
1983, 18 août Décès à Londres
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Pour la discipline de l’histoire de l’art, 
aujourd’hui dominée par la tradition 
anglo-saxonne, le sauvetage des univer-
sitaires étrangers menacés par la montée 
du national-socialisme dans les années 
1930 est devenu le glorieux récit des 
origines d’une communauté scienti que 
internationale soudée. Cette histoire hé-
roïque, qui attribue l’essor de l’histoire 
de l’art à la contribution des intellectuels 
réfugiés, demande pourtant à être nuan-
cée, car elle occulte les tensions latentes 
entre l’idéal d’universalisme de la science 
et le rôle toujours actif des particula-
rismes nationaux dans la formulation 
des savoirs.
Ces tensions parcourent la vie et la car-
rière de l’historien d’art d’origine alle-
mande Nikolaus Pevsner (1902-1983). 
Pevsner, émigrant en Grande-Bretagne 
en 1933, a dû construire les conditions 
de sa propre intégration et pour cela mo-
di er le périmètre de l’histoire de l’art 
d’un point de vue social, institutionnel 
et thématique, à travers ses écrits et une 
intense activité de popularisation et de 
défense du patrimoine artistique britan-
nique qu’il n’a cessé d’arpenter.
Émilie Oléron Evans est norma-
lienne, agrégée d’allemand et titulaire 
d’un doctorat d’études germaniques. 
Elle est actuellement chercheuse 
postdoctorale en historiographie de 
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